Все начинается с радостной вести. И у нас есть девять месяцев, чтобы претворить в жизнь мечту об идеальной детской. Мы приносим сюда детскую кровать. Выбираем для нее мягкий внутренний бортик. Расставляем игрушечных зверей на пеленальном столе. Красим стены в пастельные тона. А затем любуемся этим уголком рая на земле, где будет расти наша любовь. Это приятные и сладостные моменты. Комната в полном порядке, в ожидании своего маленького жителя.

И это последние мгновения, когда полный контроль над этой комнатой еще находится в наших руках, потому что детская – зеркало ребенка. Удивительно, насколько явно проявляется в детях сила индивидуальности. По мере взросления комната меняется вместе с ними. Все начинается так: пеленальный стол завален испачканными ползунками. Симпатичные мягкие игрушки сброшены на пол во время ночного кормления и смены подгузника, когда вы в темноте пытались нащупать влажные салфетки.

Через два года пастельные стены покроются карандашными рисунками. Через семь лет по полу будут разбросаны детали «Лего». Через десять – вам предстоит спотыкаться о семь томов «Гарри Поттера». Через пятнадцать – придется стучать в дверь, чтобы получить разрешение войти. И если вам удастся пробиться через установленную подростком защиту, глазам откроется усеянный одеждой пол, поваленная стопка учебников и беспризорный пустой пакет от чипсов, проникших в комнату, когда ребенок всю ночь делал уроки или болтал по скайпу.

Дети растут и меняются. Не только сами по себе, но и под воздействием наших ожиданий. Взросление – величина постоянная. Если мы будем с детьми здесь и сейчас, нам суждено увидеть происходящие в них перемены и радоваться им. Мы будем находиться рядом в минуты трудностей, неизбежно связанных со взрослением.

Из настоящего нас могут вырвать две вещи: прошлое и будущее. Если зациклиться на прошлом, легко потонуть в сожалениях, чувстве вины и напрасной тоске по тем дням, когда ребенок был младше. Если слишком пристально вглядываться в будущее, нетрудно попасть в ловушку тревог и начать проецировать на детей свои нереализованные мечты. А это скорее давление, чем надежды на будущее.

Детская должна отражать личность ребенка в настоящем. Заманчиво держаться за вещи, напоминающие о раннем детстве вашего чада, – вроде одежды, из которой он уже вырос, или позабытых игрушек. Столь же охотно мы храним неинтересные книги и атрибуты хобби, так и не вызвавшие у ребенка энтузиазма. Эти предметы свидетельствуют скорее о наших, а не его надеждах.

Нельзя позволять душе прикипеть к тому маленькому существу, которым ваш ребенок был раньше. Делать это означает игнорировать личность, расцветающую на ваших глазах. Пренебрежение внутренним «я» ребенка способно нанести ущерб его личности и вашим отношениям с ним. Нельзя смотреть на детей сквозь призму собственных ожиданий по поводу их будущего.

Дети не видят беспорядка. Их мозг его попросту не распознаёт. Если вы укажете им на беспорядок, они не поймут, в чем проблема, – даже если вы объясните. У вас может возникнуть ощущение, будто они открыто бросают вам вызов, но это не так. Если вы ловите себя на постоянной борьбе с ребенком за власть, потому что полагаете, будто состояние его комнаты – вопиющий акт неповиновения и неуважения, лучше перестаньте прямо сейчас. Серьезно. Перестаньте.

Это не личное оскорбление, не бунт, не неблагодарность.

Когда Лорен, та самая Лорен, соавтор настоящей книги, была ребенком, в ее комнате творился ужасный хаос. Родители рвали на себе волосы. «Как ты можешь так жить?» – стенали они. Лорен помнит, как оглядывала комнату, искренне недоумевая: «Да в чем проблема? Я здесь абсолютно счастлива. Почему они не дают мне быть счастливой?»

Откуда берется это недопонимание? Для взрослых внешний бытовой беспорядок – отражение внутренней неразберихи: поглощающих эмоций и неуверенности. Однако для детей это естественный результат мощного расцвета их самосознания. Если человек живет на земле меньше одного-двух десятков лет, глаза его еще широко раскрыты. Он не пытается упорядочить жизнь или найти в ней смысл. Он просто живет, впитывая каждую частичку бытия, оставляя при себе то, что ему подходит, и отбрасывая все остальное. Он изучает, исследует, удивляется. Каков итог столь неуемной эмоциональной открытости? Все верно – беспорядок. Хлам. Но это вовсе не признак психологических проблем, а свидетельство здорового умственного и душевного состояния.

Теперь мы обе мамы. Если вы думаете, что мы скажем: «Оставьте детей в покое. Беспорядок в их комнате – отнюдь не проблема», вы глубоко заблуждаетесь. Детям необходимо учиться жить в гармонии с потребностями всех членов семьи, потому что они склонны не только к неуемному любопытству, но и к ярко выраженному эгоцентризму. Если для них проблемы не существует, они не понимают, в чем ваша проблема. Как пишет Жан Пиаже в своей книге «Психология ребенка», ребенок не в состоянии посмотреть на мир глазами другого человека. Отчасти задача родителей состоит в том, чтобы помочь детям развить в себе эмпатию, научиться ставить себя на место других. Когда-то они станут взрослыми, и нужно, чтобы к тому времени они уже обладали необходимыми навыками.

И вот задача для нас, родителей: мы должны принимать ребенка таким, каков он есть, и видеть в нем взрослого, в которого он превращается, – одновременно. Эта визуализация помогает нам увидеть слабый росток во взрослом дереве и мощный дуб в желуде. Все уже заложено внутри и готово пустить корни и расцвести. А вы как родители вспахиваете землю и поливаете семя. Поэтому учите ребенка порядку. Но не ждите, что порядок будет наведен раз и навсегда, и не надейтесь, что ребенок хоть немного оценит его. Взрослое начало внутри ребенка поблагодарит вас позже. Поверьте в это. И продолжайте поливать семя.

Келли ведет меня через двор. Я замечаю домик на дереве и грядки с овощами. Келли тянет к земле. А еще у нее есть любимая дочь, красавица Луна.

– Я чувствую, что во многом сама хороший пример для Луны. Я высокодуховный, любящий и добрый человек, и могу привить ей мои лучшие качества.

Я киваю и улыбаюсь, глядя как Келли и Луна идут по двору, соединенные невидимой нитью. Духовность, любовь, доброта – все это одинаково присуще им обеим.

– Но когда дело доходит до порядка, – вздыхает Келли, – я ума не приложу, как научить Луну поддерживать его, потому что сама этого не умею.

И это тоже правда. Гуляя по дому Келли, понимаешь, что она не в силах сказать «нет» ни одной вещи. Хотя целыми днями она трудится в местной медицинской лаборатории, чтобы помогать обеспечивать семью, в душе Келли – рукодельница и художник. Все, к чему она прикасается, обещает обрести новую жизнь. В доме я насчитала как минимум четыре зоны для рукоделия, до отказа набитые инструментами для творчества, обрезками тканей и найденными на улице сокровищами – и все это Келли искренне намеревается превратить в нечто прекрасное. Ей определенно близок девиз всех ремесленников: «Это пригодится!» К сожалению, у людей, склонных к накоплению хлама, девиз тот же.

Тем не менее этот дом пропитан очарованием творчества и всеобщим наслаждением красотой. Келли показывает мне их семейный «алтарь» с фотографиями и памятными подарками, которые говорят о царящей здесь взаимной любви.

Обойдя дом, я предлагаю начать с комнаты одиннадцатилетней Луны, где все от стены до стены завалено куклами, мягкими зверушками, одеждой, книгами и поделками. Дочь переняла у матери вкус к жизни и способность видеть потенциал к новым воплощениям в каждом предмете. Здесь кругом, на полке, стуле, столе, существует маленький мирок, созданный с помощью кукол, предметов интерьера, шарфов и статуэток.

– Мне нравится, что она до сих пор маленькая девочка. Все еще очень наивная и непосредственная. Я хочу сохранить в ней эту невинность как можно дольше, – говорит Келли.

Я понимаю. В глазах матери внешний мир полон вероломства. Опасения Келли небезосновательны. В наше время девочки взрослеют быстро, а СМИ пропагандируют раннее расставание с детством. Влияние сверстников тоже велико – интернет и социальные сети слишком легко подвергают детей воздействию неоднозначных и травмирующих образов. Ориентироваться в таком мире непросто. Так и хочется уберечь детей от всего, что их окружает.

И все-таки дети взрослеют. Пытаться консервировать в них детство и ограждать от искушений и уловок внешнего мира – тщетное занятие. Вопрос не в том, повзрослеют ли они, а в том, как они повзрослеют. Каждый родитель должен знать, каким он хочет видеть своего ребенка в будущем. И сегодня – лучшее время, чтобы начать задумываться над этим.

И потому в самом начале я задаю необычный вопрос – по крайней мере, не тот, что вы ожидаете услышать от профессионала по избавлению от беспорядка:

– Луна, кем ты хочешь стать, когда вырастешь?

– Хочу быть дизайнером, – говорит она, не колеблясь.

– Чудесно, – отвечаю я. И действительно так думаю. Ее ответ станет путеводной нитью в нашей работе. Мы сделаем комнату такой, чтобы дизайнер в душе Луны остался доволен и начал творить.

Приятно, что Келли не хочет передавать дочери собственные привычки (и заметьте, как в этом проявляется сила ее самосознания). Келли знает, сколько досады и напряжения подобные привычки принесли ей самой. Своей дочери она желает лучшей судьбы. Говоря языком психологов, она делает это не только ради дочери, но и для маленькой девочки внутри себя. В свое время Келли упустила возможность научиться поддерживать чистоту и порядок, и теперь она намерена наверстать упущенное вместе с ребенком.

Келли испытывает и другую трудность, с которой сталкиваются все родители: как защитить детей и привить им правильные убеждения, но при этом не стоять у них на пути, позволяя взрослеть? Как сделать процесс взросления здоровым? Келли необходимо создать для Луны пространство, где девочка сможет превратиться в ту женщину, которой ей суждено стать.

Луна на пороге полового созревания. Ее мама прекрасно знает, что дочери предстоит удивительно преобразиться. Родители мальчиков понимают, что вскоре их сыновья тоже испытают подобные физические и эмоциональные трансформации. У племенных народов для таких периодов существует обряд инициации, но в современной культуре мы стараемся сделать вид, что ничего особенного не происходит. Мы ощущаем некоторую стыдливость из-за того, как меняется тело. Одновременно реклама и телешоу создают вокруг этой темы шумиху – но в совершенно неуместной, травмирующей манере. И вместо того чтобы перейти к зрелости безопасно, дети остаются предоставленными сами себе. Они познают происходящие в них перемены через культуру, стремящуюся принизить это преображение или сделать из него сенсацию. Вот настоящий источник опасности, пугающий Келли и других родителей.

Суть обряда инициации заключается в том, чтобы с помощью ритуала отпустить старое и пригласить новое. Келли хочет научить дочь быть женщиной в высшем понимании этого слова – той, кто уважает и любит себя. Чтобы достичь этого, Келли должна позволить Луне и даже подстегнуть ее к тому, чтобы избавиться от всего, что больше не служит ей.

Если следовать двойственному общественному убеждению, будто невинность обещает сохранность, а зрелость таит опасности, мы откажемся от возможности вести прогрессивный диалог, представляющий собой безопасный, целостный и здоровый подход к взрослению. Избавление от хлама совместно с детьми – шанс позволить начаться такому диалогу.

– Если ты собираешься стать дизайнером, тебе нужно место для творчества.

– У меня есть этот стол, – Луна пожимает плечами, – только работать на нем негде.

Так и есть. Стол завален разным хламом.

– Что ж, – говорю я матери и дочери, – Луна ясно обозначила, что хочет быть дизайнером. Наша задача – освободить место для осуществления этой мечты.

Обычно, когда в дом приходят уборщики, они спрашивают: «Вы пользуетесь этим? Не хотите пожертвовать это? Выбросить то? Продать вот это?» У меня есть свой набор вопросов для Луны. Просматривая вещи на этом столе, мы будем спрашивать: что отражает тот или иной предмет – кто ты есть сейчас? кем хочешь стать в будущем? или кем была в прошлом?

Если предмет представляет Луну в настоящем – как начинающего художника, – он остается на столе. Если он олицетворяет девушку, которой Луна хочет вскоре стать, он тоже может остаться. Если же предмет представляет прошлое Луны, нам придется задать другие вопросы: является ли эта вещь значимым символом твоего прошлого, или это безделушка?

Затем мы выделим в комнате Луны полку для значимых символов ее прошлого. У нас нет цели выбросить ее прошлое за порог. Мы готовы воздать ему должное, но так, чтобы оно не занимало активное пространство.

Луна и Келли кивают, они поняли принцип, и мы приступаем к работе. Луна на удивление легко определяет, что относится к прошлому, настоящему и будущему. Со скоростью молнии она решает, какие вещи имеют значение, а какие нет. Последние она без колебаний отправляет в пакеты для мусора или благотворительности. Келли приятно удивлена уверенностью и решительностью дочери.

– Я пыталась наводить с ней порядок раньше и всегда спрашивала: «Ты привязана к этой вещи?» Но нам так и не удавалось добиться перемен.

– Вопрос был поставлен некорректно, – объясняю я. – Когда тебя спрашивают, привязан ли ты к вещи, всегда отвечаешь «да». Если бы не было привязанности, не было бы и вещи. Важнее спросить о другом: «Как данная вещь помогает тебе быть тем, кто ты есть или кем ты хочешь стать?» Вот это действительно важный вопрос для всех нас – в любом возрасте.

Вскоре стол Луны остается пустым, и мы ставим на него настольную лампу. Стакан с фломастерами и карандашами занимает место сбоку, а рядом с ним оказывается стопка чистых листов. Мы расчистили место на полу и подвинули кресло к столу. Будущий дизайнер Луна готова взяться за работу. Она улыбается во весь рот.

Пока мы с Луной любуемся ее рабочим местом, Келли исчезает. Минуту спустя она возвращается с самодельной куклой.

– Это моя, – говорит Келли, трогая выцветшие волосы, сделанные из ниток. – Тетя сшила ее для меня еще в то время, когда эти «куклы-капустки» были в моде. Я и подумать не могла о том, чтобы остаться без нее, но теперь, кажется, готова. Вы можете забрать ее у меня?

– Уверены? – спрашиваю я.

– Да, – отвечает Келли, мягко вкладывая куклу мне в руку.

– Хорошо. Я передам ее на благотворительность. И уверяю вас, найдется маленькая девочка, которая окажется безмерно счастлива встрече с ней.

– Подождите, – Келли тянется к кукле и снимает с ее руки крошечный больничный браслет.

– Сохраню его на память, – говорит она, пряча браслет в карман и улыбаясь. – Это значимая деталь.

Вот один из тех моментов, когда то, чем я занимаюсь, делает меня безмерно счастливой: Луна научилась избавляться от хлама, чтобы в ней расцвела будущая женщина. А Келли отпустила своего внутреннего ребенка.

Прежде чем уйти, я обнимаю обеих. Я говорю, как сильно горжусь ими. И это истинная правда.

Удовольствие. Веселье. Творчество. Внимательность. Взросление. Воодушевление. Яркость. Легкость. Расслабление. Побуждение. Дружба. Счастье. Радость. Полнота жизни. Отдых. Вдохновение. Любознательность. Поддержка. Интерес.

По правде говоря, лучший способ приучить ребенка наводить порядок – не просить его, а показывать, как это делается. Дети (особенно ближе к подростковому периоду) совершенно не терпят лицемерия. Будьте уверены, они чуют его за километр. Поэтому, если вы просите их прибраться в детской, но не делаете того же в собственной комнате, у ребенка раздастся тревожный звонок, навевающий мысль о вашем притворстве. Проблема в том, что многих из нас никогда не учили наводить порядок, а потому необходимость привить этот навык своим детям сильно озадачивает.

Нелюбовь к уборке свойственна большинству детей. Это давно установленный факт (у нас дома, кстати, именно так). Дети совершенно счастливы в своем хаосе. Им легко дается бег с препятствиями в виде раскиданной одежды, игрушек и настольных игр. Мы внушаем им, что награда за уборку – порядок в комнате. Когда вы произносите нечто подобное, ребенок смотрит на вас так, будто вы пришелец с Марса, – но вовсе не с тем восторгом, какой вызвал бы у него настоящий марсианин. Для детей прибранная комната – не ценность, поэтому они не воспринимают это в качестве награды за потраченные на уборку время и силы.

Конечно, когда порядок уже наведен, дети вполне способны почувствовать радость и гордость. Не исключено даже, что находиться в такой комнате им будет приятнее, – при условии, что настроение не испортилось из-за того, что их заставили убираться. Однако в самом начале – на этапе «Я хочу, чтобы ты навел порядок» – это навязывание.

В первую очередь взрослым стоит отказаться от осуждения. Почувствовав его, дети становятся упрямыми и не идут навстречу. Поставьте легкодостижимую цель. Настояв на том, чтобы вся комната сияла, и захлопнув дверь, вы ничего не добьетесь. Вернувшись через полчаса, вы обнаружите, что ребенок либо сидит, надувшись, на том же месте, либо беззаботно играет посреди своего беспорядка.

Начните с малого и четко обозначьте награду.

«Давай наведем порядок в этом ящике и пойдем гулять».

«Давай переберем старую одежду. Если найдем двадцать вещей, которые ты уже не носишь, мы отдадим их на благотворительность и купим ту футболку со “Звездными войнами”, что ты хотел».

«Давай переберем ящик с игрушками и найдем те, с которыми ты больше не играешь. По дороге в благотворительный фонд включим твою любимую радиостанцию».

Важно помнить, что с помощью маленьких наград вы показываете ребенку, какую ценность имеет добросовестно выполненная работа, какая радость и какое вознаграждение за этим следуют. За один раз перед ребенком важно ставить одну небольшую выполнимую задачу. И для поддержки ему требуется веселая компания. А еще – признание и награда, когда дело сделано.

Цель состоит в том, чтобы получить удовольствие от процесса и ощутить радость от проделанной работы. Поскольку недавние исследования показывают, что человеческий мозг достигает полной зрелости лишь после двадцати лет, пройдет немало времени, прежде чем дети научатся искренне ценить порядок. Зато когда момент настанет, они уже будут знать, как это делается, потому что в свое время вы научили их, причем без насилия.