На следующий день Грант встретил Каррадайна, сидя в постели, но ходить ему все еще не разрешали.

— Вы не можете себе представить, насколько увлекательнее смотреть на стену, чем в потолок. И каким мелким и незначительным кажется мир там, наверху.

Брент был искренне рад, что Грант пошел на поправку, и Грант расчувствовался. История была забыта. Первым вспомнил о деле инспектор.

— Ну ладно. Так как же все-таки жилось престолонаследникам из дома Йорков в царствование Генриха Седьмого?

— Сию минуту, — сказал юноша, вытаскивая из кармана ставший уже привычным ворох бумаг; придвинув носком туфли стул и усевшись, он спросил — С кого начнем?

— Так. Про Елизавету мы знаем. Вышла замуж за Генриха и стала королевой Англии, а после ее смерти Генрих посватался к испанской принцессе, Хуане Безумной.

— Да. Елизавета вышла замуж весной 1486 года, хотя нет, погодите, это произошло в январе, через пять месяцев после битвы при Босворте. Скончалась в 1503 году.

— Семнадцать лет… Бедная Елизавета! Семнадцать лет с Генрихом тянулись, должно быть, как все семьдесят. Он был, мягко говоря, не самым примерным мужем. Ладно, пошли дальше. Что вы узнали про детей Эдуарда? Судьба двух принцев неизвестна. Ну а что с Сесилией?

— Ее выдали замуж за старого дядюшку, лорда Уэллеса, проживавшего в графстве Линкольншир. Анна и Екатерина, в то время еще малышки, впоследствии были выданы замуж за столь же верных сторонников Ланкастерского дома. Младшая, Бриджит, постриглась в монахини в Дартфордском монастыре.

— Пока все в норме. Кто у нас следующий? Сын Джорджа?

— Да. Юный Уорик. Приговорен к пожизненному заключению в Тауэре и казнен. Якобы за попытку бежать.

— Так-так. Ну а дочь Джорджа, Маргарет?

— Стала графиней Солсбери. Была казнена Генрихом Восьмым, обвинение явно сфабриковано, короче, типичное убийство под покровом закона.

— Что с сыном Элизабет? Вторым наследником престола?

— Так… Джон де ла Пуль. Уехал из Англии и жил у тетки в Бургундии до…

— У Маргарет, сестры Ричарда?

— Умер во время восстания Симнела. Но у него был младший брат, вы забыли внести его в список. Так вот, он был казнен при Генрихе Восьмом. Генрих Седьмой, выдав ему охранную грамоту, держал слово — видно, боялся сглазить удачу. Впрочем, он и без того был в крови по самые уши. Ну а Генрих Восьмой рисковать не стал. Он не ограничился ла Пулем. Вы позабыли еще четверых: Эксетера, Сарри, Бекингема и Монтегью. Никого в живых не осталось.

— А сын Ричарда? Джон, бастард?

— Генрих Седьмой пообещал ему пенсион: двадцать фунтов в год, да с ним первым и расправился.

— В чем его обвинили?

— В том, что принял приглашение из Ирландии.

— Шутите!

— Ничуть. Ирландия в то время была очагом анти-Тюдоров-ских настроений. Йорки всегда были симпатичны ирландцам, и в глазах Генриха само намерение поехать в Ирландию заслуживало смертного приговора. Хотя чем не угодил ему юный Джон, не могу сказать. Судя по отзывам хронистов, он был «живой, добродушный отрок».

— У него было больше прав на престол, чем у Генриха, проворчал Грант. — Джон был незаконным сыном короля. А Генрих — всего-навсего правнуком незаконного сына младшего брата короля.

Оба замолчали. Через некоторое время Каррадайн произнес: — Да.

— Что «да»?

— Я согласен с тем, что вы думаете.

— Никуда не денешься. Вывод напрашивается сам собой. В нашем списке нет только принцев.

Разговор снова оборвался. Помолчав, Грант сказал:

— Всякий раз находился тот или иной предлог. Все убийства совершались под видом наказания за преступление. Но нельзя же обвинить в сколько-нибудь серьезном нарушении закона мальчишек.

— Это точно, — согласился Каррадайн. Он не сводил глаз с воробьев. — Пришлось выдумать что-то новое. С ребятами нельзя было не считаться: как-никак принцы.

— Еще бы, для Генриха они были что заноза в сердце.

— С чего начнем наше следствие?

— Давайте действовать, как при расследовании обстоятельств, сопутствующих коронации Ричарда. Попробуйте узнать, кто где был и что делал в первые месяцы правления Генриха Седьмого. Скажем, в течение первого года. И попытаемся отыскать в нормальном ходе событий какое-нибудь отклонение, вроде той внезапной остановки в приготовлениях к коронации Эдуарда Пятого.

— Понятно.

— Вам удалось разузнать про Тиррела? Что он за человек?

— Знаете, я его воображал совсем другим. Я ведь думал, что он — проходимец, разбойник с большой дороги. А вы? Вы тоже думали о нем не слишком лестно?

— Пожалуй, да. А на самом деле?

— Он был вельможа, сэр Джеймс Тиррел из Гиппинга. При Эдуарде Четвертом состоял членом различных комитетов. За осаду Берика посвящен в рыцари-баннереты. При Ричарде Третьем ему тоже жилось неплохо, а вот участвовал ли он в битве при Босворте, мне узнать не удалось. Впрочем, был он там или не был, разницы большой не составляет: к сражению не поспели многие. Так или иначе, но сэр Тиррел отнюдь не был человеком, готовым во всякое время на любую услугу, каким я его представлял.

— Любопытно. И как обошелся с ним Генрих Седьмой?

— Вот это на самом деле любопытно. Преуспевающий слуга Йорков процветал и при Генрихе Седьмом. Генрих сделал его комендантом крепости в Гине. Потом — послом в Риме. Тиррел состоял также в комиссии по выработке условий мирного договора с Францией в Этапле. И еще Генрих даровал ему право на пожизненные доходы с поместий в Уэльсе, но потом, уж не знаю из каких соображений, заменил их равноценными доходами с поместий в графстве Гин.

— Я, кажется, понимаю, почему Генрих так поступил, — сказал Грант.

— Почему?

— Вам не бросалось в глаза, что Тиррел все время получал посты за границей? Значит, и поместья тоже должны были быть заграничные.

— Верно. Вам это о чем-нибудь говорит?

— Пока не много. Может, у Тиррела был хронический бронхит, и климат в Гине он считал полезнее для здоровья. Исторические данные отнюдь не всегда допускают однозначное толкование. Их, подобно пьесам Шекспира, можно толковать по-разному. И как долго длился медовый месяц Тиррела с Генрихом?

— Порядочно. Тишь да гладь вплоть до 1502 года.

— А в 1502 году что-то случилось?

— Генриху донесли, что Тиррел помог перебраться в Германию бежавшему из Тауэра стороннику Ричарда. На осаду крепости в Гине Генрих выслал весь стоявший в Кале гарнизон. Но этого ему показалось мало, и он отправил к Тиррелу лорда-хранителя малой королевской печати. Знаете, что это такое?

Грант кивнул.

— Ну и названия вы, англичане, даете своим чиновникам! Генрих, значит, отправил к Тиррелу лорда-хранителя малой печати с наказом посулить Тиррелу жизнь, если он согласится побеседовать с канцлером казначейства на борту английского корабля, стоявшего в Кале.

— Ну и ну!

— Я вижу, можно не продолжать. Его заточили в Тауэр. А шестого мая 1502 года обезглавили — «в великой спешке и без суда».

— А как же его признание?

— Не было никакого признания.

— Что-о?!

— Не смотрите на меня так, я тут ни при чем.

— А я ведь думал, что он признался в убийстве принцев.

— Так написано в разных книгах. Однако текста признания нет ни в одной, так что сами понимаете…

— То есть текст признания Тирреяа не был опубликован?

— Вот именно. Полидор Верджил, историк, состоявший на службе и содержании у Генриха Седьмого, подробно описывает, как были убиты принцы. Но уже после того, как Тиррела казнили.

— Но коль Тиррел признался, что по настоянию Ричарда убил принцев, почему не было обвинительного заключения и открытого судебного разбирательства?

— Ничего не могу вам ответить.

— Давайте подытожим. При жизни Тиррела о его признании никто ничего не знал.

— Так

— Тиррел признается, что давным-давно, в 1483 году, чуть ли не двадцать лет назад, он прискакал из Уорика в Лондон, получил ключи от коменданта Тауэра… Как бишь его звали?

— Брекенбери. Сэр Роберт Брекенбери.

— Получил от сэра Роберта Брекенбери ключи от замка, убил принцев, вернул ключи и возвратился с докладом к Ричарду в Уорик. Он признается в убийстве, которое до сих пор считалось страшной тайной, — и всё?

— И все.

— Я бы постеснялся пойти в суд с такой историей.

— Да и я не пошел бы. Тут все притянуто за уши.

— А как же Брекенбери? Что, его так и не вызвали в суд, чтобы он подтвердил либо опровергнул показания Тиррела?

— Брекенбери погиб в битве при Босворте.

— Как это кстати: значит, и свидетелей нет. — Грант задумался над новыми сведениями. — А ведь то, что Брекенбери погиб при Босворте, косвенно подтверждает нашу правоту.

— Каким образом?

— Если события развивались именно так, как описывает Вер-джил, то есть если ключи от замка действительно были выданы по приказу Ричарда, об этом не могли не знать подчиненные коменданта. Быть того не может, чтобы ни один из них тотчас же не пересказал Генриху все, что знал, лишь только Тауэр был взят. Тем более, если мальчики исчезли. Брекенбери был мертв, Ричард — мертв. В ответе за принцев оказывался тот, кто после коменданта оставался старшим в замке. И раз он не мог по первому требованию представить мальчиков, живых и здоровых, ничего другого не оставалось, как сказать: «Комендант отдавал на одну ночь ключи от крепости, и с тех пор принцев не видно». А тогда человека, получившего ключи, нашли бы на краю света. Ведь он был главным свидетелем обвинения. И суд над Ричардом стал бы личным триумфом Генриха.

— Вот еще что. Тиррел не мог бы пройти по замку неузнанным: слишком хорошо его знали в Тауэре. И вообще, в том небольшом городишке, каким был в те дни Лондон, он был, безусловно, человеком заметным.

— Тоже верно. Случись все так, как пишут историки, Тиррела отправили бы на эшафот еще в 1485 году. И никто бы за него не вступился. — Грант потянулся за сигаретами. — Итак, Генрих казнил Тиррела в 1502 году и только после казни объявил через придворных историков о признании Тиррела в убийстве принцев?

— Точно.

— И даже не удосужился объяснить, почему Тиррел так долго оставался безнаказанным?

— Насколько мне известно, никаких объяснений не было. Генрих всегда был скользкий, как угорь. Он никогда не шел прямо к цели, будь то убийство или что другое. Предпочитал окольные пути. Годами выжидал, не отваживаясь на расправу с неугодными, пока не находился благовидный предлог. Кривой у него был мозг, лукавый. Знаете, чем он отметил свое, восшествие на престол?

— Нет.

— Придя к власти, он казнил по обвинению в измене нескольких дворян, выступивших на стороне Ричарда в битве при Босворте. И знаете, как он придал обвинению видимость законности? Проще не бывает: приказал считать началом своего царствования день, предшествовавший битве. Тот, кто способен на такое, способен на все. — Каррадайн взял протянутую инспектором сигарету и добавил злорадно — Но эта затея ему с рук не сошла. Нет, не сошла. Англичане тут же дали ему понять, что не намерены глядеть сквозь пальцы на королевские забавы. И сделали это безукоризненно.

— Как?

— Совершенно по-английски: Генриху вручили парламентский акт и заставили придерживаться его буквы, а стояло в акте следующее: того, кто служит суверенному государю своей страны, впоследствии нельзя ни обвинить в измене, ни приговорить к тюремному заключению или конфискации имущества. Такая бескомпромиссная вежливость совершенно в английском духе. Не было ни криков возмущения королевской властью, ни разбитых окон. Депутаты вежливо вручили скупой, бесстрастный акт, и Генриху пришлось проглотить пилюлю. В душе он, наверное, с ума сходил от злости. Ну, мне пора. Очень рад, что вам лучше. Наша поездка в Гринвич не за горами. Кстати, что там такого особенного, в этом Гринвиче?

— Несколько архитектурных памятников. Да и сама прогулка на катере — тоже дело не последнее.

— И это все?

— Есть там еще парочка недурственных погребков.

— Раз так, мы едем в Гринвич.

После ухода Каррадайна Грант поудобнее устроился и, куря сигарету за сигаретой, углубился в размышления о престолонаследниках из дома Йорков, процветавших во время царствования Ричарда, а при Генрихе нашедших безвременный конец.

Возможно, кое-кто был наказан по заслугам. По рассказу Брента трудно судить: он сделал только беглый обзор судеб Йорков, не вникая в детали и не давая оценок. Но быть того не может, чтобы виновны были все без исключения, кто представлял хоть какую-то угрозу для династии Тюдоров, — вероятность такого совпадения слишком мала.

Без большого энтузиазма Грант взглянул на книгу, которую принес Брент. Джеймс Гэрднер, «Жизнь и царствование Ричарда III». По мнению Брента, д-ру Гэрднеру стоило уделить часок-дру-гой. Это «фантастический» писатель, заверял он.

На первый взгляд, книга казалась не слишком занимательной, но самая скучная книга о Ричарде лучше любой другой. Прочитав всего пару страниц, Грант понял, почему Брент назвал автора «фантастическим». Д-р Гэрднер был непоколебимо убежден, что Ричард — убийца, но, как честный и, в общем-то, добросовестный историк, не считал возможным утаивать факты. Вот и приходилось изворачиваться: пытаясь подогнать теорию к фактам, Гэрднер совершал неимоверные, просто фантастические курбеты — этакого цирка Грант давно не видал.

Не отдавая себе отчета, до какой степени противоречивы его воззрения, Гэрднер признавал мудрость Ричарда, обаяние и широту души, талант полководца и государственного деятеля, отмечал любовь к нему простого народа и доверие к его суду, разделяемое даже его заклятыми врагами, — и тут же на одном дыхании рассказывал о клевете Ричарда на мать и об убийстве беспомощных ребятишек. Выложив жуткую басню — такова, мол, традиционная точка зрения, — доктор с удовольствием присоединял свой голос к общему хору. В характере Ричарда, по мнению доктора, не было ничего подлого или низкого, но он был убийцей невинных малюток. Даже враги верили в его справедливость, но он убил племянников. Он был безукоризненно честен, но убил из корысти.

Д-р Гэрднер являл чудеса изворотливости и гибкости поистине акробатической. Все более удивлялся Грант складу ума историков. Их способ мышления в корне отличался от способа мышления простых смертных. Грант никогда — ни в литературе, ни в жизни — не встречал человека, хотя бы отдаленно напоминавшего Ричарда, каким он был в изображении д-ра Гэрднера, или Елизавету Вудвилл, как ее представлял себе Олифант.

Видно, права Лора, человеческой натуре свойственно упрямо цепляться за привычные убеждения. При встрече с новым в душе человека возникает неосознанное внутреннее сопротивление, чувство, близкое к досаде. Так по крайней мере вел себя д-р Гэрднер: словно ребенок, в испуге отталкивающий руку помощи, он упорно отказывался сойти с проторенного пути.

Инспектор знал, и знал даже слишком хорошо, что прекрасные, глубоко порядочные люди тоже совершают убийства. Но не такие убийства и по другим причинам. Человек, описанный Гэрднером, мог совершить убийство только в том случае, если под влиянием какого-нибудь катаклизма рушился весь его мир. Он мог, например, убить жену, узнав нечаянно о ее неверности. Или компаньона, тайными махинациями толкнувшего фирму к банкротству и оставившего его семью без куска хлеба. Во всяком случае, это было бы убийство в состоянии аффекта, а не подлое убийство с заранее обдуманным намерением.

Короче, нельзя сказать, что по своему характеру Ричард вообще был не способен на убийство. Но не на такое убийство — это можно утверждать со всей определенностью.

Это убийство было глупо, а Ричард был человеком исключительно умным. Это убийство было вероломно, а он был человеком щепетильно порядочным. Это было зверское убийство, а он был человеком большой души.

Перебирая одну за другой признанные добродетели Ричарда, приходишь к выводу, что каждая делает его участие в убийстве исключительно неправдоподобным. Взятые вместе, они превращали эту версию в бред сумасшедшего.