Глава 11
Дэниел
Шел дождь, нескончаемый осенний пенсильванский ливень, который словно набросил на город покрывало, так что даже дома напротив превратились в размытые неясные тени. Скоро должен был выпасть снег, и Дэниел понимал, что если в хорошую погоду искать работу трудно, зимой это превращается просто в адское мучение. С таким же успехом можно просто списать пять следующих месяцев со счетов и залечь в спячку.
Из коридора донесся смех Марго и Тони. Оба они относились к нему холодно с тех самых пор, как он избавился от куклы, и Дэниелу это уже начинало надоедать. Они с Марго уже больше недели не занимались любовью, и жена, похоже, была решительно настроена показать его психиатру. Дэниел попытался объяснить ей, что видел, что чувствовал, почему поступил именно так, однако его тревога не имела никаких веских обоснований; не было осязаемых мостов, соединяющих разрозненные обрывки его воспоминаний, и он вынужден был признать, что даже ему самому собственные слова кажутся бредом.
Тони, похоже, стал бояться отца.
Дэниел вздохнул. Быть может, ему действительно следует обратиться к психиатру. Быть может, все это порождение его рассудка, и на самом деле ничего необычного не происходит. Мир подчиняется прямолинейной рациональной логике, а тем мыслям, которые приходят ему в голову, место только в низкопробном чтиве и второсортных фильмах.
На кухню вошла Марго. Она посмотрела на мужа, и впервые за эту неделю его вид не погасил улыбку у нее на лице. Наконец она начала оттаивать. Дэниел изобразил робкую улыбку и был вознагражден тем, что Марго, проходя мимо, тронула его за плечо.
– Мы снова друзья? – спросил он.
– А мы всегда друзья.
Взяв руку жены, Дэниел с признательностью ее пожал. Ему хотелось многое рассказать, о многом спросить, о многом поговорить, однако он опасался злоупотреблять тем, что вернул расположение Марго, поскольку один-единственный неверный шаг мог отбросить его назад. В течение следующих нескольких дней нужно будет действовать медленно, тонко, осторожно.
Открыв холодильник, Марго достала из ящика с овощами полиэтиленовый пакет с помидорами.
– Брайан заглянет сегодня на ужин, – сказала она.
Меньше всего на свете Дэниелу в настоящий момент хотелось проводить вечер в обществе шурина, но он улыбнулся и сказал:
– Замечательно!
На самом деле вечер оказался не таким уж и плохим. Ни разу не упомянув о трудоустройстве Дэниела, Брайан ушел рано, в половине десятого. Он весело шутил с сестрой, играл с Тони, а когда после ужина они с Дэниелом остались вдвоем – Тони скрылся у себя в комнате, а Марго занялась мытьем посуды, – даже Дэниел вынужден был признать, что Брайан компанейский парень. Пусть лучшими друзьями они никогда не станут, но, подумал Дэниел, возможно, он относился к своему шурину слишком сурово. И дал себе слово впредь вести себя с Брайаном более обходительно.
На улице по-прежнему лило как из ведра, поэтому Дэниел хотел лечь пораньше и заняться любовью, но Марго ответила, что совсем не устала и не хочет спать. По телевизору ничего интересного не было, поэтому Дэниел пробежался по видеотеке. Ни один фильм им не приглянулся, поэтому в конце концов они остановились на нескольких сериях британской комедии «Отель “Фолти тауэрс”», самого любимого телесериала Марго.
Жена ушла в ванную, а Дэниел тем временем перемотал кассету до серии, которую они уже давно не смотрели. Затем, повинуясь внезапному порыву, решил заглянуть в комнату Тони. Дверь была закрыта. Дэниел прижался к ней ухом, но ничего не услышал. Марго все еще была в ванной, поэтому он, постояв, толкнул дверь в комнату сына.
На кровати Тони лежала недоделанная кукла.
Эта была еще отвратительнее предыдущей, если такое возможно. Как и ее предшественница, она была сделана из пластиковых стаканчиков и соломинок, трубок из-под туалетной бумаги и зубочисток. Но вырезанные из журналов фотографии, из которых было склеено ее составное лицо, все до одной были злые и безумные: широко раскрытые глаза, растопыренные ноздри, кричащие рты. Результатом были расстройство и диссонанс. Дэниел перевел взгляд с куклы на застигнутого врасплох сына, который запоздало попытался закрыть ее собой.
Дэниел смотрел на Тони, чувствуя, как у него в груди вскипает ярость.
– Я же тебя предупреждал, разве не так?
– Тут нет ничего плохого! – с вызовом ответил мальчик. – Это мой проект!
В два шага подойдя к сыну, Дэниел одной рукой отстранил его, а другой схватил куклу.
Знала ли об этом Марго? Если знала, она за это дорого заплатит. Одно дело вступиться в споре за сына, и совсем другое – сознательно помогать мальчику обманывать отца, мастеря новую куклу.
Когда поделка оказалась у Дэниела в руке, она показалась ему какой-то странной. Слишком тяжелой. Слишком прочной. Он сжал руку, стараясь ее смять, но ему удалось лишь образовать на теле-стаканчике две маленьких морщинки.
– Я же запретил тебе заниматься этим, так? – воскликнул Дэниел, потрясая куклой.
– Напрасно ты так заводишься, – съежился от испуга Тони.
Почувствовав, что он теряет над собой контроль, становится чересчур непреклонным, Дэниел постарался взять себя в руки.
– Я же ясно тебе сказал…
– Мама!
Обернувшись, Дэниел увидел в дверях Марго.
Она не знала про куклу. Когда ее взгляд упал на фигурку, у нее на лице мелькнуло удивление, затем нечто похожее на страх. Марго переглянулась с мужем, и оба без слов поняли друг друга.
Марго с решительным видом шагнула в комнату.
– Отец категорически запретил тебе мастерить такие куклы!
– Это не кукла!
– Ты сознательно нарушил его волю.
– Но, мама…
– Никаких «но»! – отрезал Дэниел.
Он по-прежнему держал куклу в руке, но ему хотелось поскорее избавиться от нее, выбросить ее. Ему почудилось, что кукла вот-вот оживет и набросится на него, вцепится ему в лицо своим вырезанным из журналов ртом, и этот иррациональный страх накрепко засел у него в сознании. Однако ни в коем случае нельзя было показать сыну, что он боится этой фигурки, поэтому Дэниел снова потряс ею, грозя Тони.
– Неделю ты не выходишь из дома. А если я еще раз застану тебя за этим, у тебя будут очень-очень большие неприятности.
Снова бросив на мужа встревоженный взгляд, Марго повернулась к Тони.
– Почему это тебе так важно? Почему ты этим занимаешься?
– Ничего, – пробурчал мальчик, уставившись в пол.
– На вопрос «почему» нельзя ответить «ничего».
– Я не знаю.
– Молодой человек, смотри мне в глаза. – Дэниел бросил взгляд на жену. – Тут происходит что-то такое, о чем ты нам не говоришь.
– Простите, я больше так не буду.
– Что такого важного в этой кукле?
– Это не…
– Это кукла, – отрезала Марго.
– Откуда ты узнал, как ее сделать? – спросил Дэниел.
– Донин, – неохотно признался Тони. – Это Донин научила меня, как сделать эту куклу.
Донин?
Марго недоуменно смотрела на сына. Очевидно, ни о какой Донин она никогда не слышала.
Но Дэниел это имя уже слышал.
В Доме.
– Кто такая эта Донин? – спросил он.
– Новенькая. Она живет на Эджком.
– Когда ты с нею познакомился? – спросила Марго. – И почему ничего не сказал нам о ней?
Тони неуютно пожал плечами.
– Она учится в вашем классе?
– Не совсем.
У Дэниела в груди все похолодело.
– Ты не должен с ней встречаться, – сказал он. – Это понятно?
– Почему мне нельзя с ней встречаться?
– Я так хочу!
– Она хорошая девочка…
– Мне все равно.
– Ее папа сказал, что хочет поговорить с тобой.
– Ее папа?
– Мистер Биллингсли.
Холод в груди усилился.
Биллингсли.
Эту фамилию Дэниел также уже слышал.
Он бросил куклу в мусорную корзину, не желая держать ее больше ни секунды. Потом надо будет ее забрать и уничтожить. Сев на кровать, Дэниел обнял сына за плечо.
– Послушай, – начал он, – хочешь – верь, хочешь – не верь, но мы с матерью делаем все это ради твоего собственного блага.
– Но…
Дэниел поднял руку, останавливая сына.
– Дай мне закончить. Завтра я поговорю с этим мистером Биллингсли, но до тех пор, пока мы с матерью тебе не разрешим, ты не должен встречаться с Донин и делать новых кукол.
Тони молча уставился на него. В его глазах не было ни намека на лживость, не было никаких признаков того, что он сознательно пытается обмануть родителей. Дэниел решил, что мальчик действительно не понимает, почему эта кукла имеет для него такое значение и почему он должен ее смастерить.
И в этом было что-то страшное.
Ярость, захлестнувшая Дэниела, несколько утихла, и впервые он увидел себя и Тони в качестве пешек, мелких фигур в крупной игре. Он понятия не имел, что это за игра, кто ее ведет и с какой целью, но у него возникла твердая решимость выяснить правду до того, как с его родными случится беда.
Подняв взгляд на Марго, Дэниел увидел у нее в глазах тревогу и смятение.
– Простите меня, – пробормотал Тони.
– На этот раз ты легко отделался, – строго промолвил Дэниел. – Но чтобы впредь такого больше не было!
Они лежали в постели и читали каждый свой журнал. Точнее, делали вид, что читали. Фоном было тихое бормотание телевизора.
Отложив «Тайм», Марго перевернулась лицом к мужу.
– Мне страшно, – сказала она.
Тот обнял ее за плечо, успокаивая.
– Сначала я думала, что ты придаешь слишком большое значение этому… «проекту» Тони. Извини. Я тебя не поддержала. Не поняла, что он просто одержим этой навязчивой идеей.
– По крайней мере, это не наркотики.
– Да я уже чуть ли не жалею об этом, – тихо призналась Марго. – Тут мы хотя бы знали, как нам быть.
– Надеюсь, ты это не серьезно, – сказал Дэниел.
– Наверное, – вздохнула Марго. – Но это ненормально – маниакальное желание сделать куклу. Тони как будто должен ее смастерить, его заставляют это делать. – Она посмотрела мужу в глаза. – И при чем тут эта девочка и ее отец?
– Не знаю.
– Отец девочки, научившей Тони делать куклу, хочет с тобой встретиться? В чем дело?
Дэниел молча покачал головой, надеясь на то, что его лицо не выдаст охватившее его беспокойство.
– Быть может, Тони втянули в какой-то культ, – вяло произнесла Марго. – Быть может, он связался с подростками, которые поклоняются дьяволу.
– Я так не думаю.
– Тогда что это? – спросила Марго.
Это был шанс выложить все начистоту, рассказать жене о тени, о своих воспоминаниях о Доме, поделиться своими мыслями и подозрениями. Но Дэниел не хотел ее ни во что втягивать.
– Не знаю, – пробормотал он.
Донин и Биллингсли.
Дэниел завел двигатель, включил щетки стеклоочистителя. У него в сознании эти имена были связаны с Домом, но он не мог вспомнить их происхождение, не мог связать с ними конкретные лица. Однако он уже определенно слышал эти имена. В этом Дэниел был уверен. Выехав со двора, он повернул направо и направился в сторону Эджком-авеню.
Ночью дождь немного утих, однако полчаса назад возобновился с новой силой. Проезжая лужу на перекрестке, Дэниел сбросил скорость, чтобы не забрызгать двух стоящих на тротуаре подростков в дождевиках.
Тони упорно держался своих слов насчет девочки и ее отца, настаивая на том, что мистер Биллингсли хочет встретиться с Дэниелом, однако не вызывало сомнений, что сам сын не хотел, чтобы его отец встречался с кем-либо из его новых знакомых. Он умышленно напустил туману относительно дома, в котором жили Биллингсли, и продолжал утверждать, что все кончено, что урок усвоен, что никакой другой куклы больше не будет.
Тут явно что-то было не так.
Дэниел дал себе клятву, что разыщет дом Биллингсли, даже если ему придется стучаться во все двери и расспрашивать жителей всех домов на Эджком.
Поставив машину в конце улицы, он вышел и раскрыл зонтик. Дождь снова перешел в мелкую морось, чему он был рад. Перепрыгнув через бегущий по улице поток воды, Дэниел оказался на тротуаре. Он почувствовал себя неловко, даже глупо, подходя к двери первого дома, однако когда он стучал уже в пятую дверь, оцепенение прошло и смущение уступило место беспокойству.
Еще до того как он обошел дома по одну сторону улицы, Дэниел понял правду.
Никакие Биллингсли на Эджком-авеню не жили.
Никто никогда не слышал ни о какой девочке по имени Донин.
На всякий случай Дэниел обошел и противоположную сторону, но с тем же результатом. Ни взрослые, ни дети ничего не знали о таинственных знакомых Тони.
Вернувшись к своей машине, Дэниел сидел какое-то время за рулевым колесом, уставившись на залитую дождем улицу.
Больше всего его тревожило то, что сын его не лжет – он был в этом уверен. Донин была не просто выдуманной личностью, плодом воображения Тони. И она, и ее отец существовали в действительности. Точнее, Тони действительно с ними встречался.
Откуда Дэниелу было известно это? Почему он был так уверен?
Потому что сам в детстве встречался с ними.
И вот оно, снова, на самой границе сознания, по эту сторону воспоминаний. Дэниел твердо знал, что встречался с этими людьми, но не мог вспомнить никаких подробностей. Он постарался не отвлекаться на посторонние мысли, сосредоточиться на этом воспоминании, однако ему мешали другие, ненужные реминисценции, рассеивающие внимание, и прошлое выскользнуло из мимолетной непрочной хватки, похоронив все надежды восстановить память. Оставалась только одна определенность, не подкрепленная никакими деталями: когда-то он сам встретил Донин и мистера Биллингсли, как и Тони.
Дэниел завел двигатель и тронулся. Вместо того чтобы сдать задом или развернуться на узкой улице под проливным дождем, доехал до конца Эджком и повернул налево, намереваясь объехать вокруг квартала и вернуться на свою улицу.
Он доехал уже до середины Эджком, как вдруг увидел ее.
Там, под дождем, посреди улицы, – маленькая тень, та самая, которую он уже видел в переулке.
Донин?
Резко затормозив, Дэниел выскочил из машины, но тень уже исчезла. Улица была пустынной, на тротуарах ни души, никого и ничего необычного. Дождь выбрал именно этот момент, чтобы прекратиться, и сквозь тонкую белую пелену среди черных туч проглянул луч солнца, озаривший все вокруг.
Ничего.
Это явилось последней соломинкой. Всё, хватит! Он должен знать. С него достаточно всех этих половинчатых воспоминаний, обрывочных видений и туманных знамений.
Он должен узнать о Доме. Должен узнать о том, что произошло с ним там и какое это имеет отношение к Марго и Тони. Должен узнать, почему не может вспомнить прошлое. Должен узнать, что происходит, черт побери!
Надо будет переговорить с Марго, а завтра обратиться к психиатру, специалисту по гипнозу и регрессионной терапии. Страховка Марго должна покрыть лечение психических расстройств. Можно будет заявить, что в детстве он подвергся насилию. Проклятие, можно будет просто сказать правду, объяснить, что он видит, слышит и думает, – и тогда он без труда найдет какого-нибудь мозговеда, готового раскрыть мрачные тайны его прошлого.
И вдруг Дэниел понял, что ему не придется обращаться к психиатру.
Воспоминания вернулись сами собой.
Все, полностью.
