Утро вставало над небольшим городком близ Ирландского моря во всем своем ярком великолепии, и город, пробудившись от сна, тотчас ожил и засуетился, хотя в глубине страны, вдали от побережья, только в одном-двух домах сонно моргали огоньки, а окна остальных глядели в пространство с безразличием человека, дремлющего с открытыми глазами. Причина же была в том, что с рассветом в гавань пришел корабль, и все, кто имел или мог иметь отношение к его встрече, покинули свои дома и вышли в холодное утро. Но вот все пассажиры сошли на берег, багаж погрузили в автомобили и экипажи; вскоре все новоприбывшие разъехались, и тогда тишина и покой вернулись в городок на берегу Ирландского моря, и в окнах больше не вспыхивал свет, а те, кто только что носились с чемоданами и саквояжами, снова прислонились к каменным стенам пакгауза, в глубокой задумчивости глядя в сторону моря, но почти не разговаривая, и единственным, что двигалось в городе, были столбы серого дыма, медленно и плавно поднимавшегося вверх в сонном сером воздухе.

Безмятежное спокойствие раннего утра нарушил незнакомый человек, торопливым шагом приближавшийся к задумавшимся людям. Кто он такой и чем занимается, никто не знал, и только одно было известно о нем наверняка: на судне он приплыть не мог. Незнакомец был рослым мужчиной лет тридцати, одетым в ботинки на мягкой резиновой подошве, благодаря которой он мог двигаться проворно и совершенно бесшумно. Обратившись к одному из отдыхавших грузчиков, незнакомец спросил:

— Скажите, прибыл ли с этим пароходом мистер О’Коннор?

— Мистер О’Коннор? — переспросил грузчик.

— Да, — кивнул мужчина.

— Насколько я знаю, никакого мистера О’Коннора тут нет, — сказал грузчик.

— Значит, он не приехал? — спросил незнакомец.

— Нет.

— Вы точно знаете? — нахмурился незнакомец.

— Куда уж точнее, — ухмыльнулся грузчик. — Я знаю всех пассажиров по именам, но мистера О’Коннора среди них не было.

Тут к ним не спеша подошел еще один грузчик.

— Вы случайно не мистера Артура О’Коннора ищете, сэр? — осведомился он.

— Нет, мне нужен Патрик О’Коннор, — ответил незнакомец. — Может, он все-таки приехал?

— Нет, — сказал второй грузчик. — Он не приехал.

— Почем вы знаете?

— Сегодня среди пассажиров вообще не было никаких О’Конноров. Ни одного.

— Ну, допустим… Но, быть может, вы видели мужчину в длинном сером пальто? — спросил незнакомец.

— В пальто вообще никого не было, — сказал второй грузчик. — Все пассажиры были в куртках.

— А на голове у него была светло-серая шляпа, — продолжал незнакомец. — Светло-серая шляпа с широкой темной лентой на тулье.

— И ни одного пассажира в шляпе мы не видели, — покачал головой второй грузчик.

— Сегодня все пассажиры были в кепках, — подтвердил первый.

— Еще у него у него в руках должен был быть большой зеленый портплед, — не сдавался незнакомец. — Может, вы заметили такой в багаже?

Тут к ним присоединился еще один грузчик, и все трое клятвенно заверили незнакомца, что среди багажа, который они перетаскали в это утро, никакого зеленого портпледа не было. Все вещи, сказали они, мы складывали на одну тележку, поэтому ошибки быть не может. И еще один мужчина, который не только не был грузчиком, но и вообще не имел работы, тоже подошел к маленькой группе и подтвердил, что пока он стоял здесь, у стены, багаж провезли мимо него, но и он не заметил среди чемоданов и саквояжей зеленого портпледа, как не видел он и мужчину в длинном сером пальто и светло-серой шляпе.

— Очень странно, — сказал тогда незнакомец, — ибо я специально приехал к пароходу, чтобы встретить мистера О’Коннора, но, к несчастью, задержался, оттого что у меня спустило колесо. Но если мистер О’Коннор и вправду не приехал, тогда я даже не знаю, что могло с ним случиться!

— А какое у вас к нему дело, сэр? — полюбопытствовал первый грузчик.

— Мы договорились поохотиться на бекасов, — объяснил незнакомец.

— На бекасов? — переспросил грузчик.

— Простите, сэр, — воскликнул мужчина, у которого не было работы, — но ведь мы же не знали, что вам от него нужно!

— Не знали! — подтвердили два других грузчика.

— Мы подумали, что мистер О’Коннор, возможно, человек горячий, — пояснил свою мысль безработный. — И если такой человек выпьет капельку — или, скажем, две капельки — он может повести себя довольно непредсказуемо, и тогда непременно появятся люди, которые будут задавать о нем всякие вопросы. А по странному совпадению, люди, которые задают неудобные вопросы, довольно часто носят башмаки на резиновой подошве — такие, как у вас.

— Истинно так, — подтвердил третий грузчик.

— Я надел эти ботинки, потому что терпеть не могу каменные мостовые. Я ношу их только когда приезжаю в город. Мои охотничьи сапоги ждут меня в Борисадене, — объяснил мужчина.

— Богом клянусь, — сказал первый грузчик, — если он был в длинном сером пальто, светло-серой шляпе и большой зеленой сумкой в руках, тогда это наверняка был он!

— Кто же еще это мог быть? — отозвался второй грузчик. — Мистера Патрика О’Коннора у нас каждый знает.

— Значит, он все-таки приехал на этом пароходе? — с облегчением проговорил незнакомец.

— Конечно, приехал, — дружно подтвердили грузчики.

— Я расскажу, как все было, — сказал безработный. — Он приплыл на пароходе и, едва сойдя на причал, стал спрашивать у всех, кто там был, не видел ли кто мистера Мак-Гилла. Вы, наверное, он и есть?

— Да, я Мак-Гилл, — подтвердил незнакомец.

— Так вот, — продолжал безработный, — как только он понял, что вашей милости тут нет, он подходит к своей дальней знакомой миссис Мелоун и говорит: «Вас не затруднит немного меня подвезти? Я собирался в Борисаден — поохотиться с мистером Мак-Гиллом, но он почему-то меня не встретил». «Вовсе не затруднит, — отвечает ему миссис Мелоун. — Вас устроит, если я высажу вас на перекрестке у Ахерскейга? Оттуда и полумили не будет до Борисаденских болот, к тому же если мистер Мак-Гилл почему-то задержался, он все равно поедет этой дорогой». «Меня это вполне устроит», — отвечает мистер О’Коннор и садится в машину, шофер пристраивает сзади его большой зеленый портплед, и ваш друг вместе с миссис Мелоун едут в сторону Ахерскейга.

— Давно ли они уехали? — спросил мистер Мак-Гилл.

— Да минут десять, не больше, — ответил первый грузчик.

— Они так и думали, что вы прокололи шину, — сказал второй, — и рассчитывали, что вы примерно в это время и появитесь.

— Вы легко их нагоните, — добавил третий. — Сегодня отличный день для охоты на бекасов: луна будет полная, и все они соберутся в Борисадене на болоте.