Дома с привидениями

Here’s a knocking indeed!.. Knock!

knock! knock!

…Who’s there, i’ the name o’

Beelzebub?..

Who’s there, i’ the devil’s name? Knock!

knock! knock! —

Never at quiet!

— Macbeth604.

Кто из нас хоть однажды не видел или не слышал про заколоченный и необитаемый, обветшалый, запыленный и мрачный дом, из которого в полночные часы доносятся странные звуки — таинственный стук, лязг цепей и стоны потревоженных духов, — дом, мимо которого люди боятся ходить по ночам, который годами стоит без владельца и в который никто не вселится даже за деньги? В современной Англии таких домов сотни; их сотни во Франции, в Германии и едва ли не во всех остальных странах Европы. Являясь, согласно поверьям, обителями призраков и злых духов, они вызывают у людей страх; робкие обходят их стороной, а набожные, проходя мимо, крестятся и просят защиты у Всевышнего. Таких домов много в Лондоне; и любому из тех, кто любит порассуждать о высокоразвитом человеческом интеллекте, достаточно справиться о местонахождении означенных строений и сосчитать оные, дабы утвердиться в мысли, что предмету их гордости предстоит сделать еще несколько гигантских шагов, прежде чем застарелые суеверия такого рода будут искоренены.

Мысль, что подобные дома существуют, суть пережиток веры в колдовство, который заслуживает отдельного рассмотрения благодаря тому, что он представляет собой не столько безумие, сколько относительно безвредное недомыслие. В отличие от других воззрений, порожденных верой в черную магию и уже достаточно подробно нами рассмотренных, оно не привело ни одного несчастного на костер или на виселицу, и лишь нескольких человек выставили из-за него к позорному столбу.

Многие дома приобрели такую репутацию и стали пугалом слабохарактерных и легковерных в силу обстоятельств настолько банальных, что для того, чтобы немедленно в них разобраться и развеять все свои тревоги, жертвам означенного легковерия не хватало лишь некоторой живости ума. Один из домов в Ахене, большое и запущенное на вид здание, простоял необитаемым пять лет из-за таинственных стуков, которые были слышны внутри него в любое время дня и ночи. Никто не мог объяснить эти звуки, и в конце концов страх принял такие масштабы, что жильцы соседних домов отказывались от аренды и перебирались в другие районы города, где вторжение нечистой силы представлялось менее вероятным. Будучи так долго нежилым, дом стал в итоге столь обветшалым, грязным и страшным и столь похожим на обиталище привидений, что лишь немногие отваживались проходить мимо него с наступлением сумерек. Стук, раздававшийся в одной из комнат на верхнем этаже, был не очень громким, но весьма регулярным. Местные сплетники утверждали, что они часто слышат стоны, доносящиеся из подвалов, и видят огни, перемещающиеся от окна к окну сразу после того, как часы пробьют полночь. Говорили также, что в окнах порой видны призраки в белых одеждах, которые что-то быстро и невнятно говорят; но все эти россказни не выдержали проверки. Стуки, однако, были неоспоримым фактом, и хозяин дома предпринял ряд безуспешных попыток выяснить их причину. Комнаты окропили святой водой, священник по всем правилам приказал злым духам убираться в преисподнюю605, но стуки, несмотря на все принятые меры, не прекратились. Их причина обнаружилась случайно, и жители района вновь стали спать спокойно. Хозяин дома, теряя из-за оного не только покой, но и деньги, продал его по разорительно низкой цене, дабы избавиться от связанных с ним неприятностей. Новый владелец, находясь в одной из комнат на втором этаже, заметил, что ведущая в нее дверь громко хлопнула о нижнюю часть дверной рамы и тут же приоткрылась не более чем на два дюйма. Он постоял с минуту и понаблюдал, и то же самое повторилось дважды. Он внимательно обследовал дверь, и загадка была разгадана. Дверь, у которой был сломан замок с защелкой, не запиралась и к тому же была разболтана на нижней петле. Прямо напротив находилось окно, одно стекло в котором было разбито; и когда ветер дул в определенном направлении, начинался сквозняк, который с силой притягивал дверь к дверной раме. Замок не срабатывал, и она от удара открывалась опять, а когда налетал новый порыв ветра, все повторялось. Новый домовладелец незамедлительно послал за стекольщиком, и загадочные шумы прекратились навсегда. Дом был заново отштукатурен и покрашен и вернул себе доброе имя. Прошло, однако, два или три года, прежде чем страсти улеглись до конца; и даже после этого многие люди никогда не проходили мимо злополучного строения, если могли добраться до места назначения по другой улице.

Сэр Вальтер Скотт в «Записках о демонологии и колдовстве» рассказывает похожую историю, героем которой является один высокородный дворянин, известный политик. Вскоре после того как он унаследовал титул и владения, его слуги стали поговаривать о странных звуках, которые раздавались по ночам в фамильном особняке и причину которых никто не мог установить. Дворянин решил выяснить ее сам и для этого заручился поддержкой старого слуги, который работал на его семью уже очень давно и, как и остальная прислуга, то и дело упоминал о стуке, начавшемся сразу после смерти его прежнего хозяина. Бдительность этих двоих была в итоге вознаграждена: они услышали означенный стук и в конце концов определили, что он доносится из кладовки, в которой хранилась разная снедь и от которой у старика-дворецкого был ключ. Они вошли внутрь и некоторое время простояли в полной тишине. Наконец они услышали звук, который привел их к кладовке; но он был гораздо тише, чем тогда, когда они еще находились снаружи, и происходящее стало казаться им еще более непостижимым. Затем они без труда обнаружили причину шума. Его издавала крыса, которая попала в крысоловку старинной конструкции и пыталась из нее выбраться. Ей удавалось немного приподнять опускную дверцу ловушки, но на большее ее сил не хватало, и она на какое-то время оставляла свои бесплодные попытки. Разносившиеся по дому звуки падения дверцы и являлись причиной зловещих слухов, которые, если бы не расследование, проведенное его владельцем, принесли бы, по всей вероятности, столь дурную славу жилищу оного, что все слуги попросили бы расчет и нанять новых вряд ли бы удалось. Про этот случай сэру Вальтеру Скотту рассказал тот самый джентльмен, с которым он приключился.

Однако в большинстве случаев дома, которые приобрели репутацию обителей демонов и душ мертвецов, были больше обязаны за это жульническим проделкам живых людей, нежели обстоятельствам, от последних не зависящим. Так, шестеро монахов ловко разыграли того славного короля Людовика, который благодаря своей набожности вошел в историю Франции под прозванием «Святой». Услышав однажды, как его духовник превозносит до небес доброту и ученость монахов ордена св. Бруно, он решил основать их общину неподалеку от Парижа. Бернар де ла Тур, глава ордена, отрядил к королю шестерых братьев, и Людовик выделил им для проживания большой дом в селении Шантильи. Случилось так, что из окон этого дома открывался замечательный по красоте вид на старинный дворец Вовер, который был построен Робертом II Благочестивым как одна из королевских резиденций, но долгие годы пустовал. Любезные братья полагали, что дворец подошел бы им как нельзя лучше, но превеликая скромность не позволяла им просить короля преподнести им его в дар напрямую. Требовалось найти иной выход из положения, и монахи, пустив в ход всю свою изобретательность, придумали хитрый план. До их появления в окрестностях дворца Вовер последний никогда не пользовался дурной славой, однако почти сразу же после сего знаменательного события он начал таковую приобретать. По ночам из него доносились душераздирающие вопли; в окнах внезапно начинали мерцать и столь же внезапно гасли голубые, красные и зеленые огни; слышался звон цепей и крики, какие издают люди, испытывающие сильную боль. Эти безобразия продолжались несколько месяцев, повергая в ужас как население округи, так и глубоко религиозного Людовика, которому в Париже регулярно сообщали все связанные с дворцом слухи, попутно приукрашенные множеством новых деталей. В конце концов в главном окне дворца каждый день ровно в полночь стал появляться самый настоящий призрак. Одетый во все зеленое, имевший длинную белую бороду и хвост змея, он жутко завывал и грозил кулаками проходящим мимо запоздалым путникам. Шестеро монахов из Шантильи, которым обо всем этом исправно рассказывали местные жители, были крайне разгневаны тем, что дьявол выкидывает подобные номера прямо напротив их жилища, и дали понять членам комиссии, присланной Людовиком Святым для проведения расследования, что, если бы им разрешили поселиться во дворце, они мигом очистили бы его от злых духов. Король был поистине очарован благочестием монахов и решил отблагодарить их за бескорыстие. Тотчас был составлен документ, на котором появилась собственноручная подпись короля, и дворец Вовер перешел во владение ордена св. Бруно. Этот документ датирован 1259 годом. Никаких зловещих звуков из дворца больше не доносилось, огни в его окнах больше не загорались, а зеленое привидение (по словам монахов) обрело вечный покой в глубинах Красного моря606.

В 1580 году некто Жиль Блакр арендовал дом на окраине Тура, но, придя впоследствии к выводу о невыгодности сделки, заключенной с домовладельцем Пьером Пике, попытался убедить его расторгнуть договор. Тот, однако, был доволен арендатором и условиями аренды и не желал идти ни на какие компромиссы. Очень скоро по всему Туру распространился слух, что дом Жиля Блакра населен призраками. Сам Жиль утверждал, что он ничуть не сомневается в том, что его жилище является излюбленным местом сбора всех ведьм и злых духов Франции. Шум, который те издавали, был ужасен и совершенно не давал ему спать. Они стучали по стенам, завывали в дымоходах, били оконные стекла, разбрасывали посуду по всей кухне и заставляли стулья и столы подпрыгивать ночи напролет. Вокруг дома, желая услышать таинственные звуки, толпился народ; при этом, по словам очевидцев, от стен то и дело отваливались кирпичи, которые падали на головы тех, кто поутру вышел на улицу, забыв прочесть «Отче наш». Шло время, ничего не менялось, и Жиль Блакр подал жалобу в турский гражданский суд. Пьер Пике был вызван на судебное заседание для объяснения причин невозможности расторжения договора об аренде. Бедняге Пьеру было нечего сказать в свою защиту, и судьи единогласно постановили, что при подобных обстоятельствах договор об аренде не имеет законной силы, и аннулировали оный, приговорив достойного сожаления домовладельца к возмещению всех судебных издержек. Пике подал апелляцию в парижский парламент, и тот после длительного разбирательства отменил приговор. «Не потому, — сказал судья, — что не было полностью и удовлетворительно доказано, что в доме бесчинствует нечистая сила, а из-за того, что на процессе, проведенном в турском гражданском суде, было допущено отступление от формы, сделавшее вынесенное им решение недействительным».

В 1595 году аналогичное дело слушалось в парламенте Бордо. Оно касалось одного из бордоских домов, съемщику которого не было, по его словам, житья от злых духов. Парламент уполномочил нескольких священнослужителей провести расследование и отчитаться о результатах, и, после того как те подтвердили обоснованность иска, договор об аренде был аннулирован, а арендатор — освобожден от арендной платы и налога на недвижимость607.

Одной из самых замечательных историй дома с привидениями является та, что случилась с королевским дворцом Вудсток в 1649 году, когда комиссары, присланные из Лондона Долгим парламентом, чтобы овладеть им и уничтожить все имевшиеся внутри и снаружи символы королевской власти, покинули его из-за страха перед дьяволом и тех неприятностей, которые им причинил один проказливый «кавалер», мастерски расстроивший их планы. Комиссары, еще не боясь никакого дьявола, прибыли в Вудсток 13 октября 1649 года. Поселившись в покоях последнего короля, они превратили великолепные спальни и гостиные в кухни и судомойни, зал заседаний совета — в пивоварню, а столовую — в дровяной склад. Они посрывали все монархические эмблемы и крайне небрежно обращались со всем, что так или иначе напоминало им о Карле I Стюарте. С ними приехал некто Джайлз Шарп, который был у них письмоводителем и поддерживал все их начинания, на первый взгляд, с величайшим энтузиазмом. Он помог им выкорчевать величественное старое дерево, обреченное единственно из-за своего названия — «Королевский дуб», и перетаскал в столовую куски оного, дабы у комиссаров не было недостатка в дровах. Первые два дня в доме раздавались какие-то странные звуки, но комиссары не уделяли им особого внимания. На третий день, однако, они стали подозревать, что попали в дурную компанию, ибо слышали, как им казалось, как какая-то сверхъестественная собака, неведомо откуда попавшая к ним под кровать, грызет постельное белье. На следующий день, по видимости, самопроизвольно затанцевали стулья и столы. На пятый день кто-то проник в королевскую опочивальню и, расхаживая взад и вперед, издавал такой грохот с помощью металлической грелки, принесенной из гостиной, что им казалось, будто у них в ушах раздается звон пяти церковных колоколов. На шестой день кто-то разбросал по всей столовой тарелки и миски. Седьмой ознаменовался проникновением в спальню неизвестных, которые положили на мягкие подушки комиссаров по полену. В восьмую и девятую ночи никаких враждебных действий не наблюдалось, но десятая была омрачена тем, что в дымоходах шевелились кирпичи, которые в итоге с грохотом падали на пол и подпрыгивали, не давая спать комиссарам, до самого утра. В одиннадцатую демон похитил их бриджи, а в двенадцатую наложил им в кровати столько оловянных тарелок, что они не могли улечься спать. В тринадцатую ночь во всем доме ни с того ни с сего стала трескаться и распадаться на осколки стеклянная посуда. В четырнадцатую раздался звук, подобный залпу сорока пушек, и на комиссаров обрушился град булыжников, который так их напугал, что «охваченные ужасом, они взывали друг к другу о помощи».

Дабы изгнать злых духов, они сперва прибегнули к молитвам; но это оказалось бесполезным, и они принялись всерьез размышлять над тем, не лучше ли им вовсе оставить злосчастное место на произвол населяющих его бесов. В конечном счете, однако, они решили попытать счастья и пробыть там еще немного, после чего, попросив Всевышнего простить им все их грехи, легли спать. В ту ночь им спалось достаточно спокойно, но это была не более чем уловка их мучителя, призванная внушить им ложное чувство безопасности. Не услышав в следующую ночь никакого шума, они начали льстить себя надеждой, что нечистая сила изгнана, и приготовились прожить во дворце до конца зимы. Их самоуспокоенность стала для демонов сигналом к возобновлению беспорядков. 1 ноября комиссары услыхали, как кто-то медленной и внушительной поступью расхаживает туда-сюда по гостиной, после чего на них сразу же обрушился град камней, кирпичей, кусков штукатурки и битого стекла. 2-го числа из гостиной вновь доносились шаги, показавшиеся комиссарам весьма похожими на топот огромного медведя и продолжавшиеся около четверти часа. После того как этот шум прекратился, на стол упала брошенная с силой металлическая грелка, за коей последовали несколько камней и лошадиная челюсть. Самые храбрые из комиссаров решительно прошли в гостиную, вооруженные шпагами и пистолетами, но ничего не обнаружили. Ложиться спать в ту ночь они побоялись и бодрствовали, причем затопили в каждой комнате камин и зажгли великое множество свечей и ламп, полагая, что демоны любят темноту и не потревожат тех, кто окружен таким количеством света. Тут они, однако, ошиблись: кто-то сбросил в дымоходы по ведру воды, загасившей огонь, и непонятно почему погасли свечи. Некоторые из слуг, ложась в постель, вымокли в тухлой стоялой воде. Они встали, трясясь от страха и несвязно бормоча молитвы, и показали изумленным комиссарам свое белье, насквозь пропитанное зеленой влагой, и суставы пальцев, красные от ударов, одновременно нанесенных им невидимыми мучителями. Пока они говорили, раздался звук, похожий на страшный удар грома или залп артиллерийской батареи, после чего все присутствующие пали на колени и стали молить Всемогущего Бога о защите. Затем один из комиссаров поднялся и именем Господа отважно спросил, кто тревожит их покой и чем они это заслужили. Ответа не последовало, и шумы на некоторое время прекратились. В конце концов, однако, по словам комиссаров, «дьявол явился вновь и привел с собой семерых бесов, еще худших, чем он сам». Опять находясь в темноте, комиссары зажгли свечу и поставили ее в дверях, дабы она освещала две комнаты одновременно; но та немедленно погасла, и один комиссар сказал, что он «узрел подобие лошадиного копыта, выбившего свечу с подсвечником на середину комнаты и засим трижды царапнувшего нагар на свече, дабы ее потушить». После этого тот же комиссар осмелился вытащить шпагу; но он категорически утверждал, что стоило ему вынуть ее из ножен, как невидимая рука схватила ее, стала вырывать и, преуспев в этом, нанесла ему такой удар головкой эфеса, что он был совершенно оглушен. Потом шумы возобновились, после чего все присутствующие единодушно удалились в приемный зал, где и провели ночь, молясь и распевая псалмы.

К этому времени они были убеждены, что далее бороться с силами зла, которые, по-видимому, решили завладеть Вудстоком, бесполезно. Последние описанные события имели место в ночь с субботы на воскресенье, и, после того как в следующую ночь они повторились, комиссары приняли решение незамедлительно покинуть дворец и вернуться в Лондон. Во вторник рано утром все приготовления были завершены, и, отряхнув прах с ног своих и оставив Вудсток и всех его обитателей во власти богов преисподней, незадачливые визитеры наконец уехали608.

Прошло много лет, прежде чем вскрылась истинная причина означенных безобразий. В эпоху Реставрации выяснилось, что все это было делом рук Джайлза Шарпа, письмоводителя комиссаров, в преданности которого они нисколько не сомневались. Этот человек, настоящее имя которого было Джозеф Коллинз, был тайным роялистом и провел молодость в стенах Вудстока; так что ему были известны все ходы и закоулки здания, равно как и его многочисленные люки и тайные ходы. Комиссары, для которых его подлинные умонастроения так и остались тайной, считали его революционером до мозга костей и полностью ему доверяли. Читателю известно, как он воспользовался их доверием, немало потешив самого себя и тех немногих «кавалеров», которых он посвятил в свою тайну.

Столь же незаурядным и искусным был трюк, проделанный в 1661 году в селении Тедуорт, в доме м-ра Момпессона, и весьма обстоятельно описанный преподобным Джозефом Гланвилом в рассказе под названием «Тедуортский демон», включенном наряду с другими подтверждениями ведовства в его знаменитый труд «Sadducismus Triumphatus». Примерно в середине апреля вышеупомянутого года м-р Момпессон, возвратившись в свой дом в Тедуорте из поездки в Лондон, узнал от жены, что в его отсутствие домочадцев тревожили в высшей степени необычные звуки. Три ночи спустя он сам услышал указанный шум, который воспринял как «сильный стук в двери и стены с их внешней стороны». Он немедленно встал, оделся, снял со стены пару пистолетов и бесстрашно отправился на поиски нарушителя тишины, думая, что это, должно быть, грабитель. Однако, пока он шел, звук, казалось, раздавался то спереди, то сзади; подойдя же к двери, откуда, как он считал, тот доносится, он ничего не увидел, но все еще слышал «странный глухой звук». Он долго ломал себе голову над странным инцидентом и, обойдя весь дом, но так ничего и не обнаружив, снова улегся в постель. Не успел он как следует укрыться одеялом, как таинственный шум раздался вновь, будучи еще громче и неистовее, чем прежде, и сильно напоминая «тяжелые и глухие удары по крыше его дома, которые постепенно утихли».

Это продолжалось уже несколько ночей кряду, когда м-р Момпессон вспомнил, что некоторое время назад он отдал распоряжение арестовать и заключить в тюрьму бродячего барабанщика, который ходил по округе с большим барабаном, нарушая покой местных жителей и выпрашивая милостыню, и что он, м-р Момпессон, отнял у этого человека барабан. М-ру Момпессону пришло в голову, что он, вероятно, связался с колдуном, который в отместку наслал на его дом злых духов. С каждым днем он все больше утверждался в этом мнении, особенно после того, как звуки приняли, как ему казалось, характер барабанного боя, «вроде того, что звучит при роспуске караула». Пока миссис Момпессон рожала и была прикована к постели, бес, или барабанщик, весьма любезно и заботливо воздерживался от обычного разгула, но как только она восстановила силы, опять принялся за свое «еще сильнее, чем прежде, преследуя и беспокоя малых детей и ударяя по остову их кровати с такой яростью, что та, казалось, вот-вот развалится на куски». Достопочтенный м-р Момпессон поведал изумленным соседям, что сей дьявольский барабанщик битый час «выстукивал “Круглоголовых и рогоносцев”, “Вечернюю зарю” и некоторые другие военные сигналы не хуже любого солдата». Затем бес сменил тактику и принялся скрести железными когтями у детей под кроватью. «5 ноября, — пишет преподобный Джозеф Гланвил, — он издавал сильный шум, и один слуга, заметив, что две доски в детской вроде бы двигаются, попросил того дать ему одну из них. После этого доска придвинулась (безо всякой, как ему казалось, посторонней помощи) к нему на расстояние не более ярда. Этот человек добавил “Нет, дай мне ее в руки”, и дух, бес или барабанщик пододвинул ее к нему так близко, что он мог до нее дотронуться». «Сие, — продолжает Гланвил, — происходило днем, на глазах у полной комнаты народу. В то утро существо оставляло за собой запах серы, который был весьма неприятен. Вечером дом посетил местный священник — некто м-р Крэгг — и несколько соседей. М-р Крэгг и другие визитеры начали молиться, преклонив колена у постели детей, и тогда существо очень сильно разгневалось и расшумелось. Во время молитвы злой дух удалился в мансарду, но вернулся, как только моление завершилось; и тогда на глазах у собравшихся стульи сами пошли по комнате, детские башмаки с силой пролетели у них над головами, и всякая незакрепленная вещь передвигалась по комнате. Одновременно в священника полетела деревянная кроватная рейка, которая ударила его по ноге, но не сильнее, чем клубок шерсти». В другой раз, когда деревенский кузнец, коего нимало не заботили ни призрак, ни бес, остался ночевать у лакея Джона, дабы собственными ушами услышать означенные шумы и исцелиться от недоверчивости, «в комнате раздался такой звук, словно кто-то подковывал лошадь, и появилось что-то вроде щипцов», которые бóльшую часть ночи свистели и лязгали перед носом бедного кузнеца. На следующий день существо появилось, часто и тяжело дыша, как запыхавшаяся собака, и какая-то женщина из числа присутствующих, намереваясь его поколотить, схватила кроватную рейку, «коя внезапно была вырвана у нее из руки и отброшена в сторону; и после того как собравшиеся поднялись наверх, комната вскоре наполнилась чертовски отвратительным запахом и стало очень жарко, хотя камин не топили и стояла очень морозная и суровая зима. Далее существо переместилось на кровать, где пыхтело и скреблось полтора часа, а засим отправилось в одну из соседних комнат, где недолго стучало и, казалось, гремело цепью».

Вскоре молва об этих необычайных происшествиях облетела всю страну, и люди отовсюду стекались в дом с привидением в Тедуорте, ведомые легковерием или сомнением, но все без исключения преисполненные жгучего любопытства. Кроме того, насколько можно судить, слава об этих событиях дошла до самого короля, который отрядил нескольких дворян для выяснения обстоятельств дела и составления отчета об увиденном и услышанном. То ли комиссары были более рассудительны, нежели соседи м-ра Момпессона, и им требовались более явные и подтверждающие доказательства, то ли злодеев напугали приданные комиссарам полномочия наказывать уличенных во лжи, но даже Гланвил неохотно признает, что все то время, которое посыльные короля находились в доме, никаких таинственных звуков, равно как и видéний, отмечено не было. «Однако, — пишет он, — что до тишины в доме, когда там были придворные, то сей перерыв, может статься, случаен или, возможно, демон не пожелал являть столь публичные свидетельства своих деяний, которые могли бы убедить тех, в ком он предпочитал и далее поддерживать неверие в его существование, в обратном».

Как только королевские комиссары уехали, адский барабанщик возобновил свои проделки и ежедневно устраивал концерты на удивление сотням визитеров. Слуге м-ра Момпессона посчастливилось не только услышать, но и увидеть этого неуступчивого демона, когда тот явился ему и стоял в ногах его кровати. «Точные облик и сложение оного он не разглядел, но увидел какое-то огромное существо с двумя красными свирепыми глазами, которые какое-то время взирали прямо на него, а потом исчезли вместе с их обладателем». Творимые им безобразия были неисчислимы. Он мурлыкал, как кошка, наставил детям синяков на ногах, воткнул длинный гвоздь в кровать м-ра Момпессона и нож — в постель его матери, наполнил суповые миски золой, засунул Библию под каминную решетку и сделал деньги в карманах людей черными. «Однажды ночью, — писал м-р Момпессон в письме к м-ру Гланвилу, — явилось семь или восемь таких бесов в человечьем обличье, кои при каждом выстреле из мушкета ретировались в обсаженную деревьями аллею» — обстоятельство, которое, возможно, убедило м-ра Момпессона в смертной природе его преследователей, если он не принадлежал к числу тех, кто хуже слепых, кто закрывает глаза, отказываясь видеть очевидное.

Тем временем барабанщик, предполагаемая причина всех этих безобразий, коротал свои дни в Глостерской тюрьме, куда был посажен как мошенник и бродяга. Когда однажды его посетил какой-то человек из окрестностей Тедуорта, он спросил, что нового в графстве Уилтшир и много ли там разговоров о барабанном бое в доме одного местного джентльмена. Посетитель ответил, что все только об этом и говорят, на что барабанщик заметил: «Это моих рук дело, я досаждаю ему, и не будет ему покоя, пока он не возместит мне ущерб за отнятый у меня барабан». Не вызывает сомнения, что этот тип, который, по-видимому, был цыганом, сказал правду и что шайка, членом которой он являлся, знала о шумах в доме м-ра Момпессона больше, чем кто-либо еще. После этих слов, однако, он был предан суду в Солсбери по обвинению в ведовстве, признан виновным и осужден на транспортацию609 — приговор, который в силу своей снисходительности вызвал немалое удивление в то время, когда подобное обвинение как при наличии, так и при отсутствии доказательств обычно гарантировало смерть на костре или на виселице. Гланвил пишет, что, как только барабанщик был отправлен за моря, шумы прекратились, но что ему так или иначе удалось вернуться из транспортации за счет того, что он, «как говорили, поднимал бури и пугал моряков», после чего безобразия немедленно возобновились и, время от времени повторяясь, продолжались несколько лет. Безусловно, если сообщники этого бродячего цыгана были столь настойчивы в преследовании бедного м-ра Момпессона, то их настырность является одним из наиболее выдающихся примеров того, на что способна месть. Многие в то время считали, что сам м-р Момпессон был полностью в курсе дела, разрешая и поощряя проделки в своем доме ради известности; но представляется более вероятным, что действительными правонарушителями были цыгане и что м-р Момпессон был так же встревожен и озадачен, как и его доверчивые соседи, чье распаленное воображение породило немалую часть этих историй, «что громогласно пересказывались и привлекали по мере пересказа все большее внимание».

У Гланвила и других писателей XVII века можно найти немало примеров такого рода, однако они слишком незначительно отличаются от вышеизложенных, чтобы их пересказывать. Самый известный из всех домов с привидениями приобрел дурную славу гораздо ближе к нашему времени. Связанные с ним обстоятельства столь курьезны и представляют собой столь выдающийся образчик легковерия со стороны даже эрудированных и здравомыслящих людей, что заслуживают краткого изложения в данной главе. Призрак с Кок-лейн, как его называли, долгое время держал в смятении весь Лондон и был темой для разговоров в среде как образованных, так и неграмотных, во всех кругах — от высшей знати до крестьян.

В начале 1760 года на Кок-лейн, что неподалеку от Западного Смитфилда, в доме некоего Парсонса, псаломщика, ведущего книги церкви Гроба Господня, жил биржевой маклер Кент. Жена этого джентльмена в предыдущем году умерла от родов, и его свояченица, мисс Фанни, приехала из Норфолка, чтобы вести его хозяйство. Вскоре они почувствовали взаимную привязанность и стали оказывать друг другу знаки внимания. Несколько месяцев они прожили в доме Парсонса, который, нуждаясь в деньгах, занимал их у своего постояльца. На этой почве между ними возникли разногласия, в результате чего м-р Кент съехал и возбудил против псаломщика дело о взыскании денежного долга.

Пока шла тяжба, мисс Фанни вдруг заболела оспой и несколько дней спустя, несмотря на внимание и уход, умерла и была похоронена в склепе под Клеркенвеллской церковью. С этого времени Парсонс стал в разговорах намекать, что смерть несчастной женщины была неестественной и что тут не обошлось без м-ра Кента, слишком сильно желавшего вступить во владение имуществом, которое она ему завещала. На протяжении примерно двух лет дальше подобных предположений дело не заходило, но представляется, что Парсонс был по натуре настолько мстителен, что он так и не забыл и не простил м-ру Кенту их ссоры и того унижения, что он испытал по предъявлении иска о возвращении денег. Все это время гордыня и алчность тихо делали свое черное дело, и Парсонс вынашивал планы мести, но отвергал их один за другим как неосуществимые, пока наконец ему не пришла в голову поистине выдающаяся затея. Где-то в начале 1762 года по Кок-лейн и ее окрестностям распространился тревожный слух, что в доме Парсонса обитает призрак бедняжки Фанни610 и что дочь Парсонса, девочка лет двенадцати, несколько раз видела духа и разговаривала с ним. Дух Фанни поведал, что та, вопреки расхожему мнению, умерла не от оспы, а от яда, который ей дал м-р Кент. Парсонс, первый пустивший об этом слух, всячески поощрял его распространение и в ответ на многочисленные вопросы говорил, что вот уже два года, с тех самых пор, как умерла Фанни, покой обитателей дома еженощно нарушает громкий стук в двери и стены. Подготовив таким образом невежественных и легковерных соседей к тому, чтобы они поверили или даже преувеличили для себя то, что он им рассказал, он послал за джентльменом более высокого общественного положения, дабы тот явился и засвидетельствовал необычные явления. Джентльмен прибыл и увидел, что дочь Парсонса, единственная, кому являлся дух и кому он отвечал, лежит в постели и неистово трясется, только что узрев призрак Фанни и вновь узнав от оного, что та скончалась от яда. Помимо того, из всех частей комнаты слышался громкий стук, который настолько озадачил не слишком рассудительного визитера, что тот отбыл, боясь усомниться и стыдясь поверить, но пообещав привести на следующий день приходского священника и ряд других джентльменов, чтобы те составили отчет о загадочном феномене.

На следующий вечер он вернулся, приведя с собой трех священников и около двадцати других людей, включая двух негров, и они, посовещавшись с Парсонсом, решили бдеть всю ночь в ожидании появления призрака. Потом Парсонс объяснил, что, хотя привидение никогда не делается видимым ни для кого, кроме его дочери, оно соглашается отвечать на чьи бы то ни было вопросы и выражает подтверждение одним стуком, отрицание — двумя, а недовольство — чем-то вроде царапанья. Затем девочку и ее сестру уложили в кровать, и священники обследовали постель и постельное белье, дабы удостовериться, что их не разыгрывают путем стука по чему-нибудь, что там спрятано. Как и в предыдущую ночь, кровать, по свидетельствам очевидцев, неистово тряслась.

По прошествии нескольких часов, в течение которых присутствующие с поистине ангельским терпением дожидались пришествия духа, раздался таинственный стук в стену, и дитя заявило, что оно видит призрака несчастной Фанни. Затем приходской священник степенно задал приведенные ниже вопросы при посредничестве некоей Мэри Фрейзер, служанки Парсонса, к которой, как утверждали, покойная была очень привязана. Ответы давались обычным способом — одним или двумя стуками:

«Ты беспокоишь нас из-за того, что мистер Кент скверно с тобой обошелся?» — «Да».

«Ты нашла безвременную кончину, будучи отравленной?» — «Да».

«Куда был подмешан яд, в обычное пиво или в пёрл611?» — «В пёрл».

«Сколько времени прошло с момента приема яда до твоей смерти?» — «Около трех часов».

«Может ли твоя бывшая служанка Кэрротс сообщить какие-либо сведения о яде?» — «Да».

«Ты сестра жены Кента?» — «Да».

«Вышла ли ты замуж за Кента после смерти твоей сестры?» — «Нет».

«Был ли кто-нибудь еще, кроме Кента, заинтересован в твоей смерти?» — «Нет».

«Можешь ли ты, если захочешь, стать видимой для кого-либо?» — «Да».

«Ты это делаешь?» — «Да».

«Можешь ли ты покидать этот дом?» — «Да».

«Ты намерена следовать за этим ребенком повсюду?» — «Да».

«Ты рада, что тебе задают эти вопросы?» — «Да».

«Облегчает ли это твою встревоженную душу?» — «Да».

[Тут раздался таинственный шум, который какой-то умник из числа присутствующих сравнил с маханием крыльями.]

«За сколько времени до твоей смерти ты сказала своей служанке Кэрротс, что тебя отравили? За час?» — «Да».

[К Кэрротс, бывшей среди присутствующих, обратились за подтверждением, но она твердо заявила, что это не соответствует действительности, так как покойная за час до смерти хранила полное безмолвие. Это поколебало веру части наблюдателей в достоверность происходящего, однако было решено продолжить расследование.]

«Как долго Кэрротс жила у тебя?» — «Три или четыре года».

[Кэрротс, к которой вновь обратились за подтверждением, сказала, что это правда.]

«Если мистера Кента арестуют за убийство, он признается?» — «Да».

«Обретет ли твоя душа покой, если его за это повесят?» — «Да».

«Его повесят?» — «Да».

«Когда ты с ним познакомилась?» — «Три года назад».

«Сколько в этой комнате священников?» — «Три».

«А негров?» — «Два».

«Эти часы (которые держал один из священников) белые?» — «Нет».

«Желтые?» — «Нет».

«Синие?» — «Нет».

«Черные?» — «Да».

[Часы были в черном шагреневом футляре.]

«В котором часу сегодня утром ты нас покинешь?»

Ответом на этот вопрос были четыре стука, которые весьма отчетливо слышали все присутствующие и в полном соответствии с которыми, ровно в четыре часа, привидение удалилось в окрестности трактира в Уэтсхифе, где едва ли не до безумия перепугало трактирщика и его супругу, стуча по потолку прямо над их кроватью.

Очень скоро молва об этих событиях распространилась по всему Лондону, и Кок-лейн каждый день делалась непроходимой из-за толп, собиравшихся вокруг дома псаломщика в ожидании либо явления призрака, либо таинственных стуков. Люди столь шумно и настойчиво требовали доступа в пределы обитания привидения, что в конечном счете было сочтено необходимым впускать только тех, кто платил определенную сумму — условие, которое было очень удобно для нуждающегося и сребролюбивого м-ра Парсонса. Дела и впрямь приняли для него исключительно благоприятный оборот: он не только удовлетворил жажду мести, но и извлек из этого выгоду. В результате призрак каждую ночь заявлял о себе к вящему удовольствию многих сотен людей и к изрядному недоумению еще большего числа.

Однако, к несчастью для псаломщика, призрака понудили дать ряд обещаний, напрочь загубивших его репутацию. Отвечая на вопросы преподобного м-ра Олдрича из Клеркенвелла, он пообещал, что не только последует за маленькой мисс Парсонс, куда бы она ни отправилась, но и посетит преподобного или любого другого джентльмена в склепе под церковью св. Иоанна, куда было помещено тело убитой, и заявит там о своем присутствии отчетливым стуком по гробу. В качестве подготовительного мероприятия девочку привезли в находившийся недалеко от церкви дом м-ра Олдрича, где к тому времени собралась большая группа леди и джентльменов, знаменитых своей ученостью, общественным положением или богатством. Около десяти часов вечера 1 февраля девочка, доставленная с Кок-лейн в карете в дом м-ра Олдрича, была уложена несколькими леди в постель, которую предварительно тщательно обследовали на предмет отсутствия спрятанных в белье посторонних предметов. Пока мужчины в соседней комнате решали, следует ли им проследовать группой в склеп, женщины созвали их в спальню и, сильно встревоженные, заявили, что призрак явился и что они слышали, как он стучит и скребется. Мужчины, не желая стать жертвами обмана, решили сами во всем убедиться. Когда девочку спросили, видела ли она призрака, она ответила: «Нет, но я чувствовала, как он касался моей спины, словно мышь». Тогда ее попросили убрать руки с кровати, и после того, как женщины взяли ее за руки и стали их держать, духа призвали ответить условленным образом, присутствует ли он в комнате. Вопрос был задан с превеликой серьезностью несколько раз, но обычного стука в стены, равно как и царапанья, не последовало. Тогда призрака попросили сделаться видимым, но он не счел нужным удовлетворить просьбу. Потом его стали упрашивать обозначить свое присутствие либо издав какой-нибудь звук, либо коснувшись руки или щеки какой-нибудь леди или джентльмена, но дух не пожелал исполнить даже этого.

Тут последовала внушительная пауза, и один из священников спустился вниз, дабы учинить допрос отцу девочки, который дожидался результата эксперимента. Тот категорически отрицал факт какого бы то ни было мошенничества и даже заявил, что он сам как-то раз видел величественного призрака и говорил с ним. Когда сие было доведено до сведения остальных, было единодушно решено дать привидению еще одну попытку, и означенный священник громко крикнул гипотетическому призраку, что джентльмен, коему тот пообещал явиться в склепе, собирается туда отправиться и потребовать выполнения обещания. Через час после полуночи все присутствовавшие проследовали в церковь, и вышеупомянутый джентльмен с сопровождающим одни вошли в склеп и встали подле гроба несчастной Фанни. Засим призрак призвали явиться, однако он не явился; его призвали постучать, но он не постучал; его призвали поскрестись, но он не поскребся. Тогда эти двое покинули склеп с твердой уверенностью, что все это — розыгрыш, устроенный Парсонсом и его дочерью. Нашлись, однако, такие, которые не хотели делать поспешные выводы и предположили, что посетители склепа вели себя несерьезно с величественным сверхъестественным существом, кое, будучи оскорбленным их самонадеянностью, не снизошло до ответа. И вновь, после серьезного обсуждения, было единогласно решено, что если кому-то привидение и ответит, так это подозреваемому в убийстве м-ру Кенту, и от него потребовали явиться и спуститься в склеп. Он отправился туда с сопровождающими и призвал духа ответить, действительно ли он отравил свояченицу. Ответа не последовало, и тот же вопрос задал м-р Олдрич, который заклинал духа, если тот существует, положить конец их сомнениям и указать на виновного. Безрезультатно прождав полчаса с упорством, достойным похвалы, все эти болваны возвратились в дом м-ра Олдрича и велели девочке встать и одеться. Ее подвергли тщательному допросу, но она настаивала, что никакого обмана с ее стороны нет и что призрак являлся ей на самом деле.

Непоколебимую веру в реальность явлений духа выражали столь многие, что Парсонс и члены его семьи были далеко не единственными заинтересованными в продолжении обмана. Результат эксперимента убедил большинство людей, но этих не убедили бы никакие доказательства, сколь бы вескими они ни были, и поэтому они пустили слух, что призрак не появился в склепе из-за того, что м-р Кент заблаговременно позаботился о том, чтобы гроб Фанни был оттуда убран. Этот джентльмен, находившийся в весьма неприятном положении, немедленно привлек надлежащих свидетелей, в присутствии которых гроб бедняжки Фанни был вскрыт. Впоследствии их письменные показания под присягой были опубликованы, и м-р Кент выдвинул против м-ра Парсонса, его жены, дочери и служанки Мэри Фрейзер, а также преподобного м-ра Мура и одного лавочника, двух основных соучастников надувательства, обвинение в преступном сговоре. 10 июля в Суде королевской скамьи началось разбирательство под председательством лорда — главного судьи Мэнсфилда, и после рассмотрения дела, длившегося двенадцать часов, все заговорщики были признаны виновными. Преподобному м-ру Муру и его другу сделали выговор на открытом судебном заседании и порекомендовали выплатить истцу денежную компенсацию за порочащие его клеветнические измышления, насаждению коих они способствовали. Парсонса приговорили к троекратному выставлению к позорному столбу и к двум годам тюрьмы, его жену — к одному году, а служанку — к полугодовому заключению в Брайдвелле, исправительном доме для бродяг и прочих антисоциальных элементов. Типограф, нанятый ими для публикации благоприятных для них сведений о происходящем, был оштрафован на пятьдесят фунтов и отстранен от работы.

Конкретные способы осуществления мистификации так и остались невыясненными. Представляется, что стук в стену был делом рук жены Парсонса, а царапанье — маленькой девочки. То обстоятельство, что столь неуклюжая выдумка смогла обмануть всех без исключения, не может не вызвать нашего удивления; но ведь так всегда и бывает. Стоит найти двух-трех человек, которые взяли бы на себя инициативу в насаждении любой, сколь угодно вздорной нелепицы, и у них наверняка найдется масса подражателей. Так и пасущиеся овцы: если одна перепрыгивает через изгородь, другие непременно следуют за ней.

Примерно десять лет спустя Лондон был вновь взбудоражен историей дома с привидением. Стоквелл, что вблизи Воксхолла, место действия нового призрака, приобрел в анналах означенного суеверия едва ли не такую же известность, как Кок-лейн. Вечером в крещение 1772 года миссис Голдинг, одинокая пожилая вдова, жившая со своей служанкой Энн Робинсон, была крайне удивлена в высшей степени необычными происшествиями с ее посудой и провизией. Чашки и блюдца с грохотом падали с каминной полки, чайники и кастрюли кубарем скатывались в нижний этаж либо летели в окна, а окорока, сырные головы и буханки хлеба носились по полу, будто в них вселился дьявол. Во всяком случае к такому заключению пришла миссис Голдинг, которая, пребывая в сильной тревоге, пригласила нескольких своих соседей пожить у нее и защитить ее от нечистого. Их присутствие, однако, не положило конца бунту фарфора, и вскоре все комнаты в доме были усыпаны осколками. В конце концов к буйству присоединились стулья и столы, и ситуация в целом выглядела настолько удручающей и непонятной, что соседи, опасаясь, как бы сам дом, придя в движение, не рухнул у них на глазах, оставили это на долю одной лишь бедной миссис Голдинг. В данном случае призрака степенно и настоятельно увещевали удалиться; однако разрушение продолжалось с прежней интенсивностью, и миссис Голдинг наконец решила вообще покинуть дом. Она и Энн Робинсон нашли убежище у одного из соседей, но в силу того, что стеклянная и фарфоровая посуда этого человека немедленно подверглась такому же преследованию, он был вынужден скрепя сердце предупредить незадачливых постояльцев о необходимости сменить место жительства. Вернувшись вследствие этого в собственный дом и подвергнувшись означенному беспокойству еще несколько дней, пожилая дама, подозревая, что причиной всего этого безобразия является Энн Робинсон, дала ей расчет. Необычные происшествия сразу же прекратились и больше никогда не повторялись — факт, сам по себе выявляющий подлинного возмутителя спокойствия. Много времени спустя Энн Робинсон призналась во всем преподобному м-ру Брейфилду. Этот джентльмен поделился услышанным с м-ром Хоуном, который опубликовал объяснение загадки. Энн, как явствует из ее рассказа, страстно желала иметь свободный дом для интрижки с возлюбленным и для достижения своей цели прибегнула к уловке. Она расставляла фарфоровую посуду на полках таким образом, что та при малейшем движении падала, и, привязав конский волос к другим предметам, могла, находясь одна в соседней комнате, передвигать их непостижимым для других образом. Она проделывала это с исключительной ловкостью и могла бы всерьез потягаться в мастерстве со многими плутами такого рода. Полное объяснение ее ухищрений можно найти в «Ежедневнике».

Последний случай массовой паники из-за дома, где, как считали, обитали привидения, произошел зимой 1838 года в Шотландии. 5 декабря обитатели фермерского дома в селении Бальдаррох, округ Банхори, графство Абердин, с тревогой наблюдали, как по их двору и прилегающим территориям летает большое количество веток, гальки и комьев земли. Предприняв несколько безуспешных попыток обнаружить правонарушителя и проведя под градом камней пять дней кряду, они в итоге пришли к выводу, что единственной причиной бесчинств является дьявол и его бесы. Вскоре об этом знала вся северо-восточная Шотландия, и отовсюду прибывали сотни людей, чтобы увидеть проделки бальдаррохских бесов собственными глазами. На шестой день град камней и комьев вне дома и пристроек прекратился, и место действия переместилось внутрь. Ложки, ножи, тарелки, горчичницы, скалки и утюги, которые, казалось, внезапно обрели способность к самопроизвольному движению, необъяснимым образом стремительно носились из комнаты в комнату и с грохотом падали с каминов. Крышка горчичницы, которую служанка положила в буфет в присутствии большого количества людей, через несколько минут, ко всеобщему ужасу, оттуда выскочила. Кроме того, раздавался оглушительный стук в дверь и по крыше, и прилетевшие невесть откуда ветки и камни повыбивали окна. Всю округу охватил страх, и не только простолюдины, но и образованные почтенные фермеры на двадцать миль окрест выражали убежденность в сверхъестественной природе означенных явлений и возносили благоговейные молитвы Всевышнему, дабы он уберег их от козней сатаны. Как только в речах посетителей Бальдарроха зазвучали нотки испуга, они, как это обычно бывает с рассказчиками историй о необыкновенных явлениях, стали рекомендовать съездить туда кому ни попадя, и в течение недели подавляющее большинство населения приходов Банхори-Тернан, Драмоук, Даррис, Кинкардин-О’Нил и всех прилегающих округов графств Мирнс и Абердин уверовало в то, что было замечено, как дьявол стучит по крыше бальдаррохского дома. Один старик настоятельно утверждал, что однажды ночью, после того как он наблюдал странные скачки ножей и горчичниц, ему встретился призрак огромного черного человека, который «вращал головой со свистящим звуком, создавая вокруг нее ветер, едва не сдувший с него [рассказчика] берет», и что тот преследовал его таким манером на протяжении трех миль. Также заявляли и верили в то, что всем лошадям и собакам, приблизившимся к заколдованному месту, причиняется вред; что один недоверчивый джентльмен излечился от скептицизма, столкнувшись в дверях при выходе из дома с впрыгивающей туда маслобойкой; что с домов посрывало крыши и что несколько скирд на току плясали друг с дружкой кадриль под звуки дьяволовой волынки, отдававшиеся эхом от горных вершин. Женщины из семьи злосчастного бальдаррохского фермера тоже, не переставая, чесали языками, еще больше раздувая массовое любопытство своими необыкновенными историями. Сама хозяйка дома и вся ее прислуга говорили, что всякий раз, когда они ложатся спать, в них летят камни и другие метательные снаряды, часть которых забирается под шерстяные одеяла и легонько постукивает их по пальцам ног. Однажды вечером через мансарду, где сидели чернорабочие, пролетела с силой брошенная туфля, и один из этих людей, попытавшийся ее поймать, позднее клялся, что она была настолько горячей и тяжелой, что он не смог ее удержать. Говорили также, что «загонщик медведей» (ступа, в которой толокут ячмень) — предмет настолько тяжелый, что для того, чтобы сдвинуть его с места, требуются усилия нескольких мужчин, — самопроизвольно покинула амбар, перелетела через крышу дома и, опустившись у ног одной из служанок, ударила ее, но не причинила ей ни малейшего вреда и даже ее не испугала. Эта девушка хорошо знала, что все предметы, бросаемые таким образом дьяволом, теряют присущую им силу тяжести и не могут никому повредить, даже упав человеку на голову.

Среди тех, кто, будучи заинтригован этими происшествиями, посетил Бальдаррох, был владелец наследственного земельного участка в церковном приходе, приходской священник и все старосты пресвитерианской церкви, под руководством которых был немедленно начато расследование. Его результаты не разглашались несколько дней, и тем временем по всему Хайленду продолжали гулять слухи, раздувая каждое загадочное событие тем больше, чем дальше находился рассказчик от места действия. Поговаривали, что, когда жена фермера как-то раз поставила на огонь котелок с картошкой, каждая картофелина при закипании воды обернулась демоном и мерзко ей ухмылялась, когда она подняла крышку; что не только стулья и столы, но и морковь и репа скакали по полу самым веселым образом, какой только можно себе представить; что туфли и башмаки повторяли все коленца флинга612, тогда как никаких танцоров, на чьих ногах они бы находились, замечено не было; что кусок мяса сорвался с крюка, на котором он висел в кладовой, и разместился у огня, откуда, несмотря на все усилия домочадцев, его не удавалось извлечь до тех пор, пока он полностью не прожарился, и что затем он внезапно поднялся по дымоходу с оглушительным стуком. В самом Бальдаррохе столь сумасбродные слухи не ходили, но фермер был настолько уверен в том, что единственной причиной всех этих безобразий являются дьявол и его бесы, что проделал путь длиной сорок миль, дабы встретиться со старым колдуном Уилли Форменом и уговорить его за приличное вознаграждение изгнать нечистую силу из своих владений. Нашлись, разумеется, здравомыслящие и образованные люди, которые, отринув все домыслы и преувеличения, объясняли происходящее двумя причинами: во-первых, тем, что цыгане или нищие бродяги, прячущиеся в соседнем лесу, тешат себя, пользуясь легковерием селян, или, во-вторых, тем, что обитатели Бальдарроха сами мошенничают по той или иной, не вполне понятной причине. В последнее верили очень немногие, поскольку фермер и его семья были весьма уважаемыми людьми; и так много людей в высшей степени открыто выражали уверенность в сверхъестественной природе означенных явлений, что скептики не хотели выставлять себя в смешном виде, признаваясь, что их не удалось обмануть.

Наконец, после того как шумы продолжались в течение двух недель, обман был раскрыт. Двух молоденьких служанок тщательно допросили и заключили в тюрьму. Представлялось, что все это было затеяно и проделано ими одними и что исключительные встревоженность и доверчивость сперва их хозяина и хозяйки, а потом уже соседей и крестьян сделали их задачу сравнительно легко осуществимой. При этом им потребовалась лишь небольшая сноровка, и, будучи вне подозрений, они сеяли панику, рассказывая ими же придуманные небылицы. Они расшатывали кирпичи в дымоходах и ставили тарелки на полки таким образом, что те при малейшем движении падали. Иными словами, они прибегли к тем же уловкам, что и служанка в Стоквелле, руководствуясь той же любовью к проказам и добившись тех же результатов. Как только их посадили в тюрьму графства, шумы прекратились, и люди в большинстве своем пришли к убеждению, что все вышеописанные необычайные явления были делом исключительно человеческих рук. Некоторые наиболее суеверные селяне остались при своем мнении и не желали слушать никаких объяснений.

Хотя предложенные вниманию читателя истории домов с привидениями, особенно прошлого и текущего столетий, и могут заставить его покраснеть от стыда за массовое безрассудство, их итоги все же обнадеживают, свидельствуя о том, что общество сделало гигантский шаг вперед в своем развитии. Если бы Парсонс, его жена и прочие участники мистификации на Кок-лейн жили лет на двести раньше, они, возможно, и не одурачили бы большее количество людей, но уж точно были бы повешены за ведовство, а не заточены в тюрьму за мошенничество. Аналогичная участь, без сомнения, ожидала бы изобретательную Энн Робинсон и ловких служанок из Бальдарроха. Таким образом, можно с радостью констатировать, что, хотя одни социальные слои, вероятно, и не стали с течением времени более рассудительными и менее легковерными, у других определенно прибавилось мудрости и милосердия. Законодатели, устранив из сводов законов нелепые и кровожадные установления предков, сделали шаг в направлении повышения образовательного уровня населения. Остается уповать на то, что недалек день, когда законодатели будут обучать и цивилизовать простой люд более прямыми способами, предотвращая тем самым повторение заблуждений такого рода и других, более худших, еще не истершихся из людской памяти, путем обеспечения в своих владениях каждому ребенку уровня образования, соответствующего самым высоким стандартам современности. Если призраки и ведьмы еще не перевелись, это упущение не столько со стороны невежественных простолюдинов, сколько со стороны законодателей и правительств, не считающих нужным их просвещать.