Изощренные отравители

Pescara. The like was never read of.

Stephano. In my judgement,

To all that shall but hear it, ‘twill appear

A most impossible fable.

Pescara. Troth, I’ll tell you,

And briefly as I can, by what degrees

They fell into this madness.

— Duke of Milan577.

К ужасному методу отравления ядами, действующими столь медленно, что неискушенному наблюдателю кажется, что жертва постепенно угасает от болезни, развившейся в силу естественных причин, человек прибегал во все времена. Те, кого интересует история вопроса, могут прочесть главу о тайных ядах из «Истории изобретений» Бекманна, где приводится ряд примеров их использования, почерпнутых у древнегреческих и древнеримских авторов. С начала XVI века это преступление, по-видимому, становилось постепенно все более распространенным, пока в XVII веке не захлестнуло Европу, подобно эпидемии чумы. Оно часто совершалось мнимыми ведьмами и колдунами и в конечном счете стало одной из отраслей образования среди всех тех, кто так или иначе подвизался на поприще магии и оккультизма. На двадцать первом году царствования Генриха VIII был принят закон, отнесший отравление медленно действующим ядом к разряду особо тяжких преступлений. Признанные виновными в нем подлежали варке заживо.

Одним из первых по времени совершения, но едва ли вторым по степени жестокости в сравнении с любым другим злодеянием такого рода является убийство сэра Томаса Овербери, который в 1613 году впал в немилость при дворе Иакова I. Краткий рассказ об этом станет подходящим введением в историю мании отравления, охватившей Францию и Италию пятьдесят лет спустя.

Роберт Керр, юноша-шотландец, быстро привлек внимание Иакова I и был осыпан почестями, по всей видимости, лишь в силу своей красоты. Иакова даже при жизни подозревали в гнуснейшем из пороков; и чем больше мы изучаем его биографию в настоящее время, тем сильнее становится это подозрение. Как бы то ни было, красавчик Керр, даже на людях подставлявший гладкую щечку для отвратительных поцелуев своего могущественного покровителя, быстро шел в гору. В 1613 году он был назначен государственным казначеем Шотландии и возведен в звание пэра Англии с присвоением титула виконта Рочестера. Ему были уготованы и другие знаки монаршей милости.

В этом стремительном восхождении он не остался без друга. Сэр Томас Овербери, королевский письмоводитель (как явствует из некоторых угроз в его собственных письмах, активно пособничавший порочным наклонностям Иакова и посвященный в его опасные тайны), использовал все свое закулисное влияние для ускорения продвижения Керра, который его, без сомнения, так или иначе за это вознаграждал. Дружба Овербери с Керром — если таковая вообще возможна между подобными людьми — этим не ограничивалась: Овербери также играл роль entremetteur578, помогая Рочестеру поддерживать прелюбодейскую интрижку с леди Френсис Хоуард, женой графа Эссекса. Эта особа была подвержена неистовым страстям и напрочь лишена всякого стыда. Муж был ей обузой, и, чтобы от него избавиться, она подала на развод на основании, признанию в котором любая благопристойная и утонченная женщина предпочла бы смерть. Скандальный судебный процесс завершился в ее пользу, и сразу по вынесении вердикта начались грандиознейшие приготовления к ее бракосочетанию с лордом Рочестером.

Сэр Томас Овербери, ранее охотно содействовавший своему патрону в его любовной связи с графиней Эссекс, очевидно, считал, что женитьба на столь одиозной женщине может затормозить карьеру оного. По этой причине он использовал весь свой авторитет и все свое красноречие, дабы отговорить Рочестера от данного шага, но тот — человек столь же безудержных страстей, как и графиня, — не собирался менять свои планы. Как-то раз, когда Овербери и виконт прогуливались по галерее Уайтхолла579, кто-то нечаянно услышал, как Овербери сказал: «Ну что ж, милорд, если вы действительно женитесь на этой гнусной женщине, то погубите свою честь и самого себя. Вы никогда не сделаете этого по моему совету или с моего согласия; а если сделаете, пеняйте на себя». Разъяренный Рочестер отскочил в сторону и клятвенно воскликнул: «Я с вами за это расквитаюсь!» Эти слова были смертным приговором несчастному Овербери. Он смертельно ранил гордость Рочестера, когда, пытаясь обуздать жгучие страсти бездушного, распутного и безрассудного человека, намекнул, что его (Овербери) стараниями тот может оказаться в опале у короля.

Об опрометчивых увещеваниях Овербери стало известно графине, и она тоже поклялась беспощадно ему отомстить. Однако виконт и графиня с дьявольским лицемерием скрывали свои намерения, и Овербери по ходатайству Рочестера был назначен послом в России. Эта кажущаяся благосклонность была всего лишь первым этапом хорошо продуманного смертельного заговора. Рочестер, делая вид, что искренне печется об интересах Овербери, посоветовал ему отказаться от назначения, которое, по его словам, было не более чем уловкой с целью отделаться от него. Одновременно он пообещал уладить любые неприятные последствия отказа. Овербери попал в западню и отказался от поста. Иаков, оскорбившись, немедленно велел заточить его в Тауэр.

Теперь, когда Овербери был за решеткой, у его врагов появилась возможность приступить к осуществлению второй стадии заговора. Для начала Рочестер, использовав свое влияние при дворе, добился смещения тогдашнего коменданта Тауэра и назначения на этот пост одного из преданных ему людей, сэра Джарвиса Элвеса. Эта креатура была лишь одним из необходимых орудий мести; второе было найдено в лице Ричарда Уэстона — человека, который прежде был продавцом в аптеке. Он был назначен надзирателем и по долгу службы напрямую контактировал с Овербери. Пока все шло по заранее намеченному плану.

Тем временем коварный Рочестер слал Овербери письма, исполненные, казалось, самого искреннего дружелюбия, в которых призывал его терпеливо сносить лишения и обещал, что тюремное заключение будет непродолжительным благодаря тем усилиям, что прилагают его друзья, дабы умерить недовольство короля. В подтверждение мнимого сочувствия он сопровождал письма подарками — кондитерскими изделиями и другими деликатесами, достать которые в Тауэре было невозможно. Все эти кушанья были отравлены. Время от времени внешне такие же, но не отравленные подношения доставлялись для самого сэра Джарвиса Элвеса и распознавались по отсутствию сопроводительных писем; до несчастного узника эти посылки не доходили. Доставкой отравленной еды занималась женщина по фамилии Тёрнер, которая ранее содержала публичный дом и не раз предоставляла его для преступных свиданий Рочестера с леди Эссекс. Еда отравлялась доктором Форменом — «предсказателем будущего» из Ламбета — и ассистировавшим ему аптекарем Франклином. Оба они знали, для чего эти яды предназначены, и использовали все свое умение, подмешивая их к кондитерским изделиям и прочим кушаньям в количествах настолько малых, насколько это было необходимо для того, чтобы постепенно подтачивать организм жертвы. Миссис Тёрнер регулярно относила посылки с отравой надзирателю, а тот передавал их Овербери. Отравлялась не только еда, но и питье. К соли подмешивали мышьяк, а к перцу — шпанских мушек580. Все это время здоровье заключенного заметно ухудшалось. С каждым днем он все больше ослабевал и с болезненным аппетитом требовал сладкого и желе. Рочестер продолжал ему «сочувствовать» и предвосхищал все его запросы такого рода, посылая ему в изобилии всевозможные сласти, а иногда — куропаток, другую дичь и поросят. Миссис Тёрнер подмешивала к соусу для дичи большое количество шпанских мушек и отравляла свинину ляписом581. Как выяснилось на судебном процессе, отравы, которую Овербери принял таким образом за все время, хватило бы для умерщвления двадцати человек; но у него был крепкий организм, и он выжил. Франклин, аптекарь, признался, что он и доктор Формен применяли семь различных ядов, а именно: концентрированную азотную кислоту, мышьяк, ртуть, истолченные алмазы, ляпис, измельченных ядовитых пауков и шпанских мушек. Овербери держался так долго, что Рочестер начал терять терпение и в одном из писем к леди Эссекс выразил удивление тем, что тот все еще жив. Леди Эссекс тотчас отправила надзирателю приказ немедленно кончать с узником. Овербери все это время подозревал о предательстве, хотя, по-видимому, не догадывался, что его отравляют. Он, похоже, думал лишь о том, что его враги хотят, чтобы он оставался в тюрьме пожизненно, и ради этого еще сильнее настраивают против него короля. В одном из писем к Рочестеру он пригрозил виконту тем, что, если его вскоре не освободят, он сделает всю подноготную адресата достоянием гласности. Он писал: «Вы и я скоро предстанем перед открытым судом иной, не юридической природы… Не доводите меня до крайности, дабы я не сказал нечто такое, в чем и мне и вам следует каяться… Останусь ли я жив или умру, ваш позор не умрет никогда; о нем будут помнить всегда, и вы будете одиознейшей личностью среди живых… Весьма удивлюсь, если вы проигнорируете того, кому известны все ваши тайны такого свойства… Не тот ли это случай, когда общие секреты таят в себе общую опасность?»

Все эти увещевания и намеки на знание опасных тайн были не тем, на что Овербери следовало полагаться, имея дело с таким отчаянным человеком, как лорд Рочестер: они с гораздо большей вероятностью могли его погубить, нежели спасти. Во всяком случае дальнейший шаг Рочестера полностью это подтверждает. Он, безусловно, отталкивался от того извечного аргумента убийц, что «мертвые молчат», когда по получении письма известного содержания посетовал своей возлюбленной на промедление. Уэстону было дано указание форсировать события, и в октябре 1613 года, когда терпение заговорщиков лопнуло, заключенный получил дозу сулемы582, положившую конец его страданиям после шестимесячного пребывания в руках отравителей. В тот же день его еще не остывшее тело было наспех завернуто в простыню и безо всяких похоронных ритуалов зарыто на территории Тауэра.

Сэр Энтони Уэлдон в своей книге «Двор и личность Иакова I» описывает заключительную сцену этой трагедии несколько иначе. Он пишет: «Франклин и Уэстон вошли в камеру Овербери и нашли его в беспредельных муках, в состязании между жизненными силами и действием яда; и, поелику было весьма похоже, что жизненные силы в этом состязании одерживают верх посредством прорыва фурункулов, прыщей и прочих гнойников, они, опасаясь, что отвратительное действо, которое они разыграли с Овербери, всплывет наружу при врачебном осмотре, сошлись на том, чтобы задушить его постельным бельем, что и сделали; и так закончилась его жалкая жизнь, а остальные заговорщики получили заверение в том, что он умер от яда; и никто не знал правды, кроме двух убийц».

Скоропостижная смерть, неподобающая поспешность погребения и тот факт, что не было проведено никакого обследования трупа, усиливали существующие подозрения. Их не нашептывали, а высказывали в полный голос; и родственники покойного открыто заявляли, что их родич был убит. Но Рочестер по-прежнему обладал неограниченным влиянием при дворе, и никто не отважился произнести хоть слово подозрения в его адрес. Вскоре после смерти Овербери состоялась исключительно пышная церемония бракосочетания лорда и графини Эссекс, на которой присутствовал сам король.

Складывается впечатление, что Овербери знал характер Иакова лучше, чем того от него ожидал Рочестер, и что он был сущим провидцем, когда предсказал, что означенная свадьба в конце концов настроит короля против фаворита. В то время, однако, Рочестер пользовался большей монаршей благосклонностью, чем когда бы то ни было, но это продолжалось недолго — угрызения совести, этот неумолчный внутренний голос, делали свое разрушительное дело. Слухи не утихали, и Рочестер, которого вот уже долгое время тяготило сознание своей вины, превратился в итоге в непривлекательного и несносного субъекта. Щеки его утратили румянец, глаза потускнели, и он стал угрюмым, рассеянным и необщительным. Король, видя происшедшую с ним перемену, перестал получать удовольствие от общения с ним и начал подыскивать нового фаворита. Джордж Вильерс, герцог Бекингем, пришелся ему по душе: он был остроумен, смазлив и абсолютно беспринципен. Чтобы понравиться Иакову I, было, собственно говоря, достаточно обладать двумя последними качествами. По мере того как ослаблялось влияние Рочестера, усиливалось влияние Бекингема. У отвергнутых фаворитов не бывает друзей и сторонников; зловещая молва все громче и настойчивее очерняла Рочестера в глазах его бывшего покровителя. В то же время новоявленные фавориты в большинстве случаев стараются ускорить низвержение экс-фаворитов; и Бекингем, страстно желая окончательно лишить своего предшественника благоволения короля, подбивал родных сэра Томаса Овербери возбудить дело для выяснения обстоятельств его загадочной смерти.

К тем преступникам, в чьих злодеяниях сам Иаков не участвовал, он был безжалостен. Более того, одним из своих достоинств он считал умение разгадывать тайны, а случай с сэром Томасом Овербери был из их числа. Он начал с того, что приказал арестовать сэра Джарвиса Элвеса. Похоже, что на ранней стадии судебного разбирательства Иаков не знал, насколько велика в этом деле роль Рочестера. Охваченный ужасом при вести о расследовании изощренного отравления медленно действующим ядом, король велел привести к нему всех судей, участвующих в процессе. Как пишет сэр Энтони Уэлдон, Иаков преклонил перед ними колена и произнес: «Милорды-судьи, недавно я узнал, что вы расследуете дело об отравлении. Боже, до сколь плачевного состояния должно было дойти сие королевство (единственное государство, народ коего слывет гостеприимным), коли исконно итальянский обычай прижился и у нас и наши обеденные столы стали такой западней, что никто не может есть, не опасаясь за свою жизнь! И посему, милорды, приказываю вам, поелику быть вам за сие в ответе в величественный и ужасающий день Страшного суда, вести расследование строго, без благорасположения, снисхождения или пристрастности. И ежели вы пощадите кого-либо повинного в сем преступлении, да поразит проклятье Господне вас и ваше потомство; а ежели я пощажу кого-то, на ком лежит вина, да поразит проклятье Господне меня и моих потомков на веки вечные!»

Это проклятие самым что ни на есть явным образом пало на обреченную династию Стюартов. Торжественная клятва была нарушена, и проклятие Всевышнего действительно поразило его и его потомков.

Следующим, кого арестовали после сэра Джарвиса Элвеса, был Уэстон, надзиратель; затем взяли Франклина и миссис Тёрнер, а под конец — графиню и графа Сомерсет, до титула которого Рочестер был вознесен уже после смерти Овербери.

Первым предстал перед судом Уэстон. Процесс приковал к себе напряженное внимание публики. Судебное разбирательство было притчей во языцех, и в день слушания дела зал суда был набит до отказа. В книге «Суды над государственными преступниками» сообщается, что лорд-главный судья Кок «поведал присяжным о подлости и трусости отравителей, тайно совершающих злодеяние, способа уберечься от коего не существует, и добавил, что в Англии случаи отравления весьма редки — столь отвратительно оно нашему народу. Но дьявол довел умение означенных злодеев до высочайшей степени совершенства, вследствие чего они могут отравлять жертву сколь угодно долго (она глотает nativum calidum583 или humidum radicale584на протяжении одного, двух, трех или стольких месяцев, сколько им требуется) и проделывают сие четырьмя способами, а именно: haustu, gustu, odore и contactu585».

Когда был зачитан обвинительный акт и Уэстона спросили, признаéт ли он себя виновным, он вымолвил лишь: «Господи, смилуйся надо мною! Господи, смилуйся надо мною!» Когда его спросили, собирается ли он подчиняться принятой судебной процедуре, он заявил, что отказывается от суда своей страны и хочет быть судимым только Богом. В этом он какое-то время упорствовал. В конце концов боязнь ужасного наказания за неподчинение постановлению суда586 вынудила его заявить о своей невиновности и тем самым последовать узаконенному порядку отправления правосудия.

Все пункты выдвинутого против него обвинения были полностью доказаны, он был признан виновным и казнен в Тайбёрне. Миссис Тёрнер, Франклин и сэр Джарвис Элвес также предстали перед судом, были признаны виновными и казнены в период с 19 октября по 4 декабря 1615 года; но грандиозный суд над графом и графиней Сомерсет состоялся только в мае следующего года.

На процессе по делу сэра Джарвиса Элвеса выяснилось, что об отравлении знали и хранили преступное молчание граф Нортгемптон, он же дядя леди Сомерсет, и главный сокольничий, сэр Томас Монсон. Первый к тому времени уже умер, но сэр Томас Монсон был задержан и привлечен к суду. Было, однако, очевидно, что он слишком опасен, чтобы посылать его на эшафот. Он знал слишком много неприглядных тайн Иакова I, и в его предсмертной речи могли прозвучать разоблачения, компрометирующие короля. Дабы утаить старые грехи, потребовалось навлечь на себя новый: суд над сэром Томасом Монсоном был внезапно прекращен, а сам он был освобожден.

Так Иаков нарушил данную им клятву. Он уже начал опасаться, что слишком поспешно и рьяно взялся за судебное преследование отравителей. Король не сомневался ни в том, что Сомерсета признают виновным, ни в том, что тот рассчитывает на помилование и освобождение от наказания. Сидя в Тауэре, Сомерсет самонадеянно заявил, что Иаков не осмелится привлечь его к суду. В этом он ошибся, но Иаков действительно был в отчаянии. Какая у них была общая тайна, мы достоверно не узнаем никогда, но можем предполагать. Одни авторы считают, что ею являлся порок, которому Иаков был подвержен; другие утверждают, что она связана со смертью принца Генри — добродетельного молодого человека, относившегося к Сомерсету с особенным отвращением. Принц умер рано, отец о нем не скорбел, и в то время ходили слухи, что будто бы он был отравлен Сомерсетом. Возможно, то или иное преступление лежало тяжелым камнем на душе у короля, и он не мог предать Сомерсета, своего сообщника, публичной казни, не подвергаясь риску. Отсюда и те ужасные муки, что стали терзать Иакова, когда он узнал, насколько сильно его фаворит замешан в убийстве Овербери. Король пустил в ход все возможные средства, чтобы привести заключенного в «безопасное расположение духа». Ему был тайно передан совет признать себя виновным в предъявленном обвинении и положиться на милосердие короля. Та же рекомендация была передана графине. Король поручил Бэкону587составить официальный перечень всех тех пунктов «милосердия и покровительства» в отношении Сомерсета, которые вступали в силу после дачи им соответствующих показаний; и Сомерсету было вновь рекомендовано признать себя виновным и обещано, что ему не причинят впоследствии никакого зла.

Графиню судили первой. Во время чтения обвинительного акта она дрожала и плакала, а затем тихо сказала, что признаéт себя виновной. Когда ее спросили, почему, по ее мнению, она не заслуживает смертной казни, она кротко ответила: «Я знаю, что не достойна снисхождения. Вместе с тем я взываю о милосердии и уповаю на то, что лорды-судьи походатайствуют перед королем о помиловании». Ей был вынесен смертный приговор.

На следующий день судили графа. Он, похоже, не поверил посулам Иакова, ибо заявил о своей невиновности. С хладнокровием и уверенностью, проистекавшими, вероятно, из знания характера короля, он подверг свидетелей тщательному перекрестному допросу и упорно защищался от обвинения. По завершении процесса, длившегося одиннадцать часов, он был признан виновным и приговорен к смерти за предумышленное убийство.

Какие бы секреты ни объединяли преступника и короля, последний, невзирая на свою страшную клятву, побоялся утвердить смертный приговор подписью. Быть может, сделав это, он подписал бы оный и самому себе. Графа и графиню заключили в Тауэр, где они провели почти пять лет. По истечении данного периода, к изумлению и возмущению всей страны и позору ее верховного правителя, супруги получили амнистию. Им, однако, было запрещено появляться при дворе. Имущество графа, признанного виновным в тяжком уголовном преступлении, было ранее конфисковано, но Иаков пожаловал ему 4000 фунтов годового дохода! Большего бесстыдства нельзя было и вообразить.

О последующей жизни этих преступников известно лишь то, что любовь, которую они питали друг к другу прежде, сменилась взаимным отвращением и что они, живя вместе под одной крышей, не разговаривали месяцами.

Разоблачение их злодеяний не положило конца отравлениям. Наоборот, как мы увидим далее, оно породило ту безумную склонность к подражанию, что представляет собой столь загадочную особенность человеческого характера. Существует значительная вероятность того, что жертвой отравления пал сам Иаков. В комментариях к книге Харриса «Жизнь и сочинения Иакова I» есть обширная информация на эту тему. Вина Бекингема, хотя и не полностью доказанная, в значительной степени подтверждается обстоятельствами более подозрительными, нежели те, что в разное время привели сотни людей на эшафот. Считается, что на это преступление его толкнули страстное желание отомстить королю за ту холодность, с которой тот стал к нему относиться в последние годы правления, опасение, что Иаков намерен понизить его в чине588, и надежда на то, что большое влияние, которое он имел на престолонаследника, сохранится и в том случае, если тот вскоре станет королем.

Во втором томе «Харлейского альманаха» есть небольшое исследование под названием «Предтеча отмщения»589, написанное Джорджем Эглишемом, доктором медицины и одним из врачей Иакова I. Харрис, ссылаясь на этот труд, сообщает, что он полон злопамятства и предвзятости. Эти качества в нем, безусловно, наличествуют в избытке, но его все же можно считать звеном в цепи доказательств. Эглишем пишет: «Когда король заболел малярией, герцог не преминул этим воспользоваться и однажды, когда все лейб-медики обедали, предложил ему принять какой-то белый порошок, от чего тот долго отказывался, но, побежденный в итоге льстивою назойливостью герцога, принял-таки порошок с вином и сразу же почувствовал себя очень плохо. Состояние Его Величества продолжало ухудшаться; с ним случались частые болевые приступы и обмороки, он исходил кровавым поносом и так мучился, что в конце концов громко вскричал про означенный порошок: “О Боже, как бы я хотел никогда сие не принимать!”» Далее автор повествует о том, как «графиня Бекингем (мать герцога) приложила пластырь к тому месту на груди короля, где у человека находится сердце, после чего он ослабел, стал задыхаться и у него началась агония. Врачи закричали, что король отравлен. Бекингем приказал им покинуть королевские покои, посадил одного из них под домашний арест, приставив к нему усиленную охрану, а другому запретил появляться при дворе. После смерти Его Величества его тело и голова распухли сверх меры, волосы и кожа головы прилипли к подушке, а ногти на руках и ногах стали плохо держаться». Кларендон590, который, кстати, был одним из сторонников герцога, дает совершенно другое объяснение смерти Иакова. Он пишет: «Ее причиной стала малярия (после непродолжительного недомогания от подагры), которая в сочетании с избытком телесных жидкостей у тучного, неповоротливого человека пятидесяти восьми лет от роду после четырех или пяти приступов лихорадки отправила его в мир иной. Впоследствии появилось множество скандальных и клеветнических гипотез, которые, противореча результатам самого тщательного и беспристрастного посмертного расследования, какое только можно было провести, в высшей степени сомнительны и необоснованны. Необходимо уточнить, что появились они не сразу, а много позже, во времена излишней вольности, когда никто не боялся оскорблять их величеств и когда приумножение бесстыднейших упреков и дерзостей в адрес королевского дома считалось весьма похвальным занятием». Несмотря на это уверенное заявление, люди вряд ли когда-нибудь утвердятся во мнении, что в слухах, ходивших в ту пору, нет ни грана истины. Проведенное расследование не было, как утверждает Кларендон, тщательным, и могущественный фаворит пустил в ход все свое тайное влияние, дабы его замять. В знаменитых обвинениях, выдвинутых против Бекингема графом Бристолем, отравление Иакова хоть и на последнем месте в списке, но присутствует. Вообще говоря, страницы истории свидетельствуют о том, что были времена, когда их, не слишком тщательно заметая следы, поспешно вырывали.

Человеком, который, как считается, снабжал Бекингема ядами, был некий Доктор Лэм, заклинатель и знахарь, который, помимо торговли отравой, занимался гаданием. Массовая ярость, сравнительно безвредная для его покровителя, причиняла все больше беспокойства ему самому, и настало время, когда он уже не чувствовал себя в безопасности на улицах Лондона. Его судьба была печальной. Когда однажды, изменив, как ему казалось, до неузнаваемости внешность, он шел по Чипсайду, его узнали несколько уличных мальчишек, которые принялись улюлюкать и забрасывать его камнями, выкрикивая: «Отравитель! Отравитель! Кончайте с колдуном! Разделайтесь с ним!» Очень скоро собралась толпа, и знахарь, что есть мочи, пустился наутек. Началась погоня, и на Вуд-стрит он был пойман. Оттуда его за волосы протащили по мостовой до Сент-Полз-Кросс, где толпа стала избивать его палками и закидывать камнями с криками: «Смерть колдуну! Смерть отравителю!»

Карл I, узнав о беззаконии и решив положить ему конец, выехал с группой всадников из Уайтхолла, но прибыл слишком поздно, чтобы спасти жертву. Знахарь, которому переломали все кости, был уже мертв. Карл был крайне возмущен и оштрафовал городские власти на шестьсот фунтов за их неспособность привлечь к суду зачинщиков расправы.

Но случилось так, что наибольшее распространение отравление получило в Италии. Такое впечатление, что в этой стране к нему издревле относились как к идеальному законному способу избавления от врагов. Итальянцы XVI и XVII столетий травили своих противников так же решительно и безжалостно, как иной нынешний англичанин подает в суд на всякого, кто его оскорбил. Сочинения авторов той поры информируют нас, что в те времена, когда занимались своей жуткой торговлей Ла Спара и Ла Тофана, дамы ставили на туалетный столик флакон с ядом столь же открыто и пускали его в ход так же легко и непринужденно, как современные женщины душатся одеколоном или лавандовой водой. Влияние моды, как видно, настолько сильнó, что даже способно заставить относиться к убийству как к пустячному проступку.

В мемуарах последнего герцога де Гиза, который в 1647 году предпринял попытку захватить бразды правления в Неаполе, мы находим ряд любопытных деталей, характеризующих тогдашнее массовое умонастроение в части отравления. Человек по имени Дженнаро Аннезе, который после короткой и необычайной карьеры рыбака Мазаньелло591 стал своего рода бургомистром этого города, был настолько неугоден герцогу де Гизу, что приверженцы последнего решили его убить. Сделать это, как весьма невозмутимо сообщает герцог, было поручено капитану гвардейцев. Ему посоветовали воспользоваться кинжалом, но этот человек отнесся к подобной перспективе с благочестивым ужасом. Он был готов отравить Дженнаро Аннезе, когда бы его об этом ни попросили, но заколоть того кинжалом, сказал он, было бы деянием бесчестным и не подобающим офицеру гвардии! В итоге было решено прибегнуть к яду; и Аугустино Молла, юрист, находившийся под покровительством герцога и пользовавшийся его доверием, явился к своему господину и показал ему флакон с отравой. Далее приведен отрывок из мемуаров герцога.

«Аугустино пришел ко мне ночью и сказал: “Я принес вам то, что избавит вас от Дженнаро. Он заслуживает смерти, и то, как именно свершится правосудие, не имеет большого значения. Взгляните на сей пузырек, наполненный отменной прозрачной влагой: через четыре дня она покарает его за все его измены. Напоить его сей жидкостью взялся капитан гвардии; и, поелику она совершенно безвкусна, Дженнаро ничего не заподозрит”».

Далее герцог сообщает, что все было проделано должным образом, но Дженнаро, к счастью для себя, не ел в тот день на обед ничего, кроме капусты с растительным маслом, которое, подействовав как противоядие, вызвало у него обильную рвоту и спасло ему жизнь. Пять дней он чувствовал себя очень плохо, но так и не догадался, что его пытались отравить.

С течением времени торговля ядами стала прибыльным ремеслом. Через одиннадцать лет после вышеупомянутого случая она приняла в Риме такие масштабы, что бездеятельным властям пришлось преодолеть свою лень и вмешаться. Бекманн в «Истории изобретений» и Лебре в «Magazin zum Gebrauche der Staaten Kirche Geschichte», то есть «Собрании материалов по истории государственной церкви», пишут, что в 1659 году папе Александру VII сообщили о том, что чрезвычайно много молодых женщин признались в исповедальне, что они отравили мужей медленно действующим ядом. Католические священники, которые, как правило, свято хранят тайну исповеди, были потрясены и напуганы исключительной распространенностью данного преступления. Они сочли своим долгом известить главу церкви о широко практикуемых чудовищных злодеяниях, хотя и не стали выдавать имена раскаявшихся. Кроме того, весь Рим судачил о необычайном изобилии в городе молодых вдов. Было также замечено, что зачастую, когда супружеская чета становится несчастлива в браке, муж вскоре заболевает и умирает. Начав расследование, папские власти быстро узнали о существовании в городе группы молодых жен, которые с некоей загадочной целью собирались по ночам в доме старухи по имени Иеронима Спара. Эта карга была известной колдуньей и гадалкой и верховодила молодыми бессердечными особами, часть которых, как выяснилось позднее, принадлежала к самым знатным семействам Рима.

Для того чтобы получить несомненное доказательство злонамеренности означенных сборищ, власти воспользовались услугами одной молодой дамы, поручив ей во что бы то ни стало встретиться с подозреваемыми. Разодетая в пух и прах и щедро снабженная деньгами, она отправилась к дому Ла Спары, где, сообщив о цели визита, без особого труда добилась встречи с хозяйкой и ее гостьями. Она сказала, что испытывает невыносимые страдания от измен мужа и жестокого обращения с его стороны, и попросила Ла Спару снабдить ее несколькими каплями того замечательного эликсира, способность которого неизменно погружать жестокосердных мужей в «их последний долгий сон» сделала его столь популярным у римских дам. Ла Спара попалась в ловушку и продала ей несколько таких «капель» по цене, соразмерной с предполагаемым богатством покупательницы.

Добытый таким образом напиток был подвергнут анализу и оказался, как и подозревали, медленно действующим ядом без запаха, вкуса и цвета — вроде того, о котором говорится у герцога де Гиза. После этого дом был окружен полицией, а Ла Спара и ее подопечные взяты под стражу. Ла Спару, которая, согласно описанию, была низенькой уродливой старушкой, пытали, но она упрямо отказывалась признать себя виновной. Другая из этих женщин — Ла Гратиоза оказалась менее стойкой и выдала все секреты зловещего братства. Понимая, чего в действительности стóит признание, исторгнутое пыткой на дыбе (ровным счетом ничего), следует заметить, что вину Ла Спары и ее товарок можно считать доказанной и без него. Их признали виновными и приговорили к различным наказаниям в соответствии со степенью виновности. Ла Спара, Гратиоза и три молодые женщины, отравившие своих мужей, были вместе повешены в Риме. Более тридцати женщин прогнали плетьми по улицам, а некоторые, чье высокое общественное положение защитило их от более унизительного наказания, — оштрафованы на крупные суммы и изгнаны из страны. Спустя несколько месяцев еще девять женщин были повешены за отравление, и еще одну компанию, в которой было много молодых и красивых девушек, прогнали плетьми по улицам Рима в полуобнаженном виде.

Эти суровые меры не стали помехой для новых злодеяний; ревнивые женщины и алчные мужчины, стремившиеся поскорее вступить во владение наследством отцов, дядьев или братьев, прибегали к яду. Поскольку тот совсем не имел вкуса, цвета и запаха, отравляемые ни о чем не подозревали. Умелые продавцы составляли яды различной степени действия, поэтому отравителям нужно было лишь сказать, должна ли жертва умереть через неделю, месяц или полгода, и их обеспечивали соответствующими дозами. Продавцами являлись главным образом женщины, из которых наиболее знаменита особа по имени Тофана, ставшая таким образом соучастницей более чем шестисот убийств. Сообщается, что эта женщина торговала ядами с девичества и жила сначала в Палермо, а потом в Неаполе. Отец Леба, автор интересных путевых заметок, сообщил в своих письмах из Италии множество любопытных сведений о ней. Когда он в 1719 году был в Чивитавеккье, вице-король Неаполя узнал, что в последнем процветает торговля ядом, известным как aqueta, или «водица». Проведя расследование, он установил, что Тофана (которой в то время было почти семьдесят лет и которая, судя по всему, занялась своим дьявольским ремеслом вскоре после казни Ла Спары) рассылает в большом количестве эту отраву, разлитую в маленькие флаконы с надписью «Манна св. Николая из Бари», во все районы Италии.

Могила св. Николая из Бари была известна на всю Италию. Говорили, что из нее сочится чудодейственное масло, исцеляющее почти от всех телесных недугов при условии, что больной пользуется им с должной степенью веры. Хитрая Ла Тофана назвала так свой яд, чтобы обмануть бдительность таможенников, которые, как и все остальные итальянцы, относились к св. Николаю из Бари и его целебному маслу с благочестивым уважением.

Этот яд был аналогом того, который приготовляла Ла Спара. Ганеман, врач и основоположник гомеопатии, пишет, что яд Ла Тофаны представлял собой смесь нейтральных солей мышьяка и вызывал у жертвы постепенное ухудшение аппетита, тошноту, постоянные ноющие боли в желудке, упадок сил и токсический отек легких. Аббат Гальярди пишет, что отравители обычно добавляли несколько его капель в чай, горячий шоколад или суп и что действовал он медленно и почти незаметно. Гарелли, врач австрийского императора, в одном из писем к Гофману сообщает, что это был кристаллический мышьяк, растворенный вывариванием в большом количестве воды с добавлением (он не объясняет зачем) травы цимбаларии. Неаполитанцы называли его Aqua Toffnina, и он стал печально известен во всей Европе как Aqua Tophania.

Несмотря на то что эта женщина вела свою гнусную торговлю в таких масштабах, встретиться с ней было чрезвычайно сложно. Тофана жила в постоянном страхе разоблачения. Она часто меняла имена и местопребывание и, притворяясь крайне набожной, обреталась месяцами то в одном, то в другом монастыре. Каждый раз, когда риск обнаружения был, по ее мнению, больше обычного, она искала защиты у церкви. Когда ей поспешили сообщить, что ее разыскивают люди вице-короля, она по обыкновению нашла убежище в монастыре. То ли розыски велись не слишком усердно, то ли принимаемые ею меры предосторожности были исключительно эффективны, но ей удавалось обманывать бдительность властей несколько лет. Еще более удивительно то говорящее о степени разветвленности ее торговли обстоятельство, что последняя велась в указанный период с прежним размахом. Леба доводит до нашего сведения, что Ла Тофана питала такое сочувствие к тем несчастным женам, которые ненавидели мужей и хотели от них избавиться, но не могли из-за бедности заплатить за ее aqua, что отдавала им отраву задаром.

Ей не позволили, однако, играть в эту игру вечно; ее местонахождение — один из женских монастырей — было установлено, и больше деться ей было некуда. Вице-король неоднократно посылал игуменье прошение о ее выдаче, но безрезультатно. Аббатиса, пользуясь поддержкой архиепископа диоцеза, неизменно отвечала отказом. Раздуваемый тем самым статус преступницы возбудил в итоге такое любопытство у местного населения, что тысячи людей посетили монастырь с тем, чтобы увидеть ее хоть краем глаза.

От этих проволóчек терпение вице-короля, по всей видимости, истощилось. Будучи человеком импульсивным и не слишком рьяным католиком, он счел, что покрывать столь мерзкую преступницу не позволено даже церкви. Не посчитавшись с привилегиями монастыря, он послал туда отряд солдат, которые вломились внутрь и увели ее vi et armis592. Архиепископ, кардинал Пиньятелли, был глубоко возмущен и пригрозил отлучить от церкви вице-короля и весь город. Все нижестоящее духовенство, движимое esprit du corps593, приняло сторону архиепископа и так распалило суеверных и фанатичных прихожан, что те были готовы собраться в кучу, дабы взять приступом дворец вице-короля и освободить узницу.

Это были достаточно серьезные угрозы, но вице-король был не из тех, кого можно запугать. Поистине, все его дальнейшие шаги отличает редкое сочетание проницательности, хладнокровия и энергии. Дабы избежать отлучения и его неблагоприятных последствий, он поставил охрану вокруг дворца архиепископа, полагая, что последний окажется не настолько глуп, чтобы прибегнуть к анафеме, из-за которой будут голодать все неаполитанцы, не исключая его самого. Рыночные торговцы из окрестных поселений не отважились бы привозить в город продовольствие до снятия отлучения. Эта мера причинила бы слишком много неудобств самому кардиналу и его духовной братии; и, как и рассчитывал вице-король, сей добрый прелат приберег свои громы и молнии для более подходящего случая.

Однако, помимо этого, нужно было унять недовольство населения и устранить угрозу восстания. С этой целью правительственные агенты искусно внедрились в массы и распустили слух, что Тофана отравила все городские колодцы и другие источники воды. Этого оказалось достаточно. Людской гнев немедленно переключился на нее. Те, кто еще минуту назад считал ее святой, теперь обзывали ее дьяволицей и желали ее наказания так же страстно, как до этого — освобождения. Тофану подвергли пытке. Она созналась в длинной веренице преступлений и назвала всех, кто пользовался ее услугами. Вскоре она была задушена, а ее труп — переброшен через стену в огород того монастыря, где ее арестовали. Это, по-видимому, было сделано с тем, чтобы умиротворить священнослужителей, позволив им по крайней мере похоронить человека, который некогда находил пристанище в их владениях.

После ее смерти мания отравления, судя по всему, ослабла; но мы еще не коснулись того, как последняя проявила себя во Франции несколько раньше. В период с 1670 по 1680 год она пустила в этой стране столь глубокие корни, что мадам де Севинье в одном из своих писем выразила опасение, что слова «француз» и «отравитель» станут синонимами.

Здесь, как и в Италии, правительство впервые узнало о широком распространении таких преступлений от служителей церкви, которым женщины, принадлежавшие главным образом к высшему и частично — к среднему и мелкому дворянству и третьему сословию, признались на исповеди в отравлении своих мужей. На основании этих разоблачений были арестованы и брошены в Бастилию два итальянца, Эксили и Глазер. Им было предъявлено обвинение в приготовлении и продаже снадобий, с помощью которых были совершены означенные убийства. Глазер умер в тюрьме, а Эксили провел в ней без суда семь месяцев. Там вскоре после ареста он свел знакомство с другим заключенным, Сен-Круа, пример которого в значительной степени способствовал распространению преступлений данной категории среди французов.

Наиболее пресловутым отравителем из числа тех, кто почерпнул свои пагубные познания от этого человека, стала молодая женщина, мадам де Бренвилье, в силу происхождения и замужества состоявшая в родстве с некоторыми из самых знатных семейств Франции. Известно, что она с самых ранних лет была жестокой и развратной и, если верить ее собственному признанию, лишилась невинности, еще не достигнув подросткового возраста594. Вместе с тем она отличалась красотой и безупречными манерами и казалась окружающим образцом добродетели. Гийо де Питавель в «Знаменитых судебных процессах»595 и мадам де Севинье в своих письмах изображают ее как кроткую и милую особу, чье выражение лица никак не обнаруживало ее порочного нутра. В 1651 году она вышла замуж за маркиза де Бренвилье, с которым прожила несколько несчастливых лет. Он был легкомысленным и распущенным субъектом и познакомил жену с Сен-Круа — человеком, который разрушил ее жизнь и втягивал ее то в одно, то в другое преступление, пока ее злодеяния не стали столь чудовищными, что одна мысль о них приводит в содрогание. Она воспылала к нему преступной страстью, для удовлетворения которой сразу же погрузилась в пучину греха. Эта женщина, прежде чем на нее пало возмездие, достигла ее самых отвратительных глубин.

Она, как уже было сказано, производила самое благоприятное впечатление на посторонних и не встретила особых затруднений в удовлетворении иска о раздельном жительстве, ибо ее муж в отличие от нее не умел скрывать свои пороки. Судебное разбирательство стало для ее семьи настоящим ударом. После этого она, видимо, окончательно сбросила с себя маску благопристойности и стала встречаться со своим любовником Сен-Круа столь открыто, что ее отец месье д’Обрэ, шокированный ее поведением, добился издания lettre de cachet596, и ее любовник был на год заключен в Бастилию.

Сен-Круа, который какое-то время прожил в Италии, неплохо разбирался в ядах. Он знал кое-какие секреты мерзостной Ла Спары и расширил свои познания в данной области с помощью Эксили, с которым быстро свел что-то вроде дружбы. Тот сообщил ему, что, помимо жидких ядов, используемых в Италии, существует так называемый «порошок для нетерпеливых наследников», и рассказал, как приготовить это снадобье, о котором впоследствии узнала вся Франция. Сен-Круа, как и его любовница, производил впечатление приветливого, остроумного и хорошо воспитанного человека и успешно утаивал от окружающих две терзавшие его душу неистовые страсти — жажду мести и алчность. Семье д’Обрэ было суждено испытать их на себе в полной мере: первую — из-за того, что они упекли его в тюрьму, а вторую — потому, что они были богаты. Отчаянный игрок и мот, он постоянно нуждался в деньгах, а снабжать его ими было некому, кроме мадам де Бренвилье, чьего приданого для постоянного потакания его прихотям было явно недостаточно. Не находя себе места при мысли о грядущих финансовых затруднениях, он задумал отравить ее отца, месье д’Обрэ, и двух ее братьев, дабы она унаследовала их собственность. Для такого негодяя, как он, тройное убийство было пустяком. Он сообщил свой гнусный замысел мадам де Бренвилье, и та без малейших колебаний согласилась ему помочь: он взял на себя приготовление ядов, а она — применение оных. Рвение и живость, с которыми она взялась за дело, поистине невероятны. Она оказалась способной ученицей Сен-Круа и быстро стала таким же специалистом по приготовлению ядов, как и он. Чтобы опробовать силу действия первой дозы, де Бренвилье кормила отравой собак, кроликов и голубей. Потом, желая дополнительно удостовериться в степени эффективности ядов, она обходила больницы и якобы из милосердия кормила бедных пациентов отравленным супом597. Яды, естественно, были приготовлены с таким расчетом, чтобы ни один из них не убивал человека после приема первой дозы. Это делалось, в частности, потому, что маркизе нужно было на ком-нибудь их испытать, не рискуя совершить убийство. Однажды она проделала этот отвратительный эксперимент на сидевших за обеденным столом гостях отца, накормив их отравленным пирогом с голубятиной. Затем для пущей уверенности она отравила сама себя! Убедившись путем этой отчаянной пробы в действенности отмеренной дозы, она приняла противоядие, которое ей дал Сен-Круа, и, когда все ее сомнения улетучились, взялась за своего убеленного сединами отца. Первую дозу она подмешала ему в горячий шоколад. Яд подействовал должным образом. Старик почувствовал недомогание, и его дочь, исполненная, казалось, нежности и тревоги, дежурила у его постели. На следующий день она принесла ему мясной бульон, который порекомендовала как очень питательный. Бульон тоже был отравлен. Так она постепенно изнуряла его организм, и не прошло и десяти дней, как он стал хладным трупом! Его смерть была так похожа на результат болезни, что не вызвала никаких подозрений.

Когда ее братья прибыли из провинций, дабы выполнить последний скорбный долг перед родителем, они нашли сестру в таком горе, на которое, казалось, была неспособна и сыновняя любовь: молодые люди не подозревали, что своим приездом лишь ускорили собственную кончину. Они стояли между Сен-Круа и золотом, которое уже наполовину находилось в руках последнего, и их участь была решена. Дабы яды попали по назначению, Сен-Круа подкупил человека по фамилии Лашоссе, и менее чем через шесть недель обоих братьев проводили в последний путь.

Их смерть выглядела подозрительно, но все было сделано настолько осторожно, что никаких улик не осталось. У маркизы была сестра, которой смерть родных давала право на половину их имущества. Сен-Круа не хотел ни с кем делиться и решил, что она должна умереть той же смертью, что и ее отец и братья. Она, однако, была слишком недоверчива и уехала из Парижа, избежав уготованного ей умерщвления.

Маркиза пошла на эти убийства, чтобы угодить любовнику. Теперь она горела желанием утолить собственную прихоть. Она хотела выйти замуж за Сен-Круа, но, несмотря на то что жила отдельно от мужа, разведены они не были. Она думала, что проще его отравить, нежели подавать на развод, в котором ей могли отказать. Но Сен-Круа больше не испытывал к орудию осуществления своего преступного замысла никакой любви. Скверные люди не восторгаются теми, кто так же скверен, как и они. Будучи злодеем сам, он отнюдь не стремился жениться на злодейке и уж никак не желал смерти маркиза. Тем не менее сделал вид, что рад ей помочь, и снабдил ядом для отравления мужа, позаботившись, однако, и о противоядии. В один день ла Бренвилье давала супругу яд, а на следующий день Сен-Круа так или иначе ухитрялся дать ему противоядие. Так он какое-то время был своего рода заслоном между ними и в конце концов скрылся, имея за спиной три трупа, одно загубленное здоровье и одно разбитое сердце.

Но день возмездия был близок, и вскоре из-за ужасной случайности убийства стали достоянием гласности. Яды, приготовляемые Сен-Круа, были настолько смертоносными, что ему приходилось работать с ними в маске, чтобы не задохнуться. Однажды маска соскользнула, и этот презренный негодяй разделил участь своих жертв. Наутро его тело было обнаружено в темной комнате, которую он снимал и оборудовал под лабораторию. Поскольку у него, по-видимому, не было ни друзей, ни родственников, его имущество забрала полиция. Среди прочего была найдена шкатулка, к которой был прикреплен необычный документ следующего содержания:

«Смиренно прошу тех, в чьи руки попадет сия шкатулка, оказать мне услугу, передав оную в руки единственно маркизы де Бренвилье, проживающей на улице Нёв-Сен-Поль, поелику все, что в ней находится, касается только ее и принадлежит ей одной; более того, в шкатулке нет ничего, чем мог бы воспользоваться кто-либо, кроме маркизы. В том случае, если она умрет раньше меня, прошу сжечь шкатулку со всем содержимым, не открывая и ничего не изымая. Дабы читающие эти строки сознавали свою ответственность, я клянусь Богом, коему поклоняюсь, и всем, что чтится как святыня, что не утверждаю ничего, кроме правды; и, если кто бы то ни было не исполнит по собственной воле мои пожелания, как есть справедливые и приемлемые, или помешает исполнению оных, пусть это останется на его совести как в этом мире, так и в мире ином, с тем чтобы моя совесть была чиста. Торжественно заявляю, что это моя последняя воля.

Составлено в Париже 25 мая 1672 года. (Подпись) Сен-Круа».

Это ревностное настояние вызвало, вопреки желанию его автора, не уважительное стремление его исполнить, а любопытство. Шкатулку открыли и обнаружили какие-то документы, а также несколько пузырьков с жидкостью и пакетиков с порошком. Последние были переданы в химическую лабораторию для анализа, а бумаги остались у полицейских. Среди них была найдена долговая расписка маркизы де Бренвилье на сумму тридцать тысяч франков, оплачиваемая по векселю на имя Сен-Круа. Другие бумаги были более важными, так как изобличали маркизу и ее слугу Лашоссе в недавних убийствах. Как только она узнала о смерти Сен-Круа, попыталась завладеть его бумагами и шкатулкой, но, получив отказ, поняла, что нельзя терять ни минуты, и немедленно покинула Париж. Наутро полиция напала на ее след, но ей удалось бежать в Англию. Лашоссе оказался не столь удачлив. Ничего не зная о той роковой случайности, что вывела его на чистую воду, он не помышлял об опасности. Он был арестован и предан суду; его пытали, и он признался, что отравил братьев д’Обрэ и получил за это от Сен-Круа и мадам де Бренвилье сто пистолей и обещание пожизненной ренты. Его приговорили к колесованию, а маркизу (заочно) — к отсечению головы. Он был казнен в Париже, на Гревской площади, в марте 1673 года.

Ла Бренвилье, судя по всему, безвыездно прожила в Англии около трех лет. В начале 1676 года, решив, что накал преследования спал и можно рискнуть вернуться на континент, она тайно приехала в Льеж. Несмотря на принятые ею меры предосторожности, французские власти были вскоре проинформированы о ее возвращении, и с муниципалитетом этого города была быстро достигнута договоренность, давшая агентам французской полиции право на арест преступницы в пределах его юрисдикции. С этой целью из Парижа выехал Дегре, офицер Maréchaussée598. По прибытии в Льеж он узнал, что маркиза нашла убежище в одном из женских монастырей. Оттуда рука закона, хоть и длинная, но не всевластная, извлечь ее не могла, но Дегре был не из тех, кто пасует перед препятствиями, и решил добиться хитростью того, чего нельзя было добиться силой. Переодевшись священником, он сумел проникнуть в монастырь и добиться встречи с ла Бренвилье. Он сказал, что он француз, который, проезжая через Льеж, не мог позволить себе покинуть город, не нанеся визита даме, чьи красота и невзгоды сделали ее столь знаменитой. Комплимент потешил тщеславие маркизы. Дегре, если воспользоваться вульгарным, но метким выражением, понял, что «нащупал ее слабую струну», и продолжал осыпать ее словами любви и восхищения до тех пор, пока обманутая маркиза окончательно не утратила бдительность. Она без особых колебаний согласилась встретиться с ним за стенами монастыря, где продолжение их интрижки было более уместным. Верная договоренности с новоявленным «возлюбленным», она пришла в условленное место и оказалась не в объятиях вздыхателя, а под арестом у полицейского.

Процесс по ее делу продвигался быстро. Доказательств было в избытке. Для вынесения приговора хватило бы и признания Лашоссе, подтвержденного его публичным предсмертным заявлением, но судьи располагали еще и такими уликами, как странный документ, прикрепленный к шкатулке Сен-Круа, бегство маркизы из страны и, что изобличало ее в наибольшей степени, найденная среди вещей Сен-Круа бумага, которая была написана ее собственной рукой и представляла собой подробный отчет о всех совершенных ею злодеяниях, включая убийство отца и братьев, составленный в выражениях, не позволяющих сомневаться в ее виновности. Пока шел суд, Париж бурлил. Все только и говорили, что о ла Бренвилье. Все детали ее преступлений сообщались в газетах, которые раскупались с лихорадочной быстротой, и мысль о тайном отравлении впервые зародилась у сотен тех, кто позднее к нему прибегнул.

16 июля 1676 года Высший уголовный суд Парижа признал маркизу виновной в убийстве отца и братьев и покушении на жизнь сестры599. Приговор предписывал привезти ее, босоногую, с веревкой на шее и с зажженным факелом в руке, на повозке к главному входу в Собор Парижской богоматери, где она должна была прилюдно сделать amende honorable600; оттуда ее надлежало доставить на Гревскую площадь и там обезглавить. После этого ее тело должно было быть сожжено, а пепел — развеян по ветру.

По вынесении приговора маркиза полностью признала свою вину. Она, казалось, не боялась смерти, но это свидетельствовало скорее об отчаянии, чем о силе духа. Мадам де Севинье пишет, что, когда маркизу везли на повозке к месту казни, она умоляла исповедника заставить палача встать на помосте так, чтобы она не видела за ним «этого подлеца Дегре, заманившего ее в ловушку». Кроме того, она спросила каких-то женщин, прильнувших к окнам, чтобы понаблюдать за процессией, чего, мол, уставились, и добавила: «Дивное, видать, зрелище!» На эшафоте она смеялась и умерла так же, как и жила, — нераскаянной и бессердечной. Наутро парижане толпами устремились к месту казни, чтобы собирать ее прах и хранить его как реликвию. Они считали ее святой мученицей и верили, что Господь милостиво наделил ее пепел силой исцеления от всех болезней. Известно немало случаев, когда людская глупость канонизировала тех, чьи претензии на святость были крайне сомнительны, но то отвратительное недомыслие, которое толпа проявила в данном эпизоде, является непревзойденным.

Незадолго до ее казни было назначено следствие по делу месье де Панотье, казначея провинции Лангедок и генерального сборщика податей в пользу духовенства, которого дама по фамилии Сен-Лоран обвинила в том, что он отравил ее мужа, предыдущего генерального сборщика, дабы занять его пост. Обстоятельства этого дела так и не были обнародованы, и было оказано сильнейшее давление сверху, чтобы оно не переросло в судебный процесс. Было известно, что этот человек водил дружбу с Сен-Круа и мадам де Бренвилье, и подозревали, что те снабдили его отравой. Маркиза, однако, отказалась сообщать что-либо, что могло подтвердить его преступный умысел. В итоге, после того как Панотье несколько месяцев просидел в Бастилии, расследование было замято.

Одним из сообщников Панотье тогдашние сплетники называли кардинала де Бонзи. С доходов от своих владений кардинал обеспечивал выплату ряда крупных ежегодных рент, однако в тот период, когда отравление вошло во Франции в моду, все получатели ренты один за другим поумирали. Впоследствии кардинал, касаясь этих людей в разговорах, имел обыкновение говорить: «Благодаря моей счастливой звезде я пережил их всех!» Какой-то остряк, увидев однажды, как святой отец едет с Панотье в одной карете, воскликнул, намекая на эту фразу: «Вон едут кардинал де Бонзи и его счастливая звезда!»

Шло время, и мания отравления ширилась. Со второй половины 1676 года по 1682 год тюрьмы Франции кишели теми, кто в нем обвинялся, и весьма примечательно, что с увеличением количества отравлений число других преступлений примерно в той же пропорции уменьшалось. Мы уже знаем, до какой степени означенная мания дошла в Италии. Во Франции, сколь бы это ни казалось невероятным, она достигла еще бóльших масштабов. Злонамеренных соблазняла та дьявольская легкость, с которой можно было совершать такие убийства, пользуясь ядами, не имеющими ни запаха, ни вкуса. И они — из ревности, мстительности, алчности и даже мелкой вражды — их совершали. Те, кто из страха разоблачения не стал бы прибегать к пистолету или кинжалу, или даже к такой дозе того или иного яда, которая убивает мгновенно, безбоязненно пускали в ход медленно действующие яды. И хотя тогдашнее коррумпированное правительство порой смотрело сквозь пальцы на злодейства столь богатых и влиятельных придворных, как Панотье, оно было возмущено степенью распространенности данного преступления среди широких слоев населения. Слово «француз» действительно стало ассоциироваться у европейцев с позорным злодеянием. Чтобы положить этому конец, Людовик XIV учредил так называемую Огненную палату (Chambre Ardente) — чрезвычайный суд, наделенный правом приговаривать к сожжению601.

В то время наиболее печальную известность приобрели две женщины, с помощью которых были умерщвлены сотни людей. Их звали Лавуазен и Лавигорё; обе жили в Париже. Подобно Спаре и Тофане, которым эти злодейки подражали, они продавали яды женщинам, мечтавшим избавиться от мужей, за исключением единичных случаев, когда покупателями являлись мужчины, решившие отделаться от жен. Для отвода глаз они занимались акушерством. Помимо того, они были известны как гадалки, и к ним обращались люди всякого звания. Богатые и бедные толпами осаждали их mansardes602, чтобы узнать тайны будущего. Предсказывали они главным образом смерть. Они сообщали женщинам о близкой кончине мужей, а бедствующим наследникам — о скором переселении в мир иной состоятельных родственников, которые заставили их, как пишет Байрон, «ждать очень, очень долго». Обычно, не полагаясь на провидение, они сами заботились о том, чтобы их предсказания исполнялись. Они говорили своим гнусным нанимателям, что предвестием приближающейся смерти будет какой-нибудь «знак» в их доме — вроде разбитого стакана или фарфоровой чашки, и платили слугам и служанкам немалые деньги, чтобы те как бы нечаянно разбивали тот или иной предмет точно в условленное время. Будучи повитухами, они узнавали секреты многих семей и впоследствии извлекали из них мерзкий барыш.

Не известно, как долго они вели эту ужасную торговлю, прежде чем их разоблачили. Они обе были арестованы в конце 1679 года. Их судили, признали виновными и 22 февраля 1680 года сожгли заживо на Гревской площади после того, как кисти их рук были пронзены раскаленным докрасна железным прутом и отрублены. Также были выявлены и преданы суду их многочисленные соучастники в Париже и провинциях. Согласно одним авторам, тридцать, а другим — пятьдесят таковых, главным образом женщины, были повешены в главных городах страны.

Лавуазен вела список тех, кто приходил к ней домой покупать яды. Этот документ был изъят полицией при аресте и фигурировал на судебных процессах. В списке среди прочих были имена маршала де Люксембурга, графини де Суассон и герцогини де Бульон. Маршал, видимо, был повинен лишь в том, что совершил постыдную глупость, посетив женщину такого пошиба, но современники вменяли ему в вину нечто большее. Автор «Воспоминаний о Европе после Утрехтского мира» пишет: «Члены презренной шайки, занимавшейся торговлей ядами и прорицанием, показали, что он продал душу дьяволу и помог отравить молодую девушку по фамилии Дюпен. Помимо всего прочего они сообщили, что он заключил договор с дьяволом, с тем чтобы женить своего сына на дочери маркиза Лувуа. На это ужасное и нелепое обвинение маршал, который добровольно явился в Бастилию по предъявлении первого обвинения, со смешанным чувством гордости и сознания своей невиновности ответил: “Когда Матьё де Монморанси, мой предок, женился на вдове Людовика Толстого, он обратился за помощью не к дьяволу, а к королевской курии, дабы обеспечить малолетнему королю поддержку дома Монморанси”. Этот мужественный человек был посажен в камеру длиной шесть с половиной футов, и суд над ним, прерванный на несколько недель, длился в общей сложности год и два месяца. Никакого приговора ему вынесено не было».

Графиня Суассонская, предпочитая не рисковать жизнью и свободой на судебном процессе, бежала в Брюссель и так никогда и не смыла с себя подозрение в попытке отравить королеву Испании дозами «порошка для нетерпеливых наследников». Герцогиня Бульонская была арестована и предана суду Огненной палаты. Похоже, однако, что в медленно действующих ядах она не нуждалась, а лишь пыталась приоткрыть завесу грядущего с помощью дьявола. Один из председателей палаты, уродливый старичок Ларейни, весьма серьезно спросил ее, видела ли она дьявола, на что эта дама, глядя ему прямо в глаза, ответила: «О, да! Я вижу его сейчас. Он явился мне в образе безобразного старикашки, который исключительно злобен и облачен в мантию государственного советника». Месье Ларейни благоразумно воздержался от дальнейших вопросов в адрес дамы со столь хорошо подвешенным и острым языком. Герцогиню несколько месяцев продержали в Бастилии и, после того как следствие зашло в тупик из-за отсутствия доказательств, освободили по ходатайству ее могущественных друзей. Суровое наказание сановных отравителей могло бы умерить неистовую подражательность простого люда, но их сравнительная безнаказанность дала обратный эффект. Случай с Панотье и его, так сказать, работодателем, богатым кардиналом де Бонзи, имел самые пагубные последствия. Следующие два года ознаменовались потоком изощренных отравлений, пресечь который удалось лишь тогда, когда более ста человек были отправлены на костер и на виселицу603.