Влияние политики и религии на стрижки, бороды и усы

Speak with respect and honour

Both of the beard and the beard’s owner.

— Hudibras316.

Известное изречение апостола Павла, гласящее, что «длинные волосы — позор для мужчины», послужило предлогом для множества необычных законодательных актов со стороны как светских, так и церковных властей. В Англии и Франции стрижки и бороды регламентировались государством со времени введения христианства до XV века.

Мы обнаруживаем, что и в более стародавние времена мужчинам не разрешалось обходиться со своими волосами как им заблагорассудится. Александр Македонский считал, что если солдат носит бороду, то он дает врагу шанс ухватиться за нее и отрубить ему голову, и во избежание этого приказал всей армии побриться и делать это регулярно. Нежелание античного полководца оказывать врагу означенную любезность является прямой противоположностью традиции, бытующей среди североамериканских индейцев, для которых делом чести является отращивание «великодушного локона» для упрощения процедуры снятия скальпа.

Одно время длинные волосы считались в Европе символом верховной власти. Григорий Турский317 писал, что в царствование преемников Хлодвига I ношение длинных и вьющихся волос было исключительной привилегией королевской семьи. Те дворяне, чья власть не уступала королевской, не хотели демонстрировать свое подчиненное положение и отпускали не только очень длинные волосы, но и огромные бороды. Эта привилегированная мода с незначительными изменениями просуществовала до вступления на престол Людовика I Благочестивого, преемники которого вплоть до Гуго Капета также стриглись коротко. Они делали это не столько из благочестия, сколько из желания отличаться от остального населения, все сословия которого, не исключая сервов318, не считались с запретами и отращивали и волосы, и бороды.

Норманны, вторгшиеся в Англию под началом Вильгельма I Завоевателя, стриглись очень коротко и не носили ни бород, ни усов. Когда войско Гарольда II двигалось к Гастингсу, он послал вперед разведчиков для оценки боеспособности и численности сил неприятеля. По возвращении они среди прочего доложили, что «вражьи солдаты зело походят на священников, потому как лица и губы их полностью выбриты». Среди англичан в то время было модно носить длинные волосы и усы, но брить подбородки. Когда надменные победители поделили между собой обширные земли англосаксонских тэнов319 и франклинов320, когда для того, чтобы заставить англичан действительно почувствовать себя покоренными и сломленными, в ход шла любая тирания, последние отращивали волосы, усы и бороды, чтобы как можно меньше походить на своих стриженых и бритых хозяев.

Мужская мода на длинные волосы, вызывавшая крайнюю неприязнь духовенства, была широко распространена во Франции и Германии. В конце XI столетия папа римский издал декреталию321, горячо поддержанную церковными властями всей Европы и гласившую, что длинноволосых мужчин следует при жизни отлучить от церкви и лишить права на заупокойную молитву. Уильям Малмсберийский пишет, что небезызвестный св. Вульфстан, епископ Вустерский, при виде мужчины с длинными волосами приходил в ярость. Он считал эту моду чрезвычайно аморальной, преступной и богомерзкой. Святой отец постоянно носил в кармане маленький нож, и каждый раз, когда кто-нибудь, виновный в «преступлении», становился перед ним на колени для благословения, он коварно выхватывал его и отрезал у человека клок волос. Он бросал их грешнику в лицо и говорил, что если тот не сострижет все остальное, то попадет в ад.

Однако мода при всем своем непостоянстве не поддается нажиму извне, и мужчины, рискуя быть осужденными на вечные муки, не расставались с лишними волосами. В царствование Генриха I Ансельм, архиепископ Кентерберийский322, счел необходимым переиздать пресловутое постановление об отлучении нечестивцев и объявлении их вне закона, но в силу того, что длинные и вьющиеся волосы поощрялись при дворе, угрозы церкви не возымели действия. Волосы Генриха I и его вельмож, локонами ниспадавшие на спины и плечи, стали для набожных scandalum magnatum323. Некий Серло, духовник короля, так горевал из-за отсутствия благочестия у своего повелителя, что произнес перед ним и придворными проповедь из известного текста св. Павла. Нарисованная священником картина пыток, ожидавших их на том свете, была столь ужасна, что некоторые из них, включая самого Генриха, обливались слезами и дергали себя за волосы, будто намереваясь вырвать их с корнем. Видя, какое впечатление произвели его слова, священник решил ковать железо, пока горячо, и, вынув из кармана ножницы, подстриг короля на глазах у его окружения. Некоторые главные придворные согласились подвергнуться той же процедуре, и длинные волосы, по-видимому, ненадолго вышли из моды. Но после того, как первоначальный пыл покаяния поостыл, придворные сочли, что клерикальная Далила лишила их силы324, и менее чем за полгода стали такими же грешниками, как и до стрижки.

Ансельм, архиепископ Кентерберийский, который, прежде чем получить этот высокий чин, был монахом в Беке, в Нормандии325, и заявил о себе в Руане как непримиримый противник длинных волос, не отказался от стремления искоренить их в Англии. Однако его неуступчивость вызывала явное неудовольствие короля, сделавшего окончательный выбор в их пользу. Между ними существовали и другие, более серьезные разногласия; и когда Ансельм умер, король был настолько рад тому, что избавился от него, что с его санкции престол архиепископа пустовал пять лет. Духовенство, однако, не сложило оружие, и со всех церковных кафедр страны звучали анафемы в адрес непокорного длинноволосого поколения. Но все было напрасно.

Стоу, описывая данный период и ссылаясь на еще более древнего летописца, утверждает, что «мужчины, забыв про свой пол и отрастив волосы, превратились в некое подобие женщин» и что когда с возрастом или по иным причинам их волосы портились и выпадали, «они вплетали себе валики и косы из фальшивых волос». Наконец один случай повлек за собой изменение моды. Какому-то придворному рыцарю, который очень гордился своими красивыми локонами, однажды приснилось, что на него, лежащего в постели, набросился дьявол и принялся душить его его же волосами. Он в ужасе проснулся и обнаружил, что ему в рот и впрямь попало много волос. Восприняв сон как предостережение небес и терзаясь угрызениями совести, он решил очиститься от скверны и в ту же ночь обрезал свои роскошные длинные локоны. Вскоре эта история стала притчей во языцех; ею, разумеется, с максимальной выгодой для себя воспользовались церковные проповедники, и примеру рыцаря, который был заметной и влиятельной фигурой, а также признанным, если можно так выразиться, законодателем моды, последовало подавляющее большинство мужчин. Теперь они выглядели почти так же благопристойно, как того в свое время хотел св. Вульфстан, увещевания которого оказались менее эффективны, чем сон щеголя. Однако, как пишет Стоу, «прошло чуть больше года, и все, кто причислял себя к придворным, предались прежнему пороку, стремясь превзойти женщин в длине волос». На короля Генриха чужие сны, похоже, никак не влияли, ибо даже его собственные сновидения не заставили его вторично подставить шевелюру под ножницы священника. Сообщается, что в то время его мучили кошмары. Вспоминая увиденное, он, оскорбивший церковь в этом и других вопросах, лишался дара речи. Чаще всего ему снилось, что все епископы, аббаты и монахи стоят вокруг его кровати и грозятся избить его своими посохами. Это зрелище так его пугало, что он часто вскакивал голым с постели и атаковал призраков с мечом в руке. Лейб-медик Гримбальд, который, как и большинство своих коллег в ту пору, был священнослужителем, ни единым словом не намекал королю, что его сны — результат плохого пищеварения, а каждый раз советовал ему обрить голову, помириться с церковью и искупить свои грехи пожертвованиями в ее пользу и молитвами. Но монарх упорно не желал следовать доброму совету; и лишь год спустя, чуть не утонув во время сильного шторма, он раскаялся в содеянном, коротко подстригся и стал относиться к пожеланиям духовенства с должным почтением.

Во Франции к проклятиям Ватикана в адрес длинных волос едва ли относились с бóльшим уважением, чем в Англии. Тем не менее Людовик VII оказался послушнее своего заморского собрата и, к великому сожалению всех придворных кавалеров, стригся коротко, как монах. Ветреной, надменной и любившей развлечения королеве Алиеноре Аквитанской это не нравилось, и она постоянно упрекала мужа в том, что он подражает монахам не только в прическе, но и в аскетизме. Это стало причиной их взаимного отчуждения. В конце концов она была уличена в неверности стриженому и равнодушному супругу, они развелись, и короли Франции потеряли Аквитанию и Пуату — богатые провинции, которые были ее приданым. Вскоре после этого Алиенора вышла замуж за Генриха, герцога Нормандии, впоследствии ставшего Генрихом II Английским, и тем самым позволила королям Англии закрепиться на исконно французских территориях, что в течение многих столетий было причиной длительных и кровопролитных войн между двумя странами.

Когда в эпоху крестовых походов все щеголеватые молодые люди отправлялись в Палестину, духовенству не составляло большого труда убеждать остававшихся в Европе степенных бюргеров в гнусности длинных волос. В отсутствие Ричарда I Львиное Сердце его английские подданные не только коротко стриглись, но и брились. Уильям Фицосберт, или Длиннобородый, великий народный вождь того времени, заново ввел среди тех, кто гордился своим англосаксонским происхождением, моду на длинные волосы. Он сделал это для того, чтобы они как можно сильнее отличались от горожан и норманнов. Его собственная борода доходила ему до пояса, отсюда и прозвище, благодаря которому он вошел в историю.

Церковь никогда не относилась к бородам так же враждебно, как к длинным волосам. Обычно она позволяла изменчивой моде на бороды идти своим чередом. В царствование Ричарда I англичане носили короткие бороды, а через сто с лишним лет после его смерти их бороды были такими длинными, что были упомянуты в известной эпиграмме, написанной шотландцами, посетившими Лондон в 1327 году по случаю женитьбы Дэвида, сына Роберта Брюса, на Иоанне, сестре короля Эдуарда. Данная эпиграмма, которая была приклеена к двери церкви св. Питера Стенгейта, гласила:

Long beards heartlesse,

Painted hoods witlesse,

Gray coats gracelesse,

Make England thriftlesse326.

Когда император Священной Римской империи Карл V вступил на испанский престол, он не носил бороды. Не следовало ожидать, что раболепные тунеядцы — окружение монархов во все времена — осмелятся выглядеть мужественнее своего повелителя. Почти все придворные немедленно сбрили бороды. Новому веянию не поддались лишь немногие степенные старики, не пожелавшие в преддверии смерти расстаться с бородами, которые они носили много лет. В целом рассудительные испанцы отнеслись к нарушению давней традиции с печалью и тревогой, считая бороду квинтэссенцией всех положительных мужских качеств. В то время была в ходу следующая поговорка:

Desde que no hay barba, no hay mas alma.

(«C тех пор как мы лишились бород, у нас больше нет душ».)

После смерти короля Франции Генриха IV бороды приобрели дурную славу и в этой стране. Это произошло по той простой причине, что его наследник был слишком молод, чтобы отрастить бороду. Некоторые бывшие приближенные великого Беарнца327, в том числе его министр финансов Сюлли, отказывались расстаться с бородами, несмотря на колкости молодого поколения.

Кто не помнит разделение Англии на «круглоголовых» и «кавалеров»328? В то время пуритане считали длинные локоны монархистов средоточием пороков и безбожия, а последние думали, что ум, мудрость и добродетель их оппонентов так же малы, как и их волосы. Волосы человека были отражением его убеждений — как политических, так и религиозных. Чем короче они были, тем набожнее был их обладатель, и наоборот.

Но самое необычное (как своей дерзостью, так и успешностью) правительственное вмешательство в моду на волосы предпринял в 1705 году российский император Петр Великий. К тому времени во всех остальных странах Европы сама мода, веяния которой оказались могущественнее папских и императорских указов, сочла бороду анахронизмом и изгнала ее из цивилизованного общества. Но это лишь подогревало любовь русских к их древнему украшению как к знаку отличия от иностранцев, которых они ненавидели. Петр, однако, решил, что бороды надо сбрить. Будь он человеком, сведущим в истории, он, возможно, и не решился бы на столь деспотичную атаку освященных временем обычаев и предрассудков соотечественников, но он таковым не являлся. Не осознавая и не пытаясь осознать опасность нововведения, самодержец издал указ, согласно которому не только военным, но и гражданским лицам всех сословий, от дворян до крепостных, надлежало сбрить бороды. Понимая, что людям потребуется время, чтобы оправиться от первоначального шока, царь установил определенный срок, по истечении которого каждый россиянин, не пожелавший расстаться с бородой, должен был уплатить откуп в размере ста рублей. Священникам и крепостным было сделано послабление: оставившим бороды надлежало платить по одной копейке за каждый проход через городские ворота. Указ вызвал сильное недовольство, но все помнили о страшной участи, недавно постигшей стрельцов, и тысячам тех, кто хотел бунтовать, не хватило для этого смелости. Как удачно заметил один из авторов «Британской энциклопедии», они решили, что разумнее остаться без бород, нежели рискнуть рассердить того, кто без колебаний оставил бы их без голов. Русский царь в свою очередь оказался умнее пап и епископов прошлого: он не угрожал людям вечными муками, а брал с них плату за непослушание в звонкой монете. Из этого источника в казну много лет поступал весьма существенный доход. В обмен на полученный откуп сборщик выдавал уплатившему маленькую медную монету, которая чеканилась именно с этой целью и называлась «бородовая». На одной ее стороне были выбиты нос, рот, усы и длинная густая борода, увенчанные надписью «Деньги взяты»; всю композицию окружал венок и венчал герб России — двуглавый орел. На другой стороне стоял год чеканки. Каждый бородач должен был предъявлять эту, если можно так выразиться, расписку в получении на входе в любой город. Тех непокорных, которые отказывались платить откуп, ждала тюрьма.

С тех пор европейские правители пытались влиять на моду скорее убеждением, чем принуждением. Ватикан больше не беспокоится о бородах и локонах, и всякий, кому вздумается обрасти волосами, как медведь, может сделать это, не боясь быть отлученным от церкви или лишенным политических прав. В наше время объектом пристального внимания власть имущих являются усы.

Власти не оставляют людям выбора даже в этом вопросе. Религия в него до сих пор не вмешивалась, но, возможно, вмешается в будущем; влияние же политики весьма существенно. До Июльской революции 1830 года329 ни французские, ни бельгийские горожане не отличались особой любовью к данному виду растительности на лице, однако после нее как в Париже, так и в Брюсселе вряд ли был хоть один лавочник без настоящих или фальшивых усов. Во время оккупации Лёвена голландскими солдатами в октябре 1830 года неистощимым объектом для их шуток над бельгийскими патриотами стал тот факт, что те, подчинившись приказу, немедленно сбрили усы. Остряки-голландцы заявляли, что собранных ими усов бельгийцев хватило на то, чтобы набить ими матрасы для всех своих больных и раненых, помещенных в госпиталь.

Последняя нелепая прихоть того же рода имела место сравнительно недавно. В августе 1838 года в немецких газетах появился подписанный королем Баварии ордонанс, запрещавший гражданскому населению под каким бы то ни было предлогом носить усы и предписывавший полиции и другим органам власти арестовывать нарушителей и заставлять их бриться. «Как ни странно, — добавляет «Le Droit», журнал, из которого взят этот факт, — усы, подобно листьям, опадающим с деревьев осенью, немедленно исчезли; все поспешили подчиниться королевскому указу, и никого не арестовали».

Баварский король, небезызвестный рифмоплет, в свое время позволил себе великое множество поэтических вольностей. Эта его вольность не имеет, похоже, никакого отношения ни к поэзии, ни к здравому смыслу. Остается надеяться, что Его Величеству не взбредет в голову окончательно унизить своих подданных, заставив их подстричься наголо.