Глава 12
Рим и кесарь
Иные боги далеко находятся,
К ним мольбы напрасны,
И нет их здесь, не внемлет ни один из них,
Ты – стоишь пред нами
Не каменный, не деревянный, но живой!
(Афинский гимн Деметрию I Полиоркету, 291–290 годы до н. э.)
Древние греки и римляне верили, что вечный Бог или Богиня может явиться на земле в любом обличье: минерала или овоща, животного или человека. Но даже если Божество становилось человеком, человеческим было лишь обличье: как костюм на Хэллоуин.
Впрочем, было возможно и обратное: божеством становился человек, реальный человек из плоти и крови, который после смерти приобщался к сонму бессмертных. Как, почему и когда достигался такой апофеоз?
В греко-римской античности обожествлялась историческая личность, совершившая нечто особенно ценное и в высшем смысле полезное для человечества: нечто, являющее силу бессмертных богов. И тут нам, с нашим наследием Просвещения, сложно понять древних. Напрашивается мысль, что все это – чистой воды политика, замешенная на религиозном лукавстве, или придворный протокол вкупе с фальшивой лестью.
Без сомнения, однако, когда живой человек получал божественные имена, титулы, надписи, статуи, алтари, храмы, возлияния, жертвоприношения и игры в свою честь, следует искать более сложные объяснения. Постпросвещенческий секуляризм не должен закрывать нам глаза на факт: все это не просто примитивная пропаганда. Необходимо снова задаться вопросом: какая здесь была религиозная и богословская подоплека? Каким социальным и политическим целям служили подобные титулы и притязания?
И в частности, можно ли усматривать лишь нечто формальное и конъюнктурное в том факте, что Октавиан стал Августом, а Август – воплощенным богом? Достаточное ли это объяснение в ситуации, когда римская имперская теология обосновывала завоевание пророчеством, победу святостью, империализм – предназначением, а августовский режим объявляла долгожданным золотым веком и владычеством Сатурна?
«Мир на суше и на море»
Рим давно уже отверг правление династического монарха в пользу правления двух аристократов (или консулов), которые занимали должности в течение года. Римская республика была достаточно сильным институтом, чтобы постепенно победить имперскую угрозу, исходившую от карфагенян (приблизительно между 250 и 150 годом до н. э.). Но спасенная от тирании, республика поддалась анархии. Что пошло не так?
Афины изобрели демократию, получили империю и выяснили, что одно с другим не может сочетаться слишком долго. Рим изобрел республику, получил империю и выучил тот же урок. И вот в чем дело: сотрудничающие консулы становились враждующими военачальниками. Двадцать лет тяжелой гражданской войны с закаленными в боях легионами с обеих сторон можно условно разделить на три основных раунда. (Октавиан – это будущий Август.)
ПЕРВЫЙ РАУНД
Юлий Цезарь, который отправляется на запад и завоевывает Галлию (нынешняя Франция), против Гнея Помпея, который отправляется на восток и завоевывает Сирию.
Результат
Цезарь побеждает Помпея в битве при Фарсале в Центральной Греции (48 год до н. э.).
Финал
Сначала убили Помпея
(48 год до н. э.), потом – Цезаря
(44 год до н. э.).
ВТОРОЙ РАУНД
Защитники Цезаря, Октавиан Цезарь и Марк Антоний, против убийц Цезаря, Брута и Кассия.
Результат
Защитники победили убийц в битве при Филиппах в Северо-восточной Греции (42 год до н. э.).
Финал
Убийцы кончают жизнь самоубийством, а Антоний женится на Октавии, сестре Октавиана (40 год до н. э.).
ТРЕТИЙ РАУНД
Результат
Октавиан и его адмирал Агриппа против Марка Антония и его союзницы Клеопатры.
Финал
Клеопатра и Антоний кончают жизнь самоубийством, а Египет достается Октавиану (29 год до н. э.).
Столетие после карфагенского триумфа было затрачено на бездарный социальный конфликт между оптиматами (партией нобилитета) и популярами (партией плебса). Социальные неурядицы вылились в десятилетия гражданской войны приблизительно между 50 и 30 годом до н. э.
И наконец, вернемся ненадолго к победе Октавиана и Агриппы над Клеопатрой и Антонием в битве при Акции. Клеопатра и Антоний кончили жизнь самоубийством в Александрии, а Октавиан основал в честь своей победы город Никополь («Победоград») к северу от мыса Акций. Однако к 29 году до н. э. был также установлен особый памятник с алтарем.
На памятнике были изображены тридцать медных баранов, захваченных на кораблях Антония. А наверху была пространная надпись, в которой Октавиан посвящал свою победу Марсу и Нептуну в благодарность за успешную войну и последующий мир.
Результат на лапидарной латыни был сформулирован следующим образом: pace parta terra marique («мир на суше и на море»). Уже в 29 году до н. э. римская имперская теология была выстроена на основе ясной и недвусмысленной последовательности: религия, война, победа, мир. Или, если вывести отсюда мантру и девиз: «Мир через победу».
С памятником связан еще один интересный момент. Он был воздвигнут на месте шатра Октавиана, из которого, согласно надписи, тот «пошел преследовать врага» роковым утром 2 сентября 31 года до н. э. Ложе Октавиана стало священной землей. Мир через победу был не столько установлен Октавианом, сколько воплощен в Августе.
Гражданская война чуть не погубила Рим и разорила Средиземноморье. (Отметим, кстати, что три кульминационные битвы произошли в Греции.) Но теперь война закончилась, мир был восстановлен, империи ничто не угрожало, а Октавиана Сенат объявил «Августом» в 27 году до н. э. Получился силлогизм:
Только боги даруют победу;
Август дал победу;
Август – бог.
Мало того, Октавиан-Цезарь-Август был еще и избавителем Рима от греха. Размышляя о гражданских войнах Рима, поэт Гораций вопрошал:
Ослепли ль вы? Влечет ли вас неистовство?
Иль чей-то грех? Ответствуйте!
Или Рим обречен своим первородным грехом?
Да! Римлян гонит лишь судьба жестокая
За тот братоубийства день,
Когда лилась кровь Рема неповинного,
Кровь правнуков заклявшая.
(Эподы 7)
Первородный грех Рима повторился в убийстве Юлия Цезаря и последующей братоубийственной гражданской войне. И снова Гораций спрашивал:
Звать каких богов мы должны, чтоб Рима
Гибель отвратить?
Оказывается, эта роль отведена Цезарю Августу («Цезаря мстителю»). Гораций молится за Августа:
О, побудь меж нас, меж сынов Квирина!
Благосклонен будь: хоть злодейства наши
Гнев твой будят, ты не спеши умчаться,
Ветром стремимый…
(Оды 1)
Запомним эти слова, а пока перейдем еще к одной надписи, посвященной Августу. Она была найдена в одном из древних храмов на территории нынешней Турции.
«Императору Цезарю, Сыну Бога, Богу Августу»
В античности Приена была греческим портовым городом в 35 километрах к югу от Эфеса на южном склоне горы Микале. В последующие века из-за сейсмических изменений город оказался дальше от моря. Сейчас от него остались руины километрах в десяти от Эгейского побережья Турции, частично заросшие соснами.
Самый древний, самый прекрасный и самый важный храм был посвящен богине Афине Палладе, покровительнице и защитнице города. Точнее, когда Александр Македонский начал его строить в 323 году до н. э., он был посвящен Афине Палладе. Но когда в 27 году до н. э. храм закончили, его посвятили Афине
Палладе и Августу. На архитраве, ныне расколовшемся на четыре больших куска и лежащем на земле, видна следующая надпись в две строки.
Народ – Афине Палладе и
Императору Цезарю, Сыну Бога, Богу Августу
Так обычно переводят. Но поскольку оригинал написан на греческом, четыре понятия нуждаются в объяснении: Бог, Август, Сын Бога, Император.
Начнем со слова «Бог». Человек Октавиан обладал божественностью в целых четырех аспектах: по происхождению, по зачатию, по адоптации и по указу римского Сената.
• Август был божественным по происхождению. Более чем за тысячу лет до Юлия Цезаря и Августа Цезаря богиня Афродита (Венера) родила от троянского пастуха Анхиса сына по имени Эней. Впоследствии, когда Троя была взята, богиня помогла спастись Энею, который вынес из пылающего города отца на руках, а рядом с собой вел сына Юла. От него произошли римляне и род Юлиев в Италии.
• Август был божественным по зачатию. Его мать Атия забеременела от бога Аполлона, когда спала в его храме в 63 году до н. э. При этом Аполлон явился в образе змея. (Ведь подобным способом были зачаты и Александр Македонский, покоритель Персии, и Сципион Африканский, победитель карфагенян.)
• Август был божественным по адоптации. Он приходился внучатым племянником Юлию Цезарю, и тот его усыновил в своем официальном завещании, публично зачитанном после убийства Цезаря в 44 году до н. э. Это дало Августу все еще славную, но уже опасную, фамилию Цезаря. Когда после убийства Цезаря на небе появилась комета, ее посчитали душой покойного властителя, занявшей свое место среди богов. И почти тотчас Август стал divi filius, сыном божественного Юлия Цезаря.
• Август был божсественным по указу. После его смерти в 14 году до н. э. римский Сенат официально объявил о его божественности. Убедительности указу добавило уверение одного чиновника, щедро вознагражденного, будто он видел, как душа Августа возносилась к небу с погребального костра. Это делало Августа равным Юлию Цезарю (или, как говорили в Египте, он теперь был «бог от бога»).
Далее – понятие «Август». В приенской надписи используется не латинский титул «Август», а ее греческий аналог «Себастос» («бог Себастос»). Латинское понятие носит квазибожественный и полубожественный характер, но понятие «Себастос» – гораздо более прямолинейное. Оно происходит от глагола со значением «почитать» и означает «высокий», «достойный почитания».
Предполагается ли, что Август – единственный бог, которого нужно почитать, или что из всех богов должен почитаться преимущественно он? Конечно, нет.
С одной стороны, здесь есть элемент стилизации, а с другой – многое оставлено воображению и интерпретации. Так работала римская имперская теология.
Далее – понятие «Сын Бога». В латинском языке проводилась грань между divi filius, сыном обожествленного человека, и dei filius, сыном бога или богини. Греческий язык не знает такой разницы и использует в обоих случаях выражение υιος θεου (хюйо́с тэу́). (Кстати, в Новом Завете последний титул регулярно применяется к Иисусу: см., например, слова римского сотника в Мк 15:39.) Как бы то ни было, Август был и dei filius (от Аполлона через зачатие), и divi filius (от Цезаря через усыновление).
И наконец – «Император». Мы уже знаем, что Октавиан стал Цезарем путем адоптации. Но как быть с императорством? В латинском языке использовалось слово imperator, а в греческом (как в Приенской надписи) – слово атократшр (автократор) (отсюда наше слово «автократический»). Что означает imperator?
В Риме словом imperium называли, в частности, «власть» командовать легионами в битве. Соответственно, словом imperator («повелитель») победоносные легионы величали своего победоносного «полководца». (Это было главное условие для права на триумфальную процессию в Риме.)
Впоследствии такие приветствия и триумфы были ограничены Августом и его имперскими наследниками, а слово imperator стало первым и главным титулом. Его можно еще перевести как «Победитель мира» или «Всепобедительный». Остальные титулы (даже божественные, и особенно божественные) были вторичны: нет победы – нет и божественности.
Опять-таки, как и в случае со словами «Себастос» и «Август», греческое αυτοκρατωρ звучит сильнее, чем латинское imperator. Греческое слово κρατος (кратос) означает «сила», «мощь», «могущество». Кстати, наши слова с этим корнем указывают на источник силы: «демократ» имеет власть от народа, «аристократ» – от элиты, «плутократ», – от богатства, «технократ» – от науки, «теократ» – от Бога, «автократ» – от себя самого. В понятии «Автократор» есть оттенок трансцендентности, который отсутствует в понятии «император».
Переходя к следующему вопросу, будем помнить всю эту подоплеку титулов в греческой надписи из приенского храма Августу. Но чем Август заслужил столь высокие похвалы? Для ответа (и комментария на эту надпись) воспользуемся другой более поздней надписью из Приены. По ходу дела не будем забывать, что стоит за титулом «император»: победитель всех и даже победитель всего мира.
«Новый взгляд на целый мир»
Мы все еще находимся среди развалин Приены, но немного к юго-востоку от храма Афине и Августу. Вдоль северной стороны городской агоры (площади) находится крытая колоннада, в желанной тени которой можно укрыться от неумолимого жара средиземноморского солнца. За колоннадой располагался религиозно-политический центр города.
У восточного конца колоннады находился Пританей. В нем регулярно заседал совет старейшин и постоянно поддерживался священный огонь. Рядом располагался Булевтерий, место собраний городского совета. Он с трех сторон возвышался ярусами от алтаря в центре.
Идем к западу. Стоя переходила в пятнадцать небольших помещений-святилищ. В одном из них первоначально помещалась надпись (сейчас она в Пергамском музее в Берлине), которую мы сейчас и рассмотрим.
Около 29 года до н. э. проконсул Павел Фабий Максим, наместник Малой Азии (ныне это Западная Турция) посулил золотой венец человеку, который придумает лучший способ почтить Августа. Лет через двадцать он удостоил этим призом самого себя. Письмо было вырезано на куске голубого известняка и торжественно выставлено в вышеупомянутом помещении:
[Это вопрос о том,] является ли день рождения наибожественнейшего Цезаря более приятным и более полезным, день, который мы справедливо можем считать равным началу всего, во всяком случае, в практическом плане: ведь Цезарь восстановил порядок, когда все распадалось и рушилось в хаос, и дал новый взгляд на целый мир – мир, который пришел бы к погибели, если бы не родился Цезарь, общее благословение всего… На мой взгляд, все сообщества должны считать началом Нового года день рождения наибожественнейшего Цезаря. И именно в этот день, 23 сентября, все должны вступать в должность.
Все прозрачно. Города Малой Азии должны считать день рождения Цезаря началом Нового года. Без сомнения, это почесть, но ее обоснование носит глубоко богословский характер.
Рождение Августа само по себе было новым творением («во всяком случае, в практическом плане»). Оно спасло от хаоса и распада не только Рим, Италию и Средиземноморье, но и «всё», «целый мир». А поскольку оно положило начало новому миру, данный день следует использовать в качестве Новолетия. Был найден новый способ «почтить Августа, доселе неизвестный среди греков: отсчитывать время от даты его рождения». Но как отреагировала Лига азийских городов на идею наместника?
Их реакция зафиксирована во второй части все той же надписи, найденной в Приене. Она превосходно резюмирует римскую имперскую теологию, но когда будете ее читать, мысленно замените слова «Цезарь» и «Август» словами «Иисус» и «Христос», – и поймете, что христианская теология Павла во многом была противовесом римской имперской теологии.
Поскольку провидение, божественно руководящее нашим существованием, своей силой и ревностью ниспослало рождение совершенного блага в Августе, которого оно наполнило добродетелями ради человечества, дав нам и нашим потомкам в его лице спасителя – его, который положил конец войне и устанавливает мир, Цезаря, который своей эпифанией превзошел надежды тех, кто пророчествовал благие вести (euaggelia), не только затмив благодетелей прошлого, но и не оставив надежды на возможность больших благодеяний в будущем; и день рождения бога впервые принес в мир благую весть, обитающую в нем… по этой причине, с благополучием и безопасностью, греки Азии решили, что Новый год во всех городах должен начинаться 23 сентября, в день рождения Августа… а письмо проконсула и указ об Азии должны быть начертаны на беломраморном столбе, который должен быть помещен в священные пределы Рима и Августа.
Отметим эти ключевые понятия: «совершенное благо», провиденциальные «добродетели ради человечества», «спаситель», миротворец, «эпифания», пророчества, величайший благодетель всех времен, «бог». Однако подробнее рассмотрим лишь одно: «благие вести».
Здесь использовано именно множественное число. Говоря об имперских победах, сменах правителей и даже великом дне рождения Августа, римляне прибегали к множественному числу («благие вести»). Но у апостола Павла, да и во всем Новом Завете, мы встречаем только единственное число: euaggéliov (эван-гёлион) («благая весть»). И эта весть – сам исторический Иисус.
Все виденное нами доселе достигает кульминации, когда августовская эпоха объявляется золотым веком. О будущем преображении земли и мира мечтали и Израиль, и Рим. Но чаяния Израиля были устремлены вперед, а чаяния Рима – на возвращение к владычеству Сатурна.
Впрочем, в обоих случаях речь шла об эпохе плодородия и процветания, справедливости и мира. Также в обоих случаях, от Августа до Нерона и от Иисуса до Павла, предполагалась необходимость активного сотрудничества во имя эсхатологической трансформации, а не праздная релаксация. И наконец, в обоих случаях последняя, кульминационная и эсхатологическая, эпоха была связана с избавлением от греха, который задерживал ее наступление.
Данную главу уместно закончить тем, как представлял золотой Эсхатон в Августе римский поэт Вергилий. Затем в следующей главе мы сравним это с альтернативным видением – Эсхатона во Христе – у еврейского пророка Павла.
«Золотой век»
Около 40 года до н. э. Вергилий в своих «Буколиках» описывал, как в грядущем царстве Сатурна нужда в труде отпадет, «козы и грозные львы стадам уже страшны не будут», а преступления «обессилят» (4.13–22). К 29 году до н. э., когда он опубликовал «Георгики», он стал думать иначе: земледельцы будут трудиться – вдали от городских тревог, коммерческих рисков и военных авантюр (1.132–134; 2495-540).
Однако между 29 годом до н. э. и своей смертью в 19 году до н. э. Вергилий создал свой великий эпос, «Энеиду». В нем он отождествил золотой век с августовской эпохой, а владычество Сатурна, – с владычеством Цезаря. Скитания и тяготы Энея (вспомним его бегство из Трои) предзнаменовало судьбу Августа. То, что августовская эпоха станет золотым веком, было определено свыше на небесах, пророчески предречено на Земле и величественно осуществлено Августом.
Сначала на небесах Юпитер говорит своей встревоженной дочери Венере (Афродите) о судьбе этой троянской семьи:
Я же могуществу их не кладу ни предела, ни срока,
Дам им вечную власть. И упорная даже Юнона,
Страх пред которой гнетет и море, и землю, и небо,
Помыслы все обратит им на благо, со мною лелея
Римлян, мира владык, облаченное тогою племя.
Так я решил. Года пролетят, и время настанет.
<…>
Будет и Цезарь рожден от высокой крови
троянской,
Власть ограничит свою Океаном, звездами —
славу,
Юлий – он имя возьмет от великого имени Юла,
В небе ты примешь его,
отягченного славной добычей
Стран восточных; ему воссылаться будут молитвы.
(1.278–290)
Судьба Рима и божественность Августа изначально предопределены Юпитером, и ничто не способно помешать вышней воле. Августу, как новому Энею, предназначено подчинить весь мир своим законам.
(4.231).
Далее, эта судьба была дважды предсказана издревле. Так, дух покойного Анхиса говорит Энею, своему еще живому сыну:
Им направляемый Рим до пределов вселенной
расширит
Власти пределы своей, до Олимпа души возвысит.
<…>
Вот он, тот муж, о котором тебе возвещали
так часто:
Август Цезарь, отцом божественным
вскормленный, снова
Век вернет золотой на Латинские пашни,
где древле
Сам Сатурн был царем, и пределы державы
продвинет…
(6.781–794)
Пророчество продолжается, и мечта о золотом веке Сатурна хорошо резюмирована в следующих строках, которые впоследствии цитировали, быть может, даже слишком часто:
Римлянин! Ты научись народами править державно —
В этом искусство твое! – налагать условия мира,
Милость покорным являть и смирять войною
надменных!
(6.851–853)
Так заканчивается шестая книга «Энеиды». В начале седьмой книги мы читаем еще одно пророчество о судьбе Рима. И на сей раз это происходит уже в Италии. От оракула Фавна, «вещего старца-отца», предрекается:
Зять из чужбины придет и кровью своей возвеличит
Имя наше до звезд,
и к ногам наших правнуков общих
Будет повержен весь мир, и все, что видимо Солнцу
В долгом пути меж двумя Океанами, —
им покорится.
(7.98-101)
Отметим два важных момента в судьбе Рима: она определена свыше, и она имеет вселенский размах (как и подобает золотому веку, владычеству Сатурна). Речь идет обо всей Земле и обо всем мире.
И наконец, Венера просит своего божественного супруга, бога Вулкана, сделать Энею оружие. На щите он выковал «италийцев и римлян деянья» (8.626). Это позволило Вергилию изобразить кульминацию сей величественной истории как своего рода битву при Акции:
Цезарь Август ведет на врага италийское войско,
Римский народ, и отцов, и великих богов,
и пенатов;
Вот он, ликуя, стоит на высокой корме, и двойное
Пламя объемлет чело, звездой осененное отчей.
<…>
Варварской мощью силен и оружьем пестрым
Антоний,
Бе́рега алой Зари и далеких племен победитель;
В битву привел он Египет, Восток и от края
вселенной
Бактров; с ним приплыла – о нечестье! —
жена-египтянка
(8.678–688)
Однако это не просто битва Августа Цезаря и его адмирала Агриппы с Антонием и его женой Клеопатрой. И не просто битва Италии с Египтом (или даже Запада с Востоком):
Чудища-боги идут и псоглавый Анубис с оружьем
Против Нептуна на бой и Венеры, против Минервы.
(8.698–699)
И вот великий финал в 29 году до н. э.: «… С триумфом тройным вступивший в стены столицы Цезарь» (8.714–715). Имеется в виду триумф Августа как победителя далматинских племен в битве при Акции и в Александрии.
В заключение я вернусь к прежнему вопросу. Когда мы, люди с опытом Просвещения, читаем эти тексты, смотрим на эти артефакты, вглядываемся в руины римской культуры, мы спрашиваем себя: буквально или метафорически понимали римляне имперскую теологию?
Безусловно, это разграничение было им знакомо. Однако римляне, в отличие от нас, редко путали буквальное/метафорическое и реальное/нереальное. К примеру, если бы вы сказали Августу, что его божественность носит метафорический характер, вы, возможно, остались бы в живых. Но если бы вы сказали ему, что она нереальна, не сносить вам головы. Независимо от того, сколь буквально понимались эти титулы Августа, отношение к ним было предельно серьезное. В них видели нечто реальное. И к слову сказать, христиане так относились к титулам Христа. Этого было достаточно.
Посмотрим на вещи таким образом. От Юлия Цезаря у Клеопатры был сын Цезарион. От Марка Антония у нее были дети-близнецы, которых звали Гелиос и Селена. Цезарь был приемным отцом Октавиана, а Антоний был его заклятым врагом. Естественная мысль: после победы Августа детям его врага не жить, а ребенок его обожествленного отца получит защиту.
Однако случилось иначе. Близнецов Август забрал в Рим, где их воспитала Октавия, его сестра и отвергнутая жена Антония. А Цезариона убили: ведь мог быть только один divi filius, сын обожествленного Цезаря. (Интересно, когда киллеры душили Цезариона, пытался ли он возражать: мол, «я – лишь метафора»?)
Где мы? И что дальше?
На всем протяжении книги мы снова и снова видели, как матрица времени, места и ситуации медленно, но верно нивелирует божественную радикальность, возвращая естественный ход вещей. В главах 9-11 мы показали, что это случилось с Иоанном Крестителем и Иисусом из Назарета; в главах 12–14 мы покажем это на примере Павла из Тарса. И мы поймем, «как читать Павлову традицию – и остаться христианином».
В данной главе я преследую двойную цель. Одна из них такова: подготовить почву для снятия с Павла обвинения в том, что он якобы предал Иисуса и иудаизм, выдумал христианство, ввел странные новые понятия и теории, не любил евреев и брак, а любил рабовладение и патриархальность. Все или почти все из этих обвинений обусловлены непониманием категорий римской имперской теологии и того, что Павел возвещал Иисусово учение о Царстве Божьем и как вызов своим собратьям-иудеям, и как вызов Цезарю. Ведя полемику на двух фронтах, он сознательно формулировал свои мысли таким образом, чтобы его услышали в провинциальных столицах Римской империи.
Да, предательства не было. Но Павел вывел весть Иисуса за пределы деревень Иудеи и переформулировал ее для еврейской диаспоры великих римских городов.
Другая моя цель носит более общий характер: подчеркнуть матрицу времени, места и ситуации, чтобы снова осмыслить библейский ритм утверждения-и-отрицания. О Павловом утверждении у нас речь пойдет в главе 13, а о после-Павловом отрицании – в главе 14.
И наконец, как мы уже видели на примере исторического Иисуса (главы 9-11) и как увидим на примере исторического Павла (главы 12–14), за сейсмическим конфликтом между христианским иудаизмом и римским империализмом стоит столкновение целых тектонических пластов истории: естественного хода цивилизации (мир через победу) и радикальности Божьей программы (мир через справедливость).
