10

После этой викторины меня больше не посылали в летние лагеря для молодых дарований, и я стал проводить больше времени с Максом и Беном. Мы катались на велосипедах, вырезали перочинными ножами деревянные фигурки и пускали во время ливня теннисные мячики по водосточным канавам. Никто из нас — полуподростков-полуюношей — еще не имел дел с девчонками. Мы совершали подвиги на близлежащем карьере или в пруду за нашим домом. Макс, очкастый, загорелый и босой, — наш вожак; Бен, приземистый и коренастый, но с тонким голосом, — у него на подхвате, он часто служил мишенью для наших шуток. Ну а я — их публика, слушатель и наблюдатель. Я не унаследовал отцовского аналитического ума, но у меня была его отстраненность от происходящего; иногда я чувствовал, что как будто послан к людям для того, чтобы наблюдать за их поступками и запоминать их.

— В атаку, Нат! — кричал мне Макс. — Мы возьмем эту крепость и обрушим эти скалы на Бена!

Был летний день, мы играли в карьере. Я рассматривал песчаник и кусочки кварца, хрустевшие у нас под ногами, и никак не разделял энтузиазма Макса.

— Давай лучше что-нибудь построим, — предложил я. — Каменный храм, например.

Макс презрительно скривился:

— Там сидит человек, мы должны взять его в плен.

Он показал на каменную насыпь, за которой прятался Бен. Словно услышав его слова, враг издал протяжный вой, однако из-за укрытия не высунулся.

В отличие от Макса, для меня камни были не просто оружием. Как ни неприятно в этом сознаваться, я все еще интересовался тем, откуда они появились: какие геологические процессы — разлитие лавы или что-то другое — породили эти скалы?

Макс вышел из укрытия, принес свои извинения Бену и прошел мимо меня с тем презрительным выражением лица, которое предназначалось только для предателей и двойных агентов. Он нуждался в помощи, а я не оправдал его надежд.

В это же время моя мама, всегда интересовавшаяся зарубежной культурой и особенно одеждой, вступила в клуб, называвшийся «Леварт», и вскоре его возглавила. Члены клуба ходили друг к другу в гости и, сидя в гостиных, обсуждали дальние страны. Кроме того, они готовили экзотическую еду, индийскую, тайскую или греческую, собирали иностранные вещички ручной работы и строили планы совместных путешествий. Я мог теперь застать дома таинственную полутьму, запах кориандра и душистого базилика, а также дюжину домохозяек, сидевших в нашем «зале» с бокалами вина в руках. Они были бы уместнее где-нибудь на пляже, в шезлонгах под тентами, за чтением пикантных романов. Как-то раз я подслушал, как мама говорит им во время «полинезийского» ужина:

— Представьте, каково это — носить юбку из цветков гибискуса!

Сама она в этот момент сидела на диване в юбке из простой шотландки, положив ногу на ногу. Щеки ее разгорелись от вина, а в ушах поблескивали нефритовые сережки. Гостьи улыбались и кивали, и маме их присутствие было явно приятно: она ведь столько времени провела взаперти со своим равнодушным к соблазнам мира мужем и странным сыном и только теперь нашла занятие лично для себя, пусть это и была всего лишь болтовня с соседками или весьма умеренные скандалы, когда кто-нибудь из их родственников заявлялся в экзотической одежде дикаря, сверкая голой грудью.

Отец тем временем проводил время в компании Чарльза Мингуса и за решением непонятных простым смертным физических задач. По утрам он уезжал в колледж раньше, чем я просыпался. Мы ужинали вместе, но по большей части молчали, не зная, что друг другу сказать. Многие годы мы говорили о предстоящих мне олимпиадах по физике и образовательных программах по математике и теперь не могли найти новых тем. Отец отводил взгляд, смотрел то на коврик, то в окно на деревья сада. Однажды вечером после продолжительного молчания мама сказала:

— Сэмюэль, ты не мог бы сделать хотя бы небольшое усилие, чтобы вернуться на эту планету? Ну неужели тебе так сложно спросить, как мы провели день, или немного поболтать о погоде?

Отец оторвал взгляд от пола и улыбнулся нам кроткой улыбкой.

— Привет! — сказал он. — Как дела?

— Поздно уже, — вздохнула в ответ мать. — Попробуем в следующий раз. — Она вручила мне блюдо с каччиаторе и добавила: — Натан, пожалуйста, положи отцу побольше!

Его как бы наказывали и поощряли едой. Я взял в руки глазированное блюдо. На рисунке, выполненном синим марокканским кобальтом, были изображены маленькие острова в форме цыплят на фоне сапфировых берегов. Даже не поглядев на отца, я переложил в его тарелку несколько кусков курицы и полил их соусом. Он сидел с печальным лицом и держал наготове вилку и нож.

— Вы относитесь ко мне как к ребенку, — буркнул он нам.

Мама, как раз приносившая из кухни следующее блюдо, ответила:

— А почему мы к тебе так относимся, ты подумал?

Мы с отцом продолжили ужин в молчании.

Мои родители поженились через три месяца после знакомства. Во время учебы в колледже в Мэдисоне и по его окончании мама ходила на свидания с дантистами, бизнесменами, адвокатами — в основном мужчинами гораздо старше ее, которые любили рыбалку и платили алименты бывшим женам. Я думаю, что она переносила на них чувства, предназначавшиеся ее отсутствовавшему отцу. Их имена и фамилии звучали странно: что-то вроде Брюстер Макинтош или Джимми Баттеруорф. Она, несомненно, собиралась выйти замуж и нарожать кучу детей. Кроме того, она мечтала пожить за границей, например поступив на дипломатическую службу. Но затем умерла тетя Беула, и маме достался дом. У нее не хватило духу продать его или сдать в аренду, и потому она вернулась в родной город. Вскоре после этого на вечеринке, которую устраивала жена одного из профессоров, она встретила моего будущего отца. Он только что окончил аспирантуру в Стэнфорде и устроился в местный университет ассистентом по кафедре физики.

— Он стоял в стороне от всех, совершенно один, и держал в руках тарелку с картофельным пюре, — рассказывала мне мама. — В те годы его борода выглядела почти что стильно — это называлось «борода в стиле Ван Дейка». Он был во всем черном и выглядел как поэт откуда-нибудь из Страны Басков. Он долго на меня смотрел, а потом набрался храбрости и подошел. На всей вечеринке только мы двое не были связаны узами брака.

— Ну и о чем он тебя спросил? — поинтересовался я. — Можешь ли ты решить квадратное уравнение?

— Ты не поверишь, но он спросил, не хочу ли я сходить послушать современный джаз? Он вел себя очень робко, но мне это нравилось. Говорил тихо и при этом тщательно подбирал слова. А слушал он меня так, что мне казалось — я могу рассказать ему про себя все на свете.

Мама сложила руки на коленях и улыбнулась. Я попытался представить своих родителей, флиртующих в комнате, где толпятся люди в твидовых пиджаках. Потом — как они сидят в прокуренном мэдисонском клубе, где-нибудь в подвале, и слушают сложный, с перебоями ритма, джаз. Интересно, о чем они говорили? Неужели мой отец мог когда-то показаться ей очаровательным? Теперь, спустя пятнадцать лет говорить им оказалось почти не о чем. Их общение состояло из длинных драматических пауз и скрытой враждебности, стертой, как постоянно полируемая бронза.

После той злосчастной викторины отец долго не мог прийти в себя, хотя и пытался по-своему справиться с депрессией. Он стал регулярно уезжать в командировки на Стэнфордский ускоритель: там он работал над каким-то совместным проектом. Иногда он возвращался оттуда с видом проигравшегося азартного игрока: руки засунуты глубоко в карманы, красные глаза опущены вниз. Он рассказывал о каких-то бесконечных данных, о неудавшихся столкновениях, о конкурентах-ученых, которые добились больших успехов. Я помню, как после таких возвращений он заходил ко мне в спальню (мама отказывала этой комнате в более благородном названии из-за постоянного беспорядка) и останавливался, глядя на меня невидящими глазами. О чем он думал? О вызывающих синее свечение столкновениях электронов? О медной трубе, доходившей до разлома Сан-Андреас? Я притворялся спящим, а он все стоял посреди комнаты. Я не могу сказать точно, о чем он думал, но, скорее всего, он приходил ко мне за утешением. После всех этих неудачных столкновений элементарных частиц он хотел удостовериться в том, что его сын по-прежнему мирно дышит и в мире, где правят движение и сила гравитации, царит гармония.

В это время отец подружился с Уитом Шупаком — коллегой по кафедре, недавно разведенным, увлекающимся, как и отец, производством домашних напитков. Именно Уит подсказал отцу столь памятный мне рецепт «пищи для ума». А в прошлом он был настоящим астронавтом: майором ВВС, который в начале 1970-х годов провел два месяца на околоземной орбите. Поговаривали, что, пока он там крутился, у него что-то соскочило в голове и он приземлился совсем другим человеком. Мои родители его как бы усыновили: Уит болтался у нас в доме с утра до вечера, оставался на ужин и несколько раз в неделю ночевал в гостевой комнате.

По-видимому, моего отца очень занимало то обстоятельство, что Уит видел нашу маленькую голубую планету со стороны. Пустота и темнота космоса, огромные расстояния — эти вещи интересовали отца, и астронавт в них разбирался. Что касается мамы, то Уит был в восторге от того, как она готовит, а кроме того, он мог починить в доме что угодно. Он становился просто счастлив, когда ему поручали какую-нибудь давно назревшую работу: срубить засохшие деревья в саду, убрать с балок дома осиные гнезда, покрыть лаком садовую мебель. Как-то раз я спросил у мамы, почему Уит у нас постоянно околачивается, и она ответила:

— После возвращения из космоса Уит все время искал себе команду. Он из тех людей, которые не могут оставаться в одиночестве.

Это был здоровенный мужчина с квадратной челюстью, рыжей шевелюрой и походкой, как у рестлера. Единственная экскурсия в космос оказалась для него тем же, что для несостоявшейся рок-звезды единственный записанный в молодости хит. Если мы устраивали вечеринку в доме или жарили барбекю во дворе, то среди гостей всегда можно было увидеть Уита, ухватившего за пуговицу кого-нибудь из мужей маминых приятельниц по «Леварту» и втирающего ему про силы, действующие при старте ракеты, или про вид на Землю из космоса. Он иллюстрировал свои рассказы движениями вилки, показывая угол подъема. В неполадках, случившихся с его головой, он винил космическую пыль:

— С тех пор я стал другим человеком. Это кружение даром не проходит.

И он поворачивался вокруг своей оси с поднятыми руками, словно показывал в медленном движении какое-то танцевальное па.

Выйдя в сад, Уит обычно срывал яблоки прямо с яблони и тут же поедал их. Однажды, укусив красное яблоко сорта «макинтош», он стал рассказывать про свою бывшую жену: она бросила его или, точнее, ее увел другой астронавт — Чип Спейтс, побывавший на Луне.

— А я удачно избавился от старого багажа, — заключил Уит.

В этот момент мы втроем — я, отец и Уит — направлялись к ручью. Позади нас, на лужайке перед домом, расположились за деревянными столами двадцать членов клуба «Леварт», поедая приготовленную на вертеле свинину с бататом. Мы с отцом по-прежнему дичились друг друга.

— Когда я был на орбите, — рассказывал Уит, — они дали нам с собой такие тюбики с яблочным джемом. Я, когда его ел, всегда мечтал о настоящих яблоках — огромных таких, сорта «бабушка Смит».

Я к тому времени уже успел прослушать все истории Уита, касавшиеся предполетной подготовки и его шести недель на орбите: и о большой центрифуге — «колесе», на котором Уит крутился в военно-морской Лаборатории ускорения, и о еде на орбите, которую он называл «ужином для телевидения», и о снах в невесомости, и об адском холоде Луны.

Там, в тишине космоса, когда под ним проплывали земные континенты, Уит стал писать стихи. К сожалению, они унаследовали черту, портящую и его речь: малапропизм. Уит постоянно путал похожие слова и выражения. Он мог сказать «настающий мужчина» или «абонент в бассейн». Расспрашивая меня о школе, он интересовался, пишут ли теперь «диктаты». Единственное его стихотворение, которое я прочитал, называлось «Космические рецепты». Оно начиналось строчками: «На орбите нет ножей столовских, / Тут сосут пюре по-стариковски…» Это был небесный плач по земной кухне. Моей маме нравилось это стихотворение.

Мы с отцом и Уитом отошли уже довольно далеко от столов, за которыми сидели гости.

— Космос, Натан, — это великий учитель, — вещал Уит. — Лучшие уроки я получил там, наверху. Одиночество. Звезды вместо друзей. Не всякий пожелает такой воскресной прогулки.

— А я бы полетел, — сказал вдруг отец, засовывая руки в карманы.

— Я бы тоже хотел туда вернуться. Но НАСА стало, как фирма Ллойда из Лондона, — воплощением консерватизма. Всего боится. На Луну летали — не боялись, мать ити.

Уит употреблял только два ругательства: «мать ити» и «ёперный театр».

— А вы фотографировали там? — спросил я.

— Немного. Но вот в этой ячее, — он приложил руку к голове, — хранится множество картин.

Члены клуба «Леварт» тем временем затянули какую-то народную гавайскую песню, а двое из них нацепили солнцезащитные очки и принялись отплясывать, не выпуская из рук бокалов с тропическим пуншем. Уит посмотрел на них и сказал:

— Ёперный театр!

— Иногда мне кажется, что клуб «Леварт» — это просто прикрытие для пьянства, — заметил отец.

— Ну-ну, не надо так резко, Сэмюэль, — ответил Уит. — Этим людям совершенно необходимы экзотические боги и пикантная пища. Это всякому понятно.

Мы прошли по берегу ручья к возвышавшемуся поодаль крутому склону холма. Взобравшись на него, мы сели на траву у обрыва и стали смотреть на закат. Края облаков, недавно выглядевшие оловянными, были теперь шафрановыми и пурпурными.

— Солнце село, — сказал я.

Отец и Уит переглянулись, а потом отец сказал:

— Мы не пользуемся такими терминами.

Уит вздохнул.

— Какими терминами? — спросил я.

— «Вставать» и «садиться». Когда Уит висел там, в космосе, и наблюдал вращение нашей планеты, он понял простую вещь: Солнце не садится и не встает.

— Это я знаю, — сказал я.

— Да! — подхватил Уит. — Правильнее говорить, что садится и встает Земля. Это тоже не совсем точно, но гораздо умственнее.

Я вытер яблоко, которое принес с собой, и хотел было его укусить, но Уит вдруг протянул руку и отобрал его у меня. Он зажал его пальцами сверху и снизу и стал вращать.

— Иногда тела вращаются столько так, что ты этого просто не замечаешь. А иногда с орбиты Земля кажется старым шаром от боулинга, который медленно катится по направлению к тебе.

Мы помолчали. Свет заходящего солнца вспыхнул в последний раз, а потом стал быстро идти на убыль.

— «Земля села» — это звучит странно, — заметил я.

— Не все странное ложно, — ответил отец, обращаясь к наступающей тьме.

— Я думал, что Солнце там будет выглядеть желтым, как у нас, — продолжал Уит, — а ничего подобного. Оно белое с просинью и абсолютно круглое. Больше всего оно напоминало мне дуговую лампу — у нас были такие на мысе Канаверал. И такое яркое, что без фильтра нельзя смотреть.

— Ну и как же выглядит там закат Земли? — спросил я.

— Ага! Смотри, он начинает врубаться! — кивнул Уит, обращаясь к отцу. — А вот как. Впервые я это видел над Индейским океаном. Вдруг вижу: Солнце стало как будто поплоще. По Земле побежала темная тень, и бежала она до тех пор, пока не потемнела вся та половина, которая была повернута ко мне. Вся, кроме кольца света на горизонте. Но Земля-то продолжала вращаться! И тут смотрю — ёперный театр! — солнечный свет из белого превратился в оранжевый! Потом стал красным, пурпурным, и вдруг — голубым! У меня кровь застыла в жилках. Это был какой-то бриллиантовый взрыв. Я без шуток ожидал, что сейчас прилетят ангелы.

— Вы не могли бы вернуть мне яблоко? — спросил я.

— Без вопросов! — Уит протянул его мне.

Мы сидели на краю холма до самой ночи, пока над нашими головами не появилась Полярная звезда. Уит рассказывал о семействах частично заряженных частиц:

— Сначала они ведут себя тихо. Осторожно выбираются на дорожку, а потом вдруг как рванут — и ломят к финишу быстрее электронов.

— Да, иногда они подкрадываются незаметно, — подтвердил отец. — Частично заряженные! Ты можешь это себе представить? Все равно что растущая половина яблока.

Они оба замолчали, видимо обдумывая вероятность появления такого яблока. Далеко внизу, в саду, члены клуба «Леварт» зажигали фонарики. Оттуда едва доносились звуки экзотической музыки.