1930-е годы оказались самым бурным десятилетием двадцатого века. Крах на Уолл-стрит в октябре 1929 года положил конец «ревущим двадцатым», открыв дорогу Великой депрессии, которая привела к неисчислимым экономическим невзгодам во всем мире. Она также способствовала восхождению к власти Адольфа Гитлера, ставшего канцлером Германии в январе 1933 года, что положило начало цепи событий, приведших через шесть лет ко Второй мировой войне.

Между тем для герцога по крайней мере первые шесть лет этого десятилетия были годами мира и покоя. «Это был едва ли не последний промежуток безмятежного покоя, который ему довелось узнать, — писал его официальный биограф, — период, когда установилось счастливое равновесие между ревностным исполнением обязанностей слуги государства и радостями существования мужа и отца».

Постепенно, однако, у герцога появлялись новые обязанности на службе короне. В качестве государственного советника во время болезни отца он представлял его в октябре 1928 года в Дании на похоронах Марии Дагмары, вдовствующей русской императрицы, и в марте следующего года — на свадьбе двоюродного брата, норвежского кронпринца Олафа. В том же месяце он был назначен лордом Верховным комиссаром Генеральной ассамблеи Церкви Шотландии. Другие обязанности, как и неизбежные другие публичные выступления, ждали его впереди.

Были перемены и в домашней жизни: 21 августа 1930 года родилась его вторая дочь, Маргарет Роз, а в сентябре следующего года король предоставил ему и герцогине Роял-Лодж в Большом виндзорском парке в качестве загородного дома.

Принцессы, подрастая, быстро превращались в светских знаменитостей. Газеты и журналы по обе стороны Атлантики охотно публиковали их фотографии и рассказы о них, и часто с согласия и одобрения самой королевской семьи, понимавшей ценность такой известности. Примечательно, что третий день рождения малышки Лилибет (как Елизавету называли в семье) был сочтен достаточно значительным событием, чтобы поместить ее фотографию на обложку журнала «Тайм» от 21 апреля 1929 года, хотя в то время ее отец не был даже наследником престола.

Между тем менялись и обстоятельства жизни Лога. В 1932 году они с Миртл переехали из Болтон-Гарденз на высокие холмы Сайденхема, в местность, где располагались преимущественно викторианские виллы с обширными садами и с великолепным видом на город. Их дом «Буковая роща» — Сайденхем-Хилл, 11 — был просторным, хотя и несколько обветшалым трехэтажным зданием с двадцатью пятью комнатами, построенным в 1860-х годах. Лишь несколько улиц отделяли его от Хрустального дворца — гигантского павильона из чугуна и стекла, построенного для размещения Всемирной выставки в 1851 году. Он был воздвигнут в Гайд-парке, но по окончании выставки перенесен на юго-восток Лондона. Когда Хрустальный дворец погиб в грандиозном пожаре 1936 года, собрав вокруг себя сотню тысяч зрителей, Лайонел и Миртл оказались на лучших зрительских местах.

К тому времени Лори Лог был уже крепким молодым человеком двадцати с лишним лет, шести футов росту, с атлетической статью, унаследованной от матери. Он уехал в Ноттингем изучать в фирме «Лайонз» профессию организатора банкетов. Его брат Валентин изучал медицину в больнице Святого Георгия, в то время расположенной на Гайд-парк-Корнер. Младший, Энтони, учился в Далидж-колледже, в полутора милях от дома. Для содержания дома в порядке требовалось несколько слуг, но лишние помещения пришлись кстати, так как семья сдавала их для пополнения бюджета.

К великой радости Миртл, при доме был сад почти в пять акров, с аллеями рододендронов и полоской леса в дальнем конце, где, если верить слухам, хоронили умерших во времена Великой чумы. Был и теннисный корт. В память о родной стране Миртл удалось вырастить эвкалипт и австралийскую мимозу — правда, в теплице, а не снаружи, в прохладном лондонском климате.

К тому времени отношения с герцогом стали вызывать у Лога смешанные чувства. Как всякий учитель, он мог гордиться достигнутым, однако чем больших успехов добивался ученик, тем меньше он нуждался в учителе. Лог, однако, поддерживал контакт с герцогом, регулярно писал ему и продолжал посылать поздравления и книги ко дню рождения. Письма от герцога вместе с черновиками его собственных писем неизменно помещались в альбом.

8 марта 1929 года, к примеру, Лог написал герцогу, прося сообщить, как проходят его выступления. «В это время года я всегда опрашиваю всех своих пациентов, чтобы выяснить, каково их самочувствие, вполне ли благополучно обстоит дело с речью и нет ли каких-либо жалоб, — писал он. — Поскольку я всегда относился к Вам как к одному из своих пациентов, я надеюсь, Вы не будете в претензии на меня за эти вопросы». Через пять дней герцог прислал ответ, что, хотя в доме полно больных гриппом, на его нескольких публичных выступлениях все прошло хорошо.

В сентябре герцог написал Логу из замка Глэмис в ответ на его поздравление по случаю рождения принцессы Маргарет Роз: «Наше ожидание несколько затянулось, но все закончилось благополучно. Моя младшая дочь чувствует себя хорошо, и у нее отличные легкие. Состояние жены — превосходное, так что в этом отношении все в порядке. С речью у меня нет никаких неприятностей, и беспокойство на ней никак не отразилось». Затем в декабре, в день рождения герцога, пришло обычное письмо с благодарностью за «книжечку, которая всем хороша и занимает так мало места в кармане».

Люди из окружения герцога также постоянно проявляли интерес к работе с ним Лога, что очевидно из написанного от руки и многое объясняющего письма личного секретаря герцога Патрика Ходжсона от 8 марта 1930 года:

Встречи Лога с герцогом, однако, становились все более редкими, несмотря на его попытки в письмах убедить своего пациента найти время для консультации. И хотя они увиделись в марте 1932 года, до следующего свидания прошло целых два года.

«Вы, верно, гадаете, что со мной случилось, — писал герцог 16 июня 1932 года из Рест-Хэрроу в Сандвиче, в графстве Кент, куда он поехал с семьей отдыхать на неделю. — Помните, я говорил в марте, что чувствую себя больным и усталым? Я обратился к доктору, который сказал, что у меня произошло опущение внутренностей, нижние мышцы пресса очень ослабли и поэтому я был нездоров. Я одно время жаловался Вам, что дышу „где-то слишком глубоко“, — мышцы были так ослаблены, что диафрагме было вроде как нечего поддерживать. Теперь я ношу корсет, дышать стало легче, и я говорю гораздо лучше, с очень малым усилием».

В сентябре того же года герцог осмыслил и оценил то огромное улучшение, которого достиг со времени самых первых консультаций у Лога. Публичные выступления все еще внушали ему боязнь; он говорил медленно и осмотрительно, но «во время самой речи не случалось ничего, что заставило бы беспокоиться». Запинки тоже стали реже: Лог посоветовал ему делать паузы не между отдельными словами, а между группами слов.

Экономическая депрессия давала о себе знать. К концу 1930 года безработица в Британии выросла более чем вдвое — с одного до двух с половиной миллионов, что составило одну пятую общего количества официально зарегистрированной рабочей силы в стране. Даже королевская семья сочла необходимым на глазах у населения принести некоторые жертвы (правда, главным образом символические). Одним из первых шагов, предпринятых королем, после того как лидер лейбористов Рамзей Макдональд сформировал в августе 1931 года свое Национальное правительство, стало сокращение на 50 000 фунтов цивильного листа на то время, пока сохраняется чрезвычайная ситуация. Герцог, со своей стороны, должен был отказаться от охоты и от собственной конюшни. «Меня совершенно обескуражило то, что после всей экономии, к которой я был вынужден прибегать, надо отказаться еще и от охоты, — писал он Рональду Три, хозяину гончих „Пайтчли“ в Нортгемптоншире, где он два предыдущих сезона арендовал для охоты Нейзби-хаус. — А теперь я должен продать и лошадей. Это хуже всего, и расставаться с ними будет ужасно».

Те же, кто, как Лог, должны были зарабатывать средства к существованию, оказались в более тяжелом положении. Когда всем вокруг приходилось затягивать пояса, от тех услуг, которые предоставлял Лог, отказывались в первую очередь.

Хотя он старательно избегал пользоваться своими связями в королевской семье, тем не менее они помогли ему продержаться в это трудное время. Герцог, всегда испытывавший к Логу благодарность за то, что тот для него сделал, постоянно рекомендовал его своим друзьям.

Известность, которую Лог приобрел благодаря публикации в «Санди экспресс» в декабре 1928 года, тоже сослужила ему добрую службу, о чем он упоминает в письме герцогу в феврале следующего года: «С Рождества я получил больше сотни писем от людей со всего света, желающих стать моими пациентами. Некоторые письма очень забавны, но от всех грустно». Несмотря на рост популярности, экономический спад делал свое дело, о чем он писал герцогу в январе: «Этот год оказался для меня тяжелым, так как очень многие потеряли работу».

Тем не менее Лог планировал основать собственную клинику, о чем сообщил герцогу в своем ежегодном письме ко дню его рождения в декабре 1932 года. Герцог отнесся к проекту с должным энтузиазмом. «Меня очень заинтересовали Ваши планы относительно клиники, — написал он в ответном письме от 22 декабря. — Уверен, что Вы поступаете правильно, начиная самостоятельное дело, и полагаю, что очень многие считают: только Вы способны добиться устойчивых результатов в лечении дефектов речи. Я часто рассказываю о Вас и даю, когда просят, Ваш адрес». Письмо заканчивалось словами: «Надеюсь вскоре увидеться с Вами».

Встреча не состоялась, и в мае 1934 года Лог написал снова, выражая сожаление об отсутствии контакта между ними, но при этом с одобрением отмечая, как значительны улучшения в дикции герцога. Неделей позже пришло ответное письмо. «Извините, что я так долго у Вас не был (два года, как Вы говорите), но я очень редко ощущал необходимость Вашей помощи, — писал герцог. — Я знаю, что Вы желаете добиться именно такого результата, но в то же время это может казаться неблагодарностью с моей стороны». Дальше он пишет: «Мой корсет за два года сотворил чудеса — теперь мне требуется поддержка лишь ниже диафрагмы, я могу нормально дышать и без его помощи».

Несмотря на занятость, герцог пообещал вскоре прийти к нему. «Сохранили ли Вы свою приемную на Харли-стрит? Как мне кажется, я пока еще сумел бы взбежать по этой лестнице», — писал он.

Они действительно встретились в 1934 году, но это опять оказалась разовая встреча.

Лог тем временем все более выходил из тени. Вслед за книгой Дарбишира появилась статья о нем в «Ньюс кроникл» — 4 декабря 1930 года в колонке «Дневник светского человека». Автор, подписавшийся псевдонимом Квэкс, выразил удивление моложавой внешностью человека, недавно отметившего свое пятидесятитрехлетие: «Его голубые глаза молодо блестят, волосы пышны и упруги. У него цвет лица как у школьника, почти ни единой морщины и румянец скорее английский, чем австралийский».

«Ну что ж, — ответил Лог, — я и правда еще могу пробежать милю, но не особенно стремлюсь делать это; все знают, что можно оставаться молодым душою, если умеешь находить и сохранять друзей».

Говоря о своей профессии, он заметил: «Что поистине поражает, так это число людей, которые никогда по-настоящему не слышали свой собственный голос. Я провел испытание с полудюжиной пациентов при помощи граммофона. Они говорили в раструб, и, когда голоса воспроизводились, очень многие люди не могли распознать свой голос, записанный на пластинку. Несомненно, у большинства зрительная память развита сильнее, чем слуховая».

Любопытно утверждение Лога о том, что в силу своей наблюдательной способности, даже находясь вне пределов слышимости, он может, глядя на группу людей, определить в ней того, кто страдает дефектом речи, — «при условии что они ведут себя естественным образом, а не сидят неподвижно, удерживаясь от естественных жестов».

Лог более подробно изложил свои теории в статье, напечатанной в «Дейли экспресс» от 22 марта 1932 года. Статья, озаглавленная «Ваш голос может стать вашим богатством», появилась в разделе «Беседы о здоровье и доме». Какие-либо упоминания о профессиональных отношениях между автором и герцогом отсутствовали, но, надо полагать, читателям о них было известно. «Величайший недостаток современной речи — слишком высокая скорость», — писал Лог.

Стремясь придать больше значительности и респектабельности своей профессии, Лог учредил в 1935 году Британское общество логопедов. Герцог был в числе тех, кого он известил об этом. Лог отправил ему экземпляр первого бюллетеня общества. Герцог ответил 2 июля 1935 года с приличествующим случаю воодушевлением: «Я рад услышать, что Вы смогли наконец придать материальную форму своему замыслу, и надеюсь, что он будет успешным».

Общество провозглашало своей целью «утверждение логопедической профессии на достойной основе в этой стране и за ее пределами и поддержание должных норм профессионального поведения, обусловленных тесным родством с медицинской профессией». Многие члены общества были, как и Лог, педагогами с опытом частной практики, некоторые состояли в штате больниц. Позже общество учредило Национальную логопедическую учебную клинику, где после двухлетнего обучения ряду предметов — фонетике, анатомии, педиатрии, зубоврачебной хирургии и отоларингологии — студенты получали квалификацию вспомогательного медицинского работника (логопеда).

Неизбежно при огромном количестве людей, страдающих заиканием (из которых многие отчаялись излечиться), это была область, привлекающая шарлатанов, стремящихся к наживе. Исполнительный совет общества был особенно встревожен летом 1936 года деятельностью некоего Рамона X. Уингза, самопровозглашенного «специалиста лечения заиканий и запинаний по немецкой методе», который размещал гигантские объявления на станциях подземки, на рекламных щитах и в прессе, обещая бесплатные лекции и советы. На лекции Уингза собирались аудитории до тысячи человек в поисках гарантированного и быстрого исцеления.

Заманив пациентов, им давали по бесплатной персональной консультации, на которой предлагали курс из десяти занятий за плату в десять гиней. Затем их разделяли на группы от двадцати до ста человек, и после нескольких занятий лучшие из них сами становились учителями и в ряде случаев действительно устраивали публичные собрания, создавая своеобразный эффект снежного кома. Сам Уингз после десяти занятий отправлялся в следующий город и начинал весь процесс заново. В целом, это была весьма прибыльная затея.

Члены Исполнительного совета были возмущены обещаниями быстрого излечения, которые раздавал Уингз, — понимая, что эти обещания вызовут у людей необоснованные надежды. Не исключено, что такие групповые занятия, проводимые харизматическим лидером, посредством массового внушения приводили к заметному улучшению в «отдельных случаях неврозов», — это обеспечивало восторженные отзывы для будущей рекламы. Но улучшения были лишь временными. Такие дефекты, как заикание, спотыкание, шепелявость, волчья пасть, задержка речевого развития, требуют для излечения времени и общения один на один. Понятно, что озабоченность экспертов была не только по поводу пациентов; не меньше их тревожило и то, как скажется эта нечистоплотная конкуренция на их коллегах, которые, будучи членами общества, не имели права использовать рекламу какого-либо рода, и пациенты поступали к ним на основании рекомендаций медиков.

В письме на имя заместителя министра по делам иностранцев, датированном 2 октября 1936 года, общество потребовало принятия мер против Уингза. «Мистер Уингз зарабатывает от пяти до десяти тысяч фунтов в год и большую часть этих сумм получает, используя людское легковерие и невежество, — говорилось в письме. — Если что-то не будет предпринято, причем безотлагательно, чтобы положить конец этой бесчестной конкуренции, этому бесконтрольному увеличению числа так называемых „специалистов“, выступающих с бесплатными лекциями, за которыми следуют курсы лечения, нашим британским логопедам останется лишь работа при больницах и бесплатная работа. Пациенты, однажды разочаровавшись в разрекламированном лечении, потом годами не решаются вновь обратиться к кому бы то ни было». Были ли предприняты какие-либо действия, осталось невыясненным.

В декабре того же года герцог снова написал Логу, когда тот похвалил произнесенную им речь. «В целом я доволен продолжающимся улучшением, — писал герцог. — Я старательно репетирую свои выступления и все еще иногда заменяю слова. Я утрачиваю „чувство страха“ постепенно, порой — очень постепенно. Это сильно зависит от того, как я себя чувствую и на какую тему должен говорить».

При тех успехах, которых добился герцог, Лог, которому было пятьдесят пять лет, возможно, уже свыкся с фактом, что их совместная работа в основном окончилась. Но он ошибался. Жизнь герцога должна была вскоре навсегда перемениться. А вместе с ней — жизнь Лога.

Со времени болезни Георга V в 1928 году его здоровье вызывало беспокойство. В феврале 1935 года после возобновившегося бронхита ему потребовался длительный отдых в Истбурне. Тогда король достаточно оправился, чтобы 2 мая принять участие в праздновании своего Серебряного юбилея, когда он, казалось, был неподдельно удивлен восторженными приветствиями толпы. «Я и понятия не имел, что они так ко мне относятся, — сказал он, возвращаясь после проезда через лондонский Ист-Энд. — Я начинаю думать, что, должно быть, нравлюсь им сам по себе». Когда в июле он появился в Спитхэде, где проводил ежегодный смотр военно-морских судов, многие зрители были уверены, что он будет править еще несколько лет.

Улучшение его здоровья, однако, было лишь относительным. Когда король, только что отпраздновавший свое семидесятилетие, осенью вернулся из Балморала, близкие заметили, что здоровье его серьезно ухудшилось. Смерть младшей сестры, принцессы Виктории, ранним утром 3 декабря была тяжелым ударом, и впервые его несокрушимое чувство общественного долга пошатнулось — он отменил торжественное открытие парламента. Он поехал, как обычно, на празднование Рождества в Сандрингем и выступил по радио с обращением к жителям империи, но слушатели не могли не почувствовать, что он нездоров.

Вечером 15 января 1936 года король удалился в свою спальню в Сандрингеме, жалуясь на простуду. Больше он этой комнаты не покидал. Он постепенно слабел, выходя из беспамятства и вновь в него погружаясь. В его дневнике осталась последняя запись: «Мне скверно». Вечером двадцатого числа его врачи во главе с лордом Доусоном из Пена выпустили бюллетень со словами, которые стали знамениты: «Жизнь короля мирно движется к своему завершению». Это завершение наступило без пяти двенадцать ночи, спустя чуть меньше полутора часов, и было ускорено Доусоном, который признается в медицинских записках (опубликованных лишь через полстолетия), что ввел летальную дозу кокаина и морфия. Это было сделано, видимо, для того, чтобы предотвратить дальнейшие страдания умирающего и снять гнет нервного напряжения с семьи, но также и для того, чтобы иметь возможность объявить о смерти в утреннем номере «Таймс», а не в «менее уместных вечерних изданиях». Газеты, очевидно получившие совет задержать выпуск от жены Доусона, которой доктор позвонил в Лондон по телефону, должным образом повиновались. «Мирная кончина в полночь» — гласили заголовки на следующее утро.

Герцог был убит горем. Перемены в его жизни ожидались очень значительные. Хотя он исполнял свою долю королевских обязанностей, до сих пор он оставался в большой степени на заднем плане. С восшествием на престол его брата Эдуарда VIII Берти становился предполагаемым престолонаследником, а это было связано с принятием на себя многих обязанностей из числа тех, что прежде исполнял Эдуард. «Мы в классной комнате на Пиккадилли, 145, знали только, что теперь гораздо реже видим красивого дядю Дэвида с золотыми волосами, — пишет Мэрион „Крофи“ Кроуфорд, няня детей. — Теперь он реже заходил устраивать шумную возню с племянницами».