Машины бампер к бамперу выстроились вдоль всего Мэлла по дороге к Букингемскому дворцу. Было 12 июня 1928 года, и нескольких женщин в роскошных туалетах с перьями и жемчугами ожидало в этот вечер представление королю Георгу V и королеве Марии. По большей части они были из высших кругов английского общества. И среди них была Миртл Лог.

Эта неслыханная честь была одной из многих привилегий, которые теперь сопутствовали работе Лайонела. 20 декабря 1927 года личный секретарь герцога Патрик Ходжсон сообщил письмом, что Миртл будет представлена королю на одном из приемов во дворце в будущем году; представит ее жена Лео Эймери, министра по делам доминионов. 28 мая пришел долгожданный «вызов» от лорд-гофмейстера на первый из двух назначенных на этот месяц придворных приемов в Букингемском дворце.

В приглашении указывалось, что дамы должны быть «в придворном платье с перьями и шлейфом», а сопровождающие их мужчины — в официальном костюме. Наряд Миртл был в должной мере великолепен: бледно-розовая горжетка из перьев поверх платья из кремового атласа, на бретельках с мелкими алмазами и шлейф из серебряной парчи на розовом тюле, который был перекинут через левое плечо и пристегнут на груди алмазной застежкой, а потом ниспадал складками по спине к правому бедру, где его удерживала другая алмазная застежка.

Было самое начало седьмого, когда они с Лайонелом выехали на Мэлл, но потом едва продвигались по нему до половины девятого, когда одна за другой машины начали медленно выбираться к Букингемскому дворцу, и наконец оказались около него к девяти часам. Церемония была назначена на половину десятого. К торжественному настроению Миртл по случаю предстоящего события примешивались тревога и досада из-за долгой задержки и неожиданно окружившего их хаоса.

«Ожидание на Мэлле было ужасно, — написала она на другой день в отчете, который был позже опубликован в одной австралийской газете. — Зеваки взбирались на подножку, заглядывали внутрь, рассматривали ноги женщин. Это было мерзко, их вокруг были просто миллионы. Стоило выглянуть из окна на дорогу — и взгляд тут же упирался в глаза молодых людей, да и стариков тоже, — которые сновали в машинах взад и вперед вдоль автомобилей и, ухмыляясь, пялились в окна. Хорошо, что Лайонел был со мной, иначе я сошла бы с ума от страха и возмущения».

В девять часов они наконец оказались во дворце, в роскошном вестибюле, где колеблющиеся перья, тюлевые вуали и драгоценности создали незабываемое зрелище. После еще одного ожидания, на этот раз около часа, за ними пришел лорд-гофмейстер. Мужчин отвели в другой вестибюль — дожидаться, а дамы с перекинутыми через плечо шлейфами встали в очередь. Перед входом в тронный зал два распорядителя быстро снимали у каждой с руки шлейф и расправляли его на полу, шепча при этом: «Один реверанс королю и один королеве». Возглашали имена дам (так громко, что они почти пугались), их представляли королю, и они без улыбки делали реверанс. Он отвечал наклоном головы, серьезно глядя на каждую даму, пока она проходила перед ним, затем то же повторялось перед королевой. Потом прозвучали фанфары, и все закончилось. Служители с церемониальными жезлами вышли, пятясь к двери перед королем и королевой, которые — в сопровождении пажей, несущих их мантии, — шли, кивая направо и налево, перед присевшими в глубоком реверансе дамами и стоявшими навытяжку, склонив голову, мужчинами. Позже, усталые и измученные, Лайонел и Миртл отыскали банкетные комнаты, где был накрыт ужин — цыплята и шампанское. После фотографирования они отправились домой. «Я бы никогда не поверила, что это может стать таким тяжелым испытанием», — вспоминала Миртл, хотя и написала Ходжсону, какое большое удовольствие получила в тот вечер. 26 июля он пригласил их обоих на королевский прием в саду.

В это время супруги приобрели небольшой летний дом, называвшийся «Иоланда», на острове Диттон-на-Темзе. Дом окружали кусты роз, а лужайка спускалась прямо к воде. «Лайонелу нужно место, где можно спокойно отдохнуть от работы весной и летом, — объясняла Миртл, — и нам стало надоедать целый месяц возить детей по всему континенту и пропускать при этом лучшее время года в Англии. Вот мы и решили остаться на лето. Здесь восхитительно. Мы приезжаем каждую неделю всю весну и все лето. Рыбачим, купаемся, плаваем на лодке и просто лентяйничаем. Это прекрасно».

В последующие месяцы британские газеты все чаще публиковали статьи, отмечающие успехи герцога, и Лог собирал их и наклеивал в большой зеленый альбом, который хранится в семье.

Сообщая о присутствии герцога на благотворительном банкете в лондонском Меншн-хаус в пользу Королевской детской больницы, «Стандард» от 12 июня 1928 года писала: «Герцог добился огромных успехов как оратор, и его заикание почти совсем исчезло. Его призыв о помощи детям отличался подлинным красноречием». Журналист из «Норд-Истерн дейли газетт» пришел к такому же заключению месяцем позже после выступления герцога на другом благотворительном обеде в пользу больницы — на этот раз в «Савойе». «В целом, я уверен, что его речи могут сравниться с речами, произносимыми принцем Уэльским, — заметил он. — А это очень высокая планка. Герцог усвоил два самых ценных ораторских качества — остроумие и краткость. Он использовал неплохое сравнение на этом обеде, сказав, что надеется на ораторов, которые выступят вслед за ним и добьются тех же результатов, что и электрический ощипыватель, недавно виденный им на сельскохозяйственной выставке, — этот аппарат в секунду ощипывает курицу догола».

«Ивнинг ньюс» высказалась на ту же тему в октябре. «Герцог Йоркский обретает все большую беглость речи. Он стал гораздо увереннее в себе, чем был два года назад и даже — несколько месяцев назад. Постоянная практика сказывается на его выступлениях». Газете «Дейли скетч» импонировало то, что герцог «все более и более освобождается от дефекта речи, который прежде не позволил по достоинству оценить присущий ему дар точной и элегантной фразы». Обнаружив «музыкальность» в голосе герцога во время его выступления в Стейшнерз-холле, несколько более поэтически настроенный автор статьи в «Йоркшир ивнинг ньюс» припомнил других великих ораторов, преодолевших затруднения: «Я подумал о Демосфене, победившем неуверенность своих губ, о мистере Черчилле и одержанной им победе, о мистере Дизраэли, чья первая речь в парламенте была полной неудачей, о мистере Клайнзе, который подростком, бывало, уходил в каменоломни практиковаться в ораторском искусстве».

Журналисты замечали, как улучшились публичные выступления герцога, но как он сумел добиться этого (и какова была особая роль Лога), оставалось, к ироническому удовольствию его учителя, тайной для тех, кто слушал эти выступления. В другой газетной вырезке того времени, озаглавленной «Как хорошо научился говорить герцог Йоркский», Лог подчеркнул слово «научился». В короткой заметке от 28 ноября «Стар» приписывала заслугу преодоления герцогом своего «давнего затруднения в речи» коммандеру Луису Грейгу, который стал его близким другом почти двадцать лет назад, когда Грейг был помощником военного врача военно-морского училища в Осборне.

Однако раскрыть секрет было лишь делом времени, учитывая, сколько раз герцог посещал Харли-стрит и как часто Лог появлялся рядом с ним. 2 октября на адрес рабочего кабинета Лога пришло письмо от Кендалла Фосса, корреспондента Лондонского отделения американского агентства новостей Ассошиэйтед Юнайтед Пресс. В письме говорилось:

Лог, видимо, звонил Ходжсону за советом, но тот оказался «в отпуске, где-то на континенте». Фосс в течение нескольких дней постоянно названивал и в приемную на Харли-стрит, и в Болтон-Гарденз. 10 октября, потеряв терпение, Лог ответил по почте: «Благодарю Вас за Ваше любезное письмо от 2 октября, но сообщить какую-либо информацию по этому вопросу для меня совершенно не представляется возможным».

Ничуть не обескураженный, Фосс продолжал свои изыскания. Его публикация появилась 1 декабря 1928 года на первой странице «Питсбург пресс» и в ряде других американских газет. «Герцог Йоркский — самый счастливый человек в Британской империи, — начиналась статья. — Он больше не заикается… Секрет дефекта речи герцога тщательно охраняли. Он страдал им с детства и в течение двух последних лет проходил курс лечения, который оказался успешным. Однако информация об этом никогда в Британии не публиковалась». Сведения, которые следуют далее, писал Фосс, «были получены лишь путем труднейших и тщательнейших поисков и расследований. Почти никто в Британии, похоже, не в состоянии предоставить какую-либо информацию».

Затем Фосс излагал историю Лога, рассказывал о методах его работы и о том, как он стал заниматься с герцогом. Он также сообщил, что до занятий с Логом, когда герцог с женой появлялись в обществе, герцогиня брала инициативу на себя и вела разговор вместо мужа, спасая его от неловкости. Теперь, напротив, «она держится в тени, застенчиво наблюдая за человеком, которым явно гордится».

О Логе говорилось, что он лишь подтвердил, что герцог был его пациентом, подчеркнув, что профессиональная этика не позволяет ему сообщать ничего более. Личный секретарь герцога проявил столь же малую готовность вдаваться в подробности.

Такая сдержанность не помешала журналисту с похвалой отозваться о работе Лога. «Очевидно, что характер недуга герцога был установлен Логом точно, — заключил журналист. — Тот, кто не слышал герцога до недавнего времени, не смог бы представить себе, что раньше он испытывал мучительную неловкость из-за своей речи. Подобно Демосфену в Древних Афинах, герцог одолел этот недостаток и становится превосходным оратором».

Шлюзы, можно сказать, открылись. На другой день газета Гордона «Санди экспресс» выступила с собственной версией, обошедшей издания всего мира. «Тысячи людей, слышавших в последнее время публичные выступления герцога Йоркского, отмечают поразительную перемену в его манере говорить, — писала газета. — „Санди экспресс“ сегодня может раскрыть любопытный секрет, стоящий за этой переменой». Далее рассказ развивался в значительной степени в том же направлении, что и статья Фосса, повествуя, как то, что начиналось как легкое заикание, превратилось в дефект речи, омрачая всю жизнь герцога, погружая его буквально в немоту, когда он встречался с незнакомыми людьми, в результате чего он стал вообще избегать разговоров.

Несмотря на тесную дружбу с Гордоном, Лог был с ним не более откровенен относительно собственной роли, чем с Фоссом. «Само собой разумеется, что я не могу публично обсуждать случай герцога Йоркского, как и любого из моих пациентов, — сказал он корреспонденту. — Меня неоднократно спрашивали об этом и британские, и американские газеты, но все, что я могу сказать, — случай этот очень интересен». Публикация «Санди экспресс» была перепечатана или подхвачена не только по всей Британии, но и по всей Европе, а особенно в Австралии, где достижения Лога были отмечены с легко объяснимой гордостью.

Должно быть, именно из-за герцога тема заикания стала популярной в прессе. В сентябре 1929 года на страницах «Таймс» и других британских газет бушевали дебаты по поводу сделанного учеными открытия, что женщины значительно меньше подвержены заиканию, чем мужчины. «Открытие» не было особенно неожиданным: люди, работающие в этой области, давно отметили численное преобладание пациентов-мужчин над женщинами. Это не мешало газетам отводить проблеме по многу строк в редакторских колонках. Читатели во множестве сообщали о собственном опыте, хотя и не были единодушны в вопросе о причинах такого расхождения между полами.

Лог прилежно вырезал статьи и письма из газет и вклеивал их в свой альбом, заполняя страницу за страницей. Когда «Санди экспресс» пригласила его к участию в дискуссии, он выступил с собственной точкой зрения, которая была опубликована в выпуске от 15 сентября под заголовком «Почему женщины не заикаются? Они не слушают».

«Одна причина в том, что мужчины больше бывают в обществе, условия которого создают неуверенность в себе и своем мнении, — утверждал Лог. — Женщины часто подолгу болтают друг с другом, и одна не вслушивается в то, что говорит другая». А те женщины, что заикаются, делают все, чтобы скрыть этот недостаток, добавлял он и приводил в пример одну пациентку, которая ежедневно ездила из Сити домой, в Эрлз-Корт, но брала билет до Хаммерсмита, потому что не могла справиться с начальным звуком «к» в слове «Корт». Другая, чтобы скрыть свой дефект речи, всегда готовила точную сумму для уплаты за проезд в омнибусе.

Подтверждение того, как именно герцог обрел уверенность в себе и победил заикание, появилось месяц спустя с выходом в свет книги о нем Тейлора Дарбишира, журналиста из Австрэлиен Пресс Ассошиэйшн, сопровождавшего его с женой в поездке по Австралии и Новой Зеландии. Книгу в 287 страниц, заявленную как «подробное и авторитетное жизнеописание второго сына их величеств короля и королевы, составленное непосредственным участником событий и опубликованное с одобрения его королевского высочества», сегодня мы назвали бы авторизованной биографией.

Книга, широко обсуждавшаяся в газетах, сообщала множество подробностей обо всех сторонах жизни герцога. Прессу более всего интересовали те, что были связаны с заиканием герцога и работой Лога по его излечению. Под заголовками «Как герцог одолел трудности», «Дефект речи, побежденный мужеством», «Человек, вылечивший герцога» газеты публиковали подробности того, что одна из них назвала его «юношеской борьбой за достойное место в общественной жизни».

На этот раз, после согласия герцога на публикацию книги, Лог счел возможным говорить с представителями прессы о своей роли, а также об усилиях, приложенных его знаменитым пациентом. «Настоящая причина дефекта речи герцога заключалась в нарушении взаимной регуляции артикуляционной деятельности диафрагмы и мозга, и, следовательно, дефект был чисто физическим, — сказал он в интервью, которое было опубликовано в нескольких газетах 26 октября. — Как только он начал работать над курсом упражнений для голоса, появилось немедленное улучшение.

У меня никогда не было более терпеливого и добросовестного пациента, — продолжал Лог. — Он ни разу не пропустил ни единого занятия и говорил мне, что готов делать все что угодно, чтобы излечиться». Лог заявил, что герцог уже, безусловно, излечился, «но продолжает делать физические упражнения ради укрепления здоровья». Герцог, сказал он, «самый мужественный и самый трудолюбивый пациент, который у меня когда-либо был».

Весть о заикании герцога и о необычном австралийце, излечившем его, распространилась и за пределы Британских островов. Американский журнал «Тайм» 2 декабря внес свой вклад в виде краткой заметки под заголовком «Великобритания: 3-з-здоров». В ней говорилось: «В течение многих лет публичные выступления были пыткой для заикавшегося герцога Йоркского. Хорошо известен тот факт, что, избегая в официальные моменты слова „к-к-король“, он говорил об отце „его величество“. Специалисты, помня, как застенчив был герцог в детстве, годами лечили его заикание психологическими методами, как вызванное нервозностью. Лечение не давало результатов. Его королевское высочество продолжал заикаться».

На прошлой неделе, писал далее автор, «Британия услышала радостную новость. Заикание герцога почти излечено, он может произнести слово „король^“ без спотыканий на звуке „к“. Доктор Лог оказался единственным специалистом, который усмотрел в речевом дефекте герцога физическое, а не умственное нарушение. Он назначил массаж и упражнения для горла». Почему именно в редакции журнала решили, что Лог — доктор, было непонятно, хотя он, несомненно, был бы польщен этим титулом.

Улучшения в состоянии герцога происходили, несмотря на тревогу по поводу здоровья отца. Присутствуя в ноябре 1928 года у Кенотафа на торжественной церемонии по случаю Дня перемирия, король сильно простудился. Запущенная простуда вызвала сепсис. Было очевидно, что поправится он нескоро, и 2 декабря было назначено шесть государственных советников для вершения общественных дел: среди них герцог, его старший брат и мать.

Эдуард находился в это время в Восточной Африке и, вопреки предупреждению о тяжелом состоянии отца, не отправился тотчас домой, к ужасу своих сопровождающих. В конце концов, убедившись в серьезности ситуации, он поспешил назад. В пути он получил письмо от герцога, из которого было ясно, что, несмотря на печальные обстоятельства, братья не утратили чувства юмора. «У нас тут ходит очаровательный слух, родившийся в Ист-Энде, — писал герцог, — будто твое поспешное возвращение домой объясняется тем, что, если с папой что-то случится, я в твое отсутствие приберу к рукам трон!!! Прямо Средневековье…» Письмо явно позабавило Эдуарда — настолько, что он его сохранил и позже включил в свои мемуары.

Короля прооперировали, и, хотя жизнь его еще некоторое время оставалась в опасности, в наступившем году он постепенно начал поправляться. Но только к июлю он достаточно окреп, чтобы вновь участвовать в публичных церемониях. Для герцога это было нелегкое время из-за беспокойства об отце и из-за дополнительных обязанностей, возложенных на него, но он справился, о чем свидетельствует письмо, отправленное им Логу 15 декабря с благодарностью за книгу, которую тот прислал в подарок ко дню рождения.

«Я не знаю, не послали ли Вы ее в качестве мягкого напоминания, что мне следует чаще приходить к Вам, но мне приятно Ваше доброе намерение сделать мне подарок, — писал герцог. — Как Вы можете себе представить, мои мысли в последнее время были заняты другим, и должен сказать, это напряжение ни в малейшей степени не отразилось на моей речи. Так что все хорошо».

Книги на день рождения стали чем-то вроде традиции. Где бы он ни был и чем бы ни занимался, Лог посылал герцогу к 14 декабря одну или несколько тщательно выбранных книг, и так до конца его жизни. Герцог, даже после того как стал королем, отвечал благодарственным письмом, написанным собственноручно, в котором непременно сообщал об успехах в своей работе над речью и вкратце упоминал о событиях, происходящих в его жизни. Лог дорожил этими письмами, они приведены в его записках.