«Душевное здоровье: совершенно нормален; постоянное нервное напряжение, вызванное дефектом…» Карта, заполненная мелким почерком без нажима и озаглавленная «Его Королевское Высочество герцог Йоркский — карта пациента», содержит первые впечатления Лога о герцоге Йоркском после того, как тот поднялся по двум лестничным маршам в его приемную на Харли-стрит в 3 часа дня 19 октября 1926 года.

«Физическое развитие: хорошо сложен, широкие плечи, но поясничная область очень вялая», — продолжается запись в карте.

В этот первый визит Лог установил, что источник проблем его пациента — обращение с ним отца и наставников, которые явно не испытывали сочувствия к его речевым трудностям. В разговоре герцог упомянул о том, как ребенком не мог произнести слово «квадрат» и как у него возникали постоянные затруднения со словами «король» и «королева».

— Я могу вылечить вас, — объявил Лог в конце их встречи, которая длилась полтора часа, — но это потребует от вас огромного усилия. Иначе ничего не получится.

Лог определил, что проблема герцога, как и у многих его пациентов, связана с неправильным дыханием. Они договорились о регулярных консультациях. Лог предписал своему пациенту ежедневный час сосредоточенного усилия: в этот час он должен был выполнять дыхательные упражнения, разработанные Логом, регулярно полоскать горло теплой водой и, стоя перед открытым окном, выпевать одну за другой все гласные — по пятнадцать секунд каждую.

Лог настаивал, однако, что встречаться они должны не в доме герцога или в каком-либо ином доме королевской семьи, а непременно в его рабочем кабинете на Харли-стрит или в его маленькой квартирке в Болтон-Гарденз. Несмотря на разницу в их общественном положении, эти встречи должны происходить на началах равенства, что означает непринужденные отношения, а не те формальные, которые только и могут быть у принца с рядовым членом общества.

Позже Лог вспоминал: «Он вошел в мою приемную, худощавый, молчаливый человек с усталым взглядом; по всем внешним симптомам было понятно, что речевой дефект уже стал накладывать на него свою печать. Когда он выходил, было видно, что в сердце его вновь появилась надежда».

Постепенно началось улучшение, о чем свидетельствуют краткие и конкретные записи Лога в медицинской карте:

Согласно счету, представленному Логом 31 марта 1928 года, между 20 октября 1926 года и 26 декабря 1928 года герцог приходил на прием восемьдесят два раза. Первоначальная консультация обошлась в 24 фунта 4 шиллинга; другие занятия в целом — в 172 фунта 4 шиллинга. Лог назначил плату в 21 фунт за «урок, данный по случаю поездки в Австралию». Всего это составило 197 фунтов 3 шиллинга — примерно 9000 фунтов сегодня.

Упомянутая «поездка в Австралию» была основной причиной визитов герцога на Харли-стрит. В январе следующего года ему и герцогине предстояло шестимесячное заграничное путешествие на военном крейсере «Ренаун». Кульминацией путешествия должно было стать 9 мая, когда герцогу предстояло открыть новое здание парламента Британского Содружества в Канберре. Это было в высшей степени символическое событие. Газета «Дейли телеграф» утверждала, что речь герцога на открытии будет столь же исторически значимой, как и знаменитое воззвание королевы Виктории в качестве императрицы Индии в 1877 году. На глазах и, что еще важнее, на слуху у всех Берти не мог рисковать повторением своего фиаско в Уэмбли.

Событие, ставшее поводом для путешествия, было отделено от него четвертью века: тогда австралийские колонии, преобразованные в штаты, объединились в федерацию во главе с правительством доминиона. Это правительство и парламент, перед которым оно было ответственно, обосновались в Мельбурне, в штате Виктория. Это было, однако, временное решение: население Виктории хотело, чтобы столица их штата стала столицей федерации, однако Сидней, столица Нового Южного Уэльса, также желал для себя этой чести.

Спустя десятилетие был наконец достигнут компромисс: правительство приобрело у штата Новый Южный Уэльс, территорию в девятьсот квадратных миль, которая должна была получить статус федеральной и послужить местом для строительства новой столицы Австралии — Канберры. Хотя Первая мировая война разрушила все планы, в 1923 году строительные работы в конце концов начались, а 1927 год был выбран для перевода органов власти в Канберру и созыва первой сессии федерального парламента. Премьер-министр Стэнли Брюс обратился к королю Георгу V с просьбой прислать одного из своих сыновей для проведения церемонии открытия.

Старший брат герцога, принц Уэльский, уже совершил в 1920 году поездку в Австралию, где был принят с бурным восторгом, и король решил, что пришло время и его младшему сыну выполнить важную для империи миссию. Но у него не было полной уверенности, что Берти эта миссия окажется по силам, — и не в последнюю очередь из-за его заикания. У Брюса тоже были некоторые сомнения: он несколько раз слышал, как говорил герцог во время Имперской конференции 1926 года, и впечатление не было благоприятным. Сомневался и сам Берти в том, что выдержит тяжелую программу выступлений, ожидаемых от него. Отправиться в такое долгое путешествие к тому же означало длительную разлуку с герцогиней и их единственным ребенком, принцессой Елизаветой, родившейся в апреле минувшего года.

Несмотря на все эти сомнения, генерал-губернатор послал королю телеграмму с просьбой о том, чтобы герцог и герцогиня открыли сессию парламента, и через пять дней из Лондона пришло официальное подтверждение.

Именно на фоне этих событий, через три месяца после них, герцогу предстояло нанести первый визит Логу — и, по-видимому, этот визит дал ему значительную психологическую поддержку. По словам Тейлора Дарбишира, раннего биографа герцога, «великая польза этой первой консультации состояла в том, что она дала герцогу веру в возможность излечения… После столь тяжких разочарований перемена перспективы, вызванная открытием, что его трудности имеют характер физического, а не душевного — как он всегда опасался — расстройства, восстановила его уверенность в себе и вернула ему решимость».

Одно дело — установить суть проблемы, совсем другое — справиться с ней. В течение семи месяцев герцог регулярно проводил один час с Логом на Харли-стрит или у него дома, в Болтон-Гарденз. Каждую свободную от своих официальных обязанностей минуту он использовал для того, чтобы практиковаться и выполнять составленные для него упражнения. Если он бывал на охоте, то неизменно возвращался пораньше, чтобы до обеда успеть позаниматься с Логом. Если дела требовали его длительного присутствия, он заранее оговаривал перерыв, позволяющий провести очередное занятие.

«Нация так и не поняла до конца, какой груз тяжкого труда и усилий герцог вынес на своих плечах за эти семь месяцев», — вспоминал много лет спустя друг Лога, журналист из «Санди экспресс» Джон Гордон. Все эти усилия стали наконец приносить очевидные результаты: герцог начал подчинять себе трудные согласные, на которых прежде спотыкался.

Однажды сноб-сосед послал Логу резкое письмо с требованием указать его посетителю, чтобы тот не ставил свою машину возле дома. Когда австралиец ответил, что он попросит герцога оставлять машину где-нибудь в другом месте, сосед мгновенно переменил тон: «О нет, не надо. Я буду только счастлив, если герцог будет по-прежнему ставить ее здесь».

За две недели до путешествия герцогу пришлось пройти проверку своих ораторских способностей. «Общество пилигримов» — клуб, имеющий целью развитие англо-американских отношений, — пожелал дать в его честь прощальный обед. Члены клуба — пестрая смесь политиков, банкиров, бизнесменов, дипломатов и других влиятельных лиц — привыкли слушать лучших ораторов в мире. Председательствовал на этот раз лорд Бальфур, бывший премьер-министром более двадцати лет тому назад, и в списке пожелавших произнести тост были некоторые из самых талантливых ораторов в Британии. Словом, тут таилась опасность и для самого искусного оратора, не говоря уже о человеке, который все еще с трудом подчинял себе звук «к».

Берти решил выйти навстречу этой опасности. Он сам подготовил и выверил свое выступление, а в день банкета рано уехал с охоты для последней репетиции с Логом. Репутация герцога была такова, что присутствующие не ожидали от него ничего, кроме нескольких запинающихся слов. Вместо этого к ним с улыбкой обратился уверенный в себе человек, который хотя и не был великим оратором, но говорил с удивительным самообладанием и убежденностью.

Хотя еще недавно газеты по большей части обходили молчанием деликатную тему речевых затруднений герцога, на этот раз и они выразили удивление, как прекрасно он справился со своей задачей. «Герцог Йоркский делает успехи как оратор, — сообщила „Ивнинг пост“ 27 декабря. — У него хороший голос — несомненно, фамильная черта. Он пока слишком близко следует тексту написанной речи, что несколько сковывает его манеру говорить, но это тем не менее манера настоящего принца». Другая газета добавляет: «Все знают, какой труд для него — говорить. Он практически преодолел свои затруднения с речью, и как заметил его старый личный секретарь сэр Рональд Уотерхауз, когда общество расходилось: „Как изумительно все прошло! Это лучшая его речь“».

Позже герцог признался, что смотрел на эту речь как на серьезную проверку результатов, которых добился под руководством Лога, и, успешно пройдя эту проверку, он достиг поворотной точки в своей карьере: наконец препятствие, стоявшее на его пути, стало уходить в прошлое.

Однако испытания, ожидавшие герцога в поездке, были совершенно иного масштаба. Он очень хотел бы иметь своего учителя при себе, но Лог отклонил это пожелание, подчеркнув, что умение рассчитывать на свои силы крайне важно для излечения. Попытки оказать давление на Лога были напрасны: он твердо стоял на своем, утверждая, что это было бы «психологической ошибкой».

Герцог, видимо, не затаил на него обиды за отказ, что явно указывает на понимание им важности самодостаточности. В день накануне отъезда он написал: «Мой дорогой Лог, я должен отправить Вам эти несколько строк, чтобы сказать, как я благодарен за все, что Вы сделали, помогая мне избавиться от моего дефекта речи. С Вашей неоценимой помощью мне удалось встать на путь исцеления, и я уверен, что если буду и дальше выполнять Ваши упражнения и инструкции, то уже никогда не вернусь в прежнее состояние. По крайней мере, я с уверенностью смотрю на эту поездку. Еще раз — большое спасибо».

Герцог и герцогиня отплыли из Портсмута 6 января 1927 года. Король и королева провожали их на вокзале Виктория. Печальным в их отъезде было прощание с маленькой дочерью Елизаветой. «Мне было очень грустно в четверг, когда мы уезжали, — малышка так мило играла пуговицами на мундире Берти, что у меня просто сердце разрывалось», — позже писала герцогиня королеве. Частые письма из дома с подробными рассказами о том, как растет дочь, слабо утешали их в разлуке.

Берти подавляла ответственность его официальной миссии. Двадцать шесть лет тому назад его отец, в то время герцог Корнуольский и Йоркский, торжественно объявил о создании федерации, открыв первую сессию парламента Британского Содружества в Мельбурне. Теперь его второй сын должен был последовать его примеру. «Вы впервые доверили мне поручение, связанное с делами Империи, и я могу заверить Вас, что приложу все силы, чтобы исполнение его принесло успех, на который мы все надеемся», — писал он отцу. Твердо решив выполнить свою миссию наилучшим образом, Берти принялся за упражнения, подготовленные для него Логом. Он добросовестно следовал графику занятий, даже когда окружающие отдыхали в тропическую жару.

Они плыли в западном направлении с остановками в Лас-Пальмасе, на Ямайке и в Панаме. В письме из Панамы от 25 января герцог подробно описывает, как он выполняет упражнения для чтения и как трижды выступал с речами — один раз на Ямайке и два раза в Панаме, — и все они прошли удачно, несмотря на несносную жару. Герцог пишет:

Письмо, как всегда написанное от руки, заканчивалось словами: «Искренне Ваш Альберт».

Патрик Ходжсон, личный секретарь герцога, с таким же энтузиазмом извещал Лога об успехах его ученика. «Несколько строк (в очень сильную жару), только чтобы дать Вам знать, что Его Королевское Высочество отлично себя чувствует и улучшение его речи устойчиво, — писал он в середине февраля с борта корабля вблизи островов Фиджи. — Он очень хорошо выступил с речами на Ямайке и в Панаме, хотя, быть может, и с чуть большей неуверенностью, чем если бы Вы были рядом, но он вполне уверен в себе и чувствует себя много лучше, чем я ожидал, учитывая Ваше отсутствие». В заключение Ходжсон пообещал написать снова, когда на счету у герцога будет больше публичных выступлений.

Затем они отправились дальше на запад, к Новой Зеландии. На рассвете 22 февраля под проливным дождем они вошли через узкий пролив в бухту Уайтемата и в порт Окленда. Выступления, перспектива которых недавно страшила Берти, начались немедленно и всерьез — в первое же утро ему пришлось выступать трижды. «Последняя речь, в ратуше, была довольно длинной, и я вполне доволен тем, как ее произнес: я был совершенно уверен в себе и совсем не запинался, — написал Берти матери пятью днями позже из Роторуа. — Эффект занятий с Логом пока еще держится, но, конечно, если я устаю, мне пока становится тревожно». Следующие недели прошли в череде обедов, приемов, балов и других официальных мероприятий, во время которых герцог справлялся со своими обязанностями безупречно.

Единственное обстоятельство, грозившее неприятными последствиями, возникло 12 марта, когда герцогиня слегла с тонзиллитом и по совету врача вернулась в Веллингтон выздоравливать в Доме Правительства.

Сначала герцог думал отказаться от поездки по Южному Острову и вернуться вместе с ней в Веллингтон. Мучительно застенчивый по природе, он привык опираться на поддержку жены. Толпы встречали герцогиню с таким энтузиазмом (предвосхищая прием, который был полвека спустя оказан принцессе Диане, когда она с Чарльзом путешествовала по Австралии и Новой Зеландии), что Берти был убежден: люди желают видеть именно ее.

Герцог все же продолжил свою миссию и был приятно удивлен благодарным откликом на свое решение. Впечатленные таким самопожертвованием, толпы приветствовали его с особой теплотой. Когда 22 марта герцогиня вернулась на борт «Ренауна», он мог с немалой долей удовлетворения оглянуться на то, чего достиг, даже когда ее не было рядом.

Но главное испытание было еще впереди — в австралийской части визита, которая началась четырьмя днями позже, когда они сошли на берег в ярком солнечном блеске гавани Сиднея. Берти явно не пугало то, что ему предстоит. «У меня гораздо больше веры в себя, и я не мучусь мыслями о предстоящей речи, как раньше. Я знаю теперь, что надо делать, и это знание уже не раз помогало мне».

Следующие два месяца, в течение которых герцог и герцогиня путешествовали из штата в штат, были до отказа заполнены всяческими мероприятиями, включая, разумеется, выступления. Одну из самых эмоциональных речей герцогу предстояло произнести 25 апреля в Мельбурне в честь Дня АНЗАКа — отмечали двенадцатую годовщину высадки в Галлиполи. Он успешно справился с задачей.

Затем 9 мая состоялось главное событие их поездки — открытие парламента. Герцог нервничал и плохо спал накануне. Он взвалил на себя дополнительное бремя, предложив произнести сверх программы еще одну речь. Ожидалось присутствие такого большого количества народу, что он решил сделать краткое обращение к толпам перед зданием, когда золотым ключом откроет огромные двери Дома Парламента. Дама Нелли Мельба пропела национальный гимн, войска прошли парадным маршем, над головой пролетели аэропланы. Один из них упал со ста метров в миле от трибуны. Пилот погиб. Хотя присутствовало около двадцати тысяч человек (и около двух миллионов слушали дома по радио), герцог победил в противоборстве с нервами. Это был, как писал глава его штата генерал лорд Кэван королю, «громадный успех, причем идея целиком принадлежала Его Королевскому Высочеству».

Когда герцог вступил в небольшой по размерам Зал сената, чтобы выступить с обращением к членам обеих палат парламента, на него обрушилась жара, усиленная включенными софитами для фотографов и кинооператоров, чьи отснятые пленки предполагалось через компанию «Патэ» передать для показа британским зрителям. «Свет был такой силы, что температура в сенате поднялась за двадцать минут с 18 до 25 градусов, несмотря на то что по особому требованию треть ламп была вывернута», — отметил Кэван. Однако герцог выстоял и произнес, по общему мнению, впечатляющую речь.

На торжественном завтраке пятьсот гостей вместе с герцогом подняли бокалы за его отца. В бокалах были лимонад и оранжад — Канберра соблюдала сухой закон. Эта вынужденная трезвость не помешала герцогу испытывать облегчение и гордость тем, что он сделал. Это чувство присутствует в письме к отцу, где он отдает должное помощи Лога. «Я почти не нервничал, когда произносил речь, потому что та, которую я произнес перед входом, прошла гладко и я ни разу не запнулся. Я испытал облегчение, потому что выступления все еще пугают меня, хотя занятия с Логом сделали чудеса, — я теперь знаю, как предотвращать и преодолевать любое затруднение. Я чувствую себя намного увереннее, что, я убежден, связано с тем, что я наконец могу нормально говорить». Герцог также позаботился о том, чтобы Лог знал, насколько он благодарен ему: в тот же вечер Ходжсон послал наставнику герцога телеграмму в Болтон-Гарденз. Текст был прост: «Речи Канберре большим успехом все довольны».

Наконец 23 мая герцог и герцогиня отправились в обратный путь. В их ушах все еще звучали поздравления. «Его Королевское Высочество глубоко тронул людей своей молодостью, простотой, своей естественной манерой держаться, — написал королю сэр Томас Бриджес, губернатор Южной Австралии, — а герцогиню встречали громовыми овациями, и сейчас, покидая нас, она оставляет за спиной влюбленный в нее континент. Этот визит сделал великое дело для нашей страны, он перевел стрелки часов разлада и нелояльности на двадцать пять лет назад».

Но приключения еще не закончились. Через три дня после того, как «Ренаун» покинул гавань Сиднея и начал свой путь через Индийский океан, в котельном отделении случился пожар, от которого едва не загорелся весь топливный запас корабля. Пламя удалось быстро потушить, но в какой-то момент ситуация была настолько серьезна, что речь шла о том, чтобы покинуть судно.

27 июня герцог и герцогиня сошли на берег в Портсмуте, дав возможность встречающим оценить достигнутые Берти успехи во время его ответной речи на приветствие мэра. Присутствовавший при этом контролер в штате герцога Бэзил Брукс написал Логу, что был «по-настоящему поражен» тем, что услышал. «Не было практически ни единой запинки, и все прошло просто замечательно, — писал он. — Я подумал, что Вы захотели бы об этом узнать».

Три брата герцога встречали его в Портсмуте, король и королева приветствовали его жену на вокзале Виктория. За время своего полугодового отсутствия герцог с женой преодолели расстояние в тридцать тысяч миль по воде и несколько тысяч миль по суше. Теплый прием, который они встретили, ясно показал, каким глубоким почтением монархия все еще пользуется в Австралии и Новой Зеландии, и было несомненно, что своим присутствием они еще более укрепили эту преданность короне и империи.

Что не менее важно, это путешествие дало герцогу новую веру в свои возможности. Он отчетливо осознавал, насколько исполнение порученного ему дела подняло его во мнении короля. Беседы с отцом не оставляли у него былого чувства подавленности. «Не хочу хвалиться и должен незамедлительно постучать по дереву, но у меня не было ни единого плохого дня с тех пор, как я нахожусь в Шотландии, — писал он Логу 11 сентября из Балморала. — Здесь я подолгу разговариваю с королем, и у меня не возникает никаких трудностей. Я даже могу заставить его слушать меня. И мне не приходится повторять одно и то же снова и снова». Герцог добавил, что он рассказал королевскому врачу лорду Доусону о своем лечении у Лога, да тот и сам сразу заметил разницу, на что герцог посоветовал ему посылать всех своих пациентов с заиканием к Логу «и ни к кому другому!!!».

На завтраке в его честь в Меншн-хаус, где он встречался с деятелями Сити, герцог в течение получаса рассказывал о своей поездке — приятно, гладко и с большим обаянием. Лог начинал думать, что его пациент не только избавляется от своих речевых затруднений, но даже находится на пути к тому, чтобы стать первоклассным мастером беседы! Но как ни велики были его достижения в Австралии, Берти понимал, что ему еще необходимо работать и над своим заиканием, и над публичными выступлениями. И поэтому через несколько дней после возвращения в Лондон он возобновил регулярные визиты на Харли-стрит.

Во время последующих занятий герцог работал над скороговорками, которые назначал ему Лог, например такими: «Сшит колпак не по-колпаковски, надо его переколпаковать», «Билла-верзилу бревном придавило».

Несмотря на глубокое социальное различие, отношения между ними превратились из профессиональных в дружеские, чему способствовал искренний и откровенный стиль общения Лога.

«Самая поразительная черта тех двух лет, что он провел со мной, — это огромная работоспособность его Королевского Высочества, — рассказал Лог биографу герцога Дарбиширу. — Когда только еще наметилось улучшение, у него сложилось ясное представление о том, что такое безупречная речь, и ничто уже не могло удовлетворить его, кроме этого идеала. За два года он ни разу не пропустил занятия со мной — это достижение, которым он вправе гордиться. Он понимал, что одного желания излечиться недостаточно: нужна твердость характера, упорная работа, самоотверженность, и всего этого он не жалел. И теперь он достиг желаемого — чувства удовлетворения и уверенности в дикции».

Герцогиня тоже играла свою значительную (хотя и не для всех явную) роль, ободряя и поддерживая мужа. Хотя обычно это происходило не прилюдно, но порой оказавшиеся рядом замечали это, как случилось однажды, когда после официального завтрака герцог поднялся, собираясь говорить, и дольше обычного, казалось, не мог совладать с голосом. Он уже готов был сдаться, когда присутствующие увидели, как герцогиня протянула руку и сжала его пальцы, словно ободряя его и побуждая продолжить. Неизменно он так и поступал.