Будущий король Георг VI родился 14 декабря 1895 года в домике Йорк-коттедж, в поместье Сандрингем на южном берегу залива Уош. Он был сыном будущего короля Георга V и правнуком королевы Виктории. В Гайд-парке и в Тауэре прогремели пушечные залпы. «Мальчик. Весит 8 фунтов. Родился в 3.30 (С. В.). Все вполне благополучно. Оба чувствуют себя хорошо, — записал его отец. — Отправил множество телеграмм, немного поел. Лег в 6.45, очень усталый». «С. В.» означало «сандрингемское время» и было данью своеобразной традиции, установленной его отцом Эдуардом VII, страстным охотником, переводившим часы на полчаса назад: такой у него был способ продлевать световой день, чтобы подольше поохотиться.

Дата была не самой благоприятной в королевском календаре: именно в этот день 1861 года умер в возрасте всего сорока двух лет горячо любимый супруг королевы Виктории, принц Альберт. 14 декабря 1878 года умерла ее вторая дочь, тридцатипятилетняя принцесса Алиса. Появление младенца на свет в день, который в семье почитался днем траура и печали, вызывало у родителей некоторую тревогу.

Ко всеобщему облегчению, Виктория, ставшая к этому времени почтенной старой дамой семидесяти шести лет, сочла событие добрым знаком. «Первым чувством Джорджи было сожаление, что это милое дитя родилось в такой печальный день, — записала она в свой дневник. — А у меня такое чувство, что это может быть благословением свыше для дорогого малютки и на это можно смотреть как на дар Господа!» Ей было приятно, что правнук получил при крещении имя Альберт, хотя для близких друзей и семьи он всегда будет Берти.

У принца Георга и его жены Марии, или Мэй, как ее называли в семье, уже был один сын, Эдуард (известный как Дэвид), родившийся полтора года назад, и ни для кого не было секретом, что супруги хотели бы дочь.

Некоторые считали рождение «запасного» сына хорошей страховкой в престолонаследовании. Как-никак, сам Георг, второй сын будущего Эдуарда VII, обязан был своим положением наследника престола внезапной смерти, три года назад, своего беспутного старшего брата Эдди. Тот умер менее чем через неделю после своего двадцать девятого дня рождения от инфлюэнцы, перешедшей в пневмонию.

Ранние годы Берти прошли в спартанской обстановке, что было типичным для жизни в загородном доме того периода. Сандрингемское поместье, занимающее 20 000 акров, было куплено для будущего Эдуарда VII в 1866 году как охотничьи угодья. Прежний здешний дом он счел недостаточно импозантным, распорядился снести и начиная с 1870 года строил новый (все увеличивая на протяжении последующих двух десятилетий) в «умеренно-елизаветинском» стиле, как определил это местный историк. Не особенно безобразный и не особенно красивый, дом этот напомнил одному королевскому биографу шотландскую гостиницу для игроков в гольф.

Йорк-коттедж, подаренный Георгу и Марии к свадьбе в 1893 году, был гораздо скромнее. Расположенный в нескольких сотнях метров от главного дома, на травянистом холме, он был построен Эдуардом для дополнительного расселения гостей, приезжающих на охоту. «Первое, что поражало посетителя в этом доме, были его малый размер и безобразие, — писала Сара Брэдфорд, королевский биограф. — В архитектурном отношении это было сумбурное строение без каких бы то ни было достоинств — с маленькими помещениями, эркерами, башенками и балконами, из красновато-коричневого камня, найденного на территории поместья, и цемента с галькой, с деревянными балками, выкрашенными в черный цвет». Он был к тому же чрезвычайно тесен, поскольку в нем жили не только супруги и, со временем, шестеро детей, но и адъютанты, фрейлины, личные секретари, четыре взрослых пажа, шеф-повар, лакей, камердинеры, десять ливрейных лакеев, трое дворецких при винном погребе, няньки, кормилицы, горничные и различные работники.

Два мальчика и принцесса Мария, которая родилась в 1897 году, а затем и последовавшие за нею принц Генри, родившийся в 1900 году, принц Георг — в 1902 году, и принц Джон — в 1905-м, проводили большую часть времени в одной из двух комнат наверху — в дневной детской и в чуть более просторной детской спальне, окна которых выходили на пруд и на парк за ним, где бродили олени.

Подобно другим детям в семьях высшей английской аристократии того времени, Берти, его братья и сестра в первые годы жизни воспитывались няньками и гувернанткой, правившей за вращающейся дверью на втором этаже, где они главным образом и обитали. Раз в день, во время чаепития, их, одетых в лучшее платье и аккуратно причесанных, сводили вниз и они представали перед родителями. Все остальное время они оставались на попечении нянек, одна из которых, как позднее выяснилось, имела едва ли не садистские наклонности. Она ревниво относилась даже к тому недолгому времени, которое Дэвид ежедневно проводил с родителями, и (как впоследствии утверждал герцог Виндзорский в автобиографии) больно щипала его и выкручивала ему руку в коридоре перед дверью в гостиную, чтобы он появился перед отцом и матерью в слезах и его поскорее отправили назад.

При этом она почти не уделяла внимания Берти и полагающееся ему днем молоко из рожка давала во время выезда на прогулку в виктории — экипаже, известном своей неровной и тряской ездой. Именно это ее обыкновение стало (по мнению его официального биографа Джона Уилер-Беннетта) причиной хронических желудочных заболеваний, от которых он страдал в молодости. Позже у этой женщины случился тяжелый нервный срыв.

Неудивительно, что отношения между детьми и родителями не были близкими. Не способствовал тому и подход их отца к вопросам воспитания, хотя сам будущий король Георг V воспитывался в сравнительно, для той эпохи, нестрогих правилах, благодаря своему отцу Эдуарду VII, у которого снисходительность к детям была реакцией на неукоснительную строгость в обращении с ним его родителей, Виктории и Альберта. В результате всякий раз, встречаясь с внуками, королева Виктория выражала ужас по поводу их необузданного поведения.

Георг отнюдь не намеревался воспитывать собственных детей в столь же либеральном духе: по словам его биографа Кеннета Роуза, он «был любящим родителем и при этом несгибаемым викторианцем». Так, безусловно любя своих детей, он считал необходимым с малых лет развивать в них чувство дисциплины — отчасти под влиянием привычки неукоснительного повиновения старшим, привитой ему в ранней юности, когда они с братом служили в военно-морском флоте. К пятому дню рождения Георг написал своему сыну очень показательное письмо: «Теперь, когда тебе исполнилось пять лет, я надеюсь, что ты всегда будешь послушным и станешь по первому слову делать то, что тебе сказано; ты сам увидишь, что это тем легче, чем раньше ты начнешь. В твоем возрасте я всегда старался так поступать и быстро понял, что так жить гораздо лучше».

Наказание за проступки совершалось в библиотеке, в которой, вопреки названию, книг не было: полки занимала внушительная коллекция марок, которой Георг посвящал свободное время, если не охотился или не ходил под парусом. Иногда мальчики получали лишь словесную взбучку, за более серьезные проступки отец шлепал их. Неудивительно, что комната мальчикам запомнилась главным образом как «место увещевания и порицания».

Жизнь детей разительно изменилась после смерти королевы Виктории в 1901 году. Принц Уэльский, ставший королем Эдуардом VII, вступил во владение Букингемским дворцом, Виндзорским замком и замком Балморал, а его сын получил Мальборо-хаус как свою лондонскую резиденцию, Фрогмор-хаус в Виндзоре, а также Абергелди, небольшой замок на реке Ди около Балморала. Как наследник престола (и с ноября того же года — принц Уэльский), Георг начал исполнять более многочисленные обязанности, часть которых была связана с отъездами из дому. В марте он и Мария отправились в восьмимесячную поездку по Империи, оставив детей на более снисходительное попечение Эдуарда и Александры. Занятия были заброшены, дети вслед за королевским двором кочевали между Лондоном, Сандрингемом, Балморалом и Осборном, а добродушный дед только снисходительно смотрел на их шумное буйство.

Мальчикам пора было давать образование. Сам Георг не получил систематического официального образования и не считал его делом первостепенной важности для своих детей. Дэвида и Берти не отдавали в школу. Вместо этого они занимались с Генри Ханселлом, высоким, тощим бакалавром в твидовом пиджаке и с большими усами, который в Оксфорде, похоже, больше времени проводил на футбольном и крикетном полях, чем в аудиториях и лекционных залах. Этот отнюдь не вдохновляющий на усердные занятия учитель полагал, что мальчиков было бы разумнее отправить в приготовительную школу, как и их ровесников. Мать, по-видимому, разделяла такое мнение. Но Георг и слышать об этом не хотел и в отсутствии академических успехов винил их тупость. (Примечательно, однако, что впоследствии он пошел на уступку: двух младших сыновей послали в частную школу.)

Если помнить, сколько времени они проводили вместе, а также какими прохладными были отношения с родителями, нетрудно понять, почему Дэвид и Берти были так близки. Это не были отношения между равными: как старший из детей, Дэвид и присматривал за младшими, и командовал ими. Сам он много лет спустя написал в автобиографии: «Я всегда умел управлять Берти». Немного повзрослев, Берти, как это бывает со всеми младшими братьями, начал проявлять недовольство этим «управлением», что не без озабоченности заметил Ханселл. «Поразительно, до какой степени присутствие одного действует словно „красная тряпка“ на другого», — написал он.

Это было нечто большее, чем обычное братское соперничество. Дэвид был не просто старше — он был еще и красив, обаятелен, приятен в общении. К тому же оба мальчика с самого раннего возраста сознавали, что ему предстоит стать королем. Берти был не так обласкан судьбой: он страдал от плохого пищеварения, ему приходилось днем по многу часов носить на ногах шины и спать в них ночью, чтобы выправить вывернутые вовнутрь колени, — этот дефект он унаследовал от отца. Кроме того, он был левша, но, как заведено было в то время, его заставляли писать и выполнять другие действия правой рукой, что обычно создает психологические трудности.

Проблемы Берти дополняло — и до некоторой степени было их следствием — заикание, начавшее заявлять о себе, когда ему было восемь лет. Кстати сказать, исследования показывают, что вероятность заикания выше у тех, кто родился левшой. Звук «к» в словах «король» и «королева» представлял особый риск, создавая специфическую трудность для того, кто родился в королевском семействе.

Дело осложнялось и отношением отца, чьей реакцией на борьбу сына с непокорным звуком была простая команда: «Не мямли». Тяжким испытанием становились дни рождения деда и бабушки, когда соблюдался давно заведенный ритуал: дети должны были выучить по стихотворению, переписать его на листы бумаги, перевязать их ленточкой, продекламировать стихи на публике, затем поклониться и преподнести их персоне, чей день рождения праздновался. К тому же, словно мало было неприятностей со стихами на английском, позже, когда они начали обучаться иностранным языкам, стихи надлежало еще читать и на французском, и на немецком. Такие праздники, да еще с участием приглашенных гостей, стали для Берти сущим кошмаром, как пишет один из его биографов.

«Стоять перед блистательным собранием знакомых и незнакомых взрослых, сражаться с трудностями гётевского „Der Erlkönig“, мучительно сознавая контраст между своей запинающейся декламацией и декламацией „нормальных“ брата и сестры, было унизительно, и, вполне возможно, это и положило начало его ужасу перед публичными выступлениями, когда он стал королем».

По примеру их отца, оба мальчика предназначались к службе в Королевском военно-морском флоте. Однако если Дэвиду полагалось только пройти краткосрочную подготовку, прежде чем он приступит к исполнению своих обязанностей как принц Уэльский, то Берти предстояло сделать флотскую службу своей профессией. Первой ступенью было Королевское военно-морское училище в Осборн-хаусе, прежнем доме королевы Виктории на острове Уайт. Король Эдуард отказался поселиться в доме, где умерла его мать, и отдал его государству. Главное здание стало использоваться как офицерский реабилитационный госпиталь, а конюшенный блок был превращен в приготовительную школу для кадетов. Оказаться здесь было очень странно для двух мальчиков, которые навещали Пра (как называли Викторию) в этом доме в ее последние годы.

Берти было тринадцать лет, когда в январе 1909 года его приняли в училище; Дэвид поступил сюда двумя годами раньше. Пребывание в училище составляло резкий контраст с их жизнью в Сандрингеме — в отношении как бытовом, так и интеллектуальном. Согласно с традицией королевского дома, ни один из них прежде не общался с другими детьми своего возраста. В отличие от братьев, их ровесники (большинство которых до того учились в приготовительной школе) были привычны к разлуке с родителями и к дисциплине, к суровым бытовым условиям, плохой пище и тем странным ритуалам, которые считаются неотъемлемой частью образования в английском высшем обществе.

В обычае были притеснения и жестокие шутки. Братья не только не пользовались, в силу своего королевского происхождения, никакими поблажками со стороны своих будущих подданных — обоих изводили немилосердно. Дэвида один раз заставили участвовать в пародийном представлении казни Карла I, где он должен был высунуть голову в подъемное окно, а ему на макушку с силой опустили верхнюю раму. Берти, прозванного за хрупкое телосложение Сардинкой, его соученик как-то раз обнаружил в переходе, ведущем от столовой: он был плотно закатан в подвесную койку-гамак и звал на помощь. При том значении, которое придавали в училище командным играм, братья оказались в невыгодном положении, не имея опыта в футболе и крикете.

Затруднения Берти усугублялись плачевно низкой успеваемостью. Осборн был преимущественно техническим заведением с преобладанием математики, навигации, естественных и инженерных наук. Хотя Берти успешно справлялся с конкретными задачами инженерной и морской практики, с математикой дела обстояли катастрофически: он постоянно оказывался если не на последнем месте в классе, то близко к тому. Несомненно, его заикание тоже играло здесь некоторую роль. Хотя оно практически пропадало, когда он бывал с друзьями, на занятиях в классе оно возвращалось с удвоенной силой. Он был не в состоянии произнести начальную букву в слове «дробь», а как-то раз не сумел ответить на вопрос о том, что такое половина половины, из-за не поддающегося ему начального согласного в слове «четверть», — все это слагалось в злосчастную репутацию тупицы. Его отец, которому всегда лучше удавалось общаться с сыном на расстоянии, казалось, понимал его. «Уотт [помощник учителя] считает, что Берти стесняется в классе, — писал он Ханселлу. — Я полагаю, что отвечать ему мешает нежелание обнаружить свое заикание, но я надеюсь, что с возрастом это пройдет».

Однако на это потребовалось несколько лет. На выпускных экзаменах, состоявшихся в декабре 1910 года, Берти был шестьдесят восьмым из шестидесяти восьми. «Боюсь, я не смогу скрыть от вас тот факт, что П. А. провалился, — писал Уотт Ханселлу. — Он в последние несколько дней был просто вне себя от радости, что возвращается домой, и, поскольку, к несчастью, это были дни экзаменов, все кончилось крайне плачевно».

Вскоре умер его любимый дедушка, Эдуард VII. 7 мая Берти выглянул из окна своей старой классной комнаты в Мальборо-хаус и увидел, что королевский штандарт над Букингемским дворцом спущен до середины флагштока. Два дня спустя, одетые в форму военно-морских кадетов, он и Дэвид наблюдали с балкона Сент-Джеймского дворца церемонию провозглашения их отца королем. В день похорон деда они маршировали за его гробом от вокзала в Виндзоре до часовни Святого Георгия.

Вступление на престол их отца означало, что Дэвид был теперь первым по линии престолонаследования, а Берти — вторым.

Незавидные академические результаты не помешали Берти перейти к следующей стадии образования — в Королевском военно-морском колледже в Дартмуте, где Дэвид учился уже последний семестр. Здесь снова Берти приходилось терпеть неизбежное сравнение со старшим братом (который и сам не отличался большими академическими способностями). «Можно только пожелать, чтобы у него было побольше энергии и энтузиазма принца Эдуарда», — писал Уотт.

Дела у Берти, однако, пошли лучше в следующем году — не в последнюю очередь потому, что Дэвид сменил Дартмут на колледж Магдалины в Оксфорде, позволив младшему брату выйти из его тени. Учебный план стал больше отходить от теоретических дисциплин и обращаться к практическим аспектам судовождения, которые были ему ближе. К тому же старший офицер его курса лейтенант Генри Спенсер Купер посоветовал ему заниматься теми видами спорта, которые ему лучше даются, — верховой ездой, теннисом, бегом по пересеченной местности.

После двух лет в Дартмуте, в январе 1913 года, он приступил к следующей ступени подготовки — к полугодичному учебному плаванию на крейсере «Камберленд». Во время плавания с заходом в Вест-Индию и Канаду Берти испытал на себе официально-льстивое внимание, неизбежное в его положении члена королевской семьи. Ему так часто приходилось появляться на публике, что он уговорил однокурсника подменять его в качестве «двойника» на некоторых менее значительных мероприятиях. Но главное — он столкнулся с необходимостью произносить речи, и это стало для него тяжким испытанием на протяжении всей его жизни. Особенно мучительным было чтение подготовленной речи на открытии Кингстонского яхт-клуба на Ямайке.

15 сентября 1913 года Берти получил назначение младшим корабельным гардемарином на линкор «Коллингвуд» водоизмещением 19 250 тонн. Это было первой ступенью службы в военно-морском флоте, которую он, как и его отец до него, считал своим главным делом на несколько последующих лет. В судовой роли он числился как Джонсон — видимо, из соображений безопасности.

Все же между отцом и сыном было существенное различие. Если будущий Георг V одинаково любил флот и море, то его сын, боготворя флот, не особенно любил само море и сильно страдал от морской болезни. К тому же его преследовала мучительная застенчивость, о чем сохранились свидетельства нескольких его сослуживцев-офицеров. Один из них, Ф. Дж. Ламберт, отозвался о принце как о «маленького роста краснолицем юнце с сильным заиканием», добавив: «Он отдавал мне рапорт и вроде как споткнулся на слове, при этом брызнув слюной. Я понятия не имел, кто он такой, и чуть не обругал его за то, что он меня обрызгал». Другой, младший лейтенант Гамильтон, написал о своем подчиненном: «Джонсон полон молодой жизнерадостности и веселья, но я не в силах вытянуть из него ни слова». Произнести тост «За короля!» в кают-компании корабля Королевских ВМС было для него мучением из-за страха перед звуком «к».

Но впереди ждали гораздо более серьезные испытания. 3 августа 1914 года Соединенное Королевство объявило войну Германии вслед за «неудовлетворительным ответом» на британский ультиматум о том, что Бельгия должна оставаться нейтральной. 29 июля «Коллингвуд» в составе боевой эскадры покинул Портленд, направляясь к Скапа-Флоу на Оркнейских островах, у самой северной оконечности Шотландии, чтобы охранять от немцев доступ с севера в Северное море.

Берти отправился на север на своем корабле, но через три недели у него начались проблемы со здоровьем, которые омрачали всю его флотскую карьеру. Он испытывал резкие боли в животе и с трудом дышал; диагноз был — аппендицит, и 9 сентября Берти прооперировали в Абердине.

Оказавшись полуинвалидом в девятнадцать лет, когда сверстники сражались и умирали за его страну, он стал служить в военно-морском штабе. Однако Берти находил штабную работу нудной и после настоятельных просьб получил разрешение вернуться на «Коллингвуд» в феврале следующего года. Он пробыл на корабле лишь несколько месяцев, и вновь вернулись боли в животе. Впоследствии выяснилось, что у него язва желудка, но врачи не сумели поставить правильный диагноз, объяснив его недуг «ослаблением мускулатуры желудка, вызвавшим катаральное состояние». Ему был назначен отдых, строгая диета и на ночь — клизма, но он, вполне предсказуемо, этих предписаний не выполнял.

Почти всю оставшуюся часть года Берти провел на берегу — сначала в Абергельди, а затем в Сандрингеме, наедине с отцом; в итоге они сблизились. За это время он смог многое узнать о том, что значит быть королем во время войны, — это был опыт, на который он смог опереться, когда сам оказался в таком же положении два десятилетия спустя.

В середине мая 1916 года он вернулся на «Коллингвуд», как раз успев к Ютландскому сражению в конце месяца. Хотя в вечер отхода корабля он вновь оказался в судовом лазарете (на этот раз, по-видимому, после того, как поел маринованной макрели), на следующий день достаточно оправился, чтобы занять свое место в орудийной башне «А». Роль «Коллингвуда» в сражении не была особенно значительной, но Берти был рад, что участвовал в боевых действиях и прошел проверку под огнем.

К его облегчению, боли в желудке, казалось, отступили. Но в августе они возобновились с удвоенной силой. Берти был переправлен на берег, обследован новой группой врачей, определивших наконец язву желудка. Однако в мае 1917 года он вернулся в Скапа-Флоу, на этот раз в звании лейтенанта на линкоре «Малайя», более крупном, быстром и современном, чем «Коллингвуд». К концу июля он снова заболел и был переправлен на берег в госпиталь в Саут-Куинзферри, близ Эдинбурга. После восьми лет флотской подготовки и службы Берти вынужден был признать, что его морская карьера окончена. «Я лично чувствую, что не гожусь к службе на море, даже когда оправлюсь от этого легкого приступа», — сказал он отцу. В ноябре после долгих колебаний он в конце концов решился на операцию. Она прошла удачно. Однако затянувшийся период нездоровья еще многие годы сохранял свое физическое и психологическое воздействие.

Берти решил не возвращаться к гражданской жизни, пока идет война, и в феврале 1918 года перевелся в Королевскую военно-морскую авиацию, которая двумя месяцами позже слилась с армейской авиацией, образовав Королевские ВВС.

После заключения мира Берти, как и многие вернувшиеся с войны офицеры, пошел учиться в университет. В октябре 1919 года он поступил в Тринити-колледж Кембриджа, где изучал историю, экономику и гражданское право. Тогда было непонятно, для чего ему, второму сыну короля, могли понадобиться такого рода знания, но десятилетие спустя они оказались в высшей степени востребованными.

Хотя Берти исполнял все возлагаемые на него обязанности, дефект речи (и чувство неловкости, связанное с ним) в сочетании с природной застенчивостью по-прежнему его угнетали. Трудно было вообразить двух более несхожих между собой людей, чем он и его старший брат, который все больше входил во вкус лести и обожания со стороны прессы и публики.

На деле все было не совсем так, как представлялось. Когда братьям было за двадцать, их отношения с отцом начали меняться. Дэвид уже совершал с большим успехом поездки по империи, но окружающие стали замечать, что ему нравится быть в центре внимания несколько больше, чем это может пойти на пользу ему или стране. Короля начинали беспокоить почти фанатичная одержимость старшего сына всем современным (чего сам король не любил), пренебрежение придворным протоколом и традициями и, более всего, его пристрастие к замужним женщинам, которое он, по-видимому, унаследовал от Эдуарда VII. Между отцом и сыном стали происходить частые столкновения, нередко по самым незначительным поводам, таким как одежда, которой король склонен был уделять чрезвычайно большое внимание. Как позже отмечал принц, всякий раз, как отец начинал с ним разговор о долге, само это слово воздвигало между ними барьер.

Берти, напротив, постепенно становился любимцем отца. 4 июня 1920 года он получил титул герцога Йоркского, графа Инвернесс и барона Килларни. «Я знаю, что в ситуации, трудной для молодого человека, ты вел себя как должно и исполнил то, о чем я тебя просил, — написал ему король. — Я надеюсь, что ты всегда будешь видеть во мне своего лучшего друга, всегда рассказывать мне обо всем, и я всегда буду готов помочь тебе и дать хороший совет».

В качестве президента Общества детского социального обеспечения, которое затем выросло в Общество социального обеспечения промышленных рабочих, герцог, как мы в дальнейшем будем его называть, начал посещать шахты, фабрики и железнодорожные депо, знакомясь с условиями труда рабочих и получив при этом прозвище Промышленный Принц. В июле 1921 года он положил начало интересному социальному эксперименту — ежегодным летним лагерным сборам сначала на территории неиспользуемого по назначению аэродрома в Нью-Ромни на кентском побережье, а позже — на Саутуолд-Коммон в Суффолке. Целью было собрать вместе мальчиков из самых разных социальных слоев. Последний такой сбор должен был состояться в 1939 году, накануне войны.

Герцог еще более поднялся во мнении отца, когда 26 апреля 1923 года женился на светской красавице Элизабет Бауэз Лайон. Хотя новобрачная и вела жизнь, быть может, даже более защищенную и оберегаемую, чем ее муж, она не принадлежала к высшей знати, притом что была благородного происхождения. Король, который должен был дать свое согласие в соответствии с Актом о королевском браке от 1772 года, ни минуты не колебался. Видимо, он рассудил, что общество изменилось, и теперь для его детей допустимы браки с лицами некоролевской крови, при условии что они будут происходить из трех высших рангов британского дворянства.

Берти и Элизабет встретились на балу летом 1920 года. Двадцатилетняя дочь графа и графини Стратмор, Элизабет только что появилась в лондонском обществе, вызвав всеобщее восхищение. Многие молодые люди желали жениться на ней, но она не спешила давать согласие ни одному из них, особенно герцогу. И дело не только в том, что она не хотела становиться членом королевской семьи, со всеми стеснениями и ограничениями, которые это налагало. Герцог вовсе не казался ей особенно привлекательным: он был добр, обаятелен, хорош собой, но застенчив и неразговорчив, отчасти вследствие заикания.

Герцог влюбился, но первые его попытки добиться взаимности были безуспешны. Отчасти его затруднение заключалось в том, что (как он признался Дж. К. К. Дэвидсону, молодому политику-консерватору, в июле 1922 года) он сам не должен делать предложение женщине, поскольку, как сыну короля, ему не подобает ставить себя в такое положение, когда он может получить отказ. По этой причине он отправил к Элизабет поверенного просить от его имени ее руки, и ответ был отрицательным.

Дэвидсон дал ему простой совет: ни одна девушка с решительным и живым характером не примет предложение из вторых рук, поэтому, если герцог действительно так сильно влюблен, как утверждает, он должен сделать предложение сам.

Тридцать лет спустя, овдовев, королева-мать написала письмо Дэвидсону, чтобы «поблагодарить его за совет, данный королю в 1922 году».

Их венчание 26 апреля 1923 года в Вестминстерском аббатстве, впервые использованном для бракосочетания сына короля, стало радостным событием. На невесте было платье из кремового шифона с муаровыми разводами, с длинным шлейфом из шелковой кисеи и вуаль из фламандского кружева. Шлейф и вуаль одолжила ей королева Мария. Герцог был в форме Королевских ВВС. В аббатстве было 1780 мест для гостей (как сообщила на другой день газета «Морнинг пост») и присутствовало «многочисленное и блистательное общество, включавшее в себя многих ведущих деятелей нации и Империи».

«Тебе по-настоящему повезло, — написал король сыну. — Мне тебя недостает… ты всегда был таким здравомыслящим, и с тобой так легко работать (ты совсем не похож на дорогого Дэвида)… Я вполне уверен, что Элизабет будет тебе превосходной помощницей в твоем деле».

Однако при этой всеобщей радости звучали напоминания о том, что это лишь подобие праздника в сравнении с тем грандиозным событием, которое настанет, когда его старший брат наконец последует его примеру. В специальном приложении, опубликованном за день до свадьбы, журналист газеты «Таймс» выразил удовлетворение выбором герцога, чья невеста — «англичанка до мозга костей», и одобрительно отозвался о его «стойкости и мужестве». Но при этом заключил он, как и многие в то время, сопоставлением Берти с его «блистательным старшим братом», добавив: «Есть лишь одна свадьба, которой народ ожидает с еще более жгучим интересом, — свадьба, которая подарит супругу наследнику престола и, по естественному ходу вещей, королеву Англии народам Британии». Газету и ее читателей ждало разочарование.

Женитьба оказалась поворотным пунктом в жизни герцога: он стал гораздо жизнерадостнее, увереннее в себе и спокойнее в общении с королем. Помогало и расположение его отца к Элизабет. Известный ревнитель пунктуальности, тот прощал своей невестке ее постоянные опоздания. Как-то раз она явилась к обеду, когда все уже сидели за столом, и он негромко сказал: «Вы не опоздали, дорогая. Это мы, должно быть, сели за стол слишком рано». Рождение первой дочери, будущей королевы Елизаветы, 21 апреля 1926 года еще более сплотило семью.

Первое время они жили посреди Ричмонд-парка, в Уайт-Лодже, — обширном и весьма мрачном здании, которое выстроил для себя король Георг II в 1720-х годах. Супруги, однако, хотели жить в Лондоне и после долгих поисков чего-нибудь в пределах их бюджета поселились в 1927 году на Пиккадилли, в доме № 145, — каменном доме на углу Гайд-парка, фасадом на юг, с видом через Грин-парк в сторону Букингемского дворца.

Герцог продолжал посещения фабрик, и это занятие, казалось, приносило ему душевный покой и радость. Совсем иное дело были более официальные мероприятия — особенно те, что предполагали произнесение речей. Продолжающееся заикание тяготило его. С детства веселый и дружелюбный нрав стал теряться под сумрачной маской и нерешительной манерой поведения. Речевые затруднения мужа стали действовать и на герцогиню: как рассказывает один современник, за обедом всякий раз, как герцог поднимался, чтобы произнести ответный тост, она побелевшими от напряжения пальцами сжимала край стола, в страхе ожидая, что муж начнет заикаться и не сможет выговорить ни слова. Это еще больше усиливало его нервозность, которая вела к вспышкам раздражительности, и только жена могла их успокоить.

В полной мере речевые трудности герцога стали очевидны в мае 1925 года, когда он должен был сменить старшего брата на посту президента Имперской выставки в Уэмбли. Событие предстояло отметить речью, которую он должен был произнести десятого числа. Годом раньше тысячи зрителей наблюдали, как стройный, золотоволосый принц Уэльский официально просит разрешения отца на открытие выставки. Король тогда произнес ответную краткую речь, и впервые его слова были транслированы на всю страну тогдашней Британской радиовещательной компанией (впоследствии — корпорацией). «Все прошло чрезвычайно успешно», — отметил король в дневнике.

То же предстояло теперь герцогу. Сама речь была краткой, и он лихорадочно, раз за разом повторял ее, но страх перед публичным выступлением давал о себе знать. Не менее страшило его то, что он будет впервые выступать в присутствии отца. По мере приближения торжественного дня он нервничал все сильнее. «Я надеюсь, что сделаю все как надо, — писал он королю. — Но мне будет очень страшно, ведь Вы еще никогда не слышали, как я говорю, да и громкоговорители могут заставить сбиться. Поэтому я надеюсь, что Вы поймете — я неизбежно буду нервничать больше, чем обычно».

Не помогла и последняя, на скорую руку, репетиция в Уэмбли. Произнеся первые несколько фраз своей речи, герцог заметил, что из громкоговорителей не раздается ни единого звука, и повернулся к сопровождающим. В этот самый момент кто-то повернул переключатель, и его слова — «Эти чертовы штуки не работают!» — разнеслись по пустому стадиону.

Сама речь герцога, транслировавшаяся не только в Британии, но и по всему миру, завершилась для него унизительно. Хотя он сумел, в силу одной только решимости, довести ее до конца, в его выступлении было несколько тягостных моментов, когда лицевые мускулы и губы судорожно двигались, но изо рта не вылетало ни звука. Король попытался сгладить впечатление в письме, написанном на другой день младшему брату герцога, принцу Георгу: «Берти вполне справился со своей речью, было только несколько длинных пауз».

Невозможно переоценить психологические последствия этой речи для Берти и его семьи и ту проблему, которую его злополучное выступление поставило перед монархией. Такие речи считались частью повседневных обязанностей герцога, стоящего на втором месте в ряду наследников престола, однако он явно не справился с испытанием. Последствия как для его будущего, так и для будущего монархии представлялись серьезными. Как отметил один из современных биографов, «становилось все очевиднее, что нужно принять решительные меры, чтобы он не превратился в застенчивого, замкнутого неврастеника, как это обычно происходит с теми, кто страдает от дефектов речи».

Случилось так, что Лог в тот день был в толпе тех, кто слушал речь герцога на стадионе Уэмбли. Вполне понятно, что он профессионально заинтересовался тем, что услышал. «Он уже не в том возрасте, чтобы я мог его полностью излечить, — сказал он сыну Лори, пришедшему вместе с ним, — но почти полностью — вполне бы смог. Я в этом уверен». По странному совпадению он получил возможность сделать именно это, правда через несколько месяцев.

Существует несколько версий того, как герцог стал самым знаменитым пациентом Лога, но, если верить Джону Гордону из «Санди экспресс», череда событий, которая привела к этому, началась в следующем году, когда некий австралиец, познакомившийся с Логом, вслед за тем встретился с озабоченным королевским служителем по особым поручениям.

— Я должен съездить в Соединенные Штаты и попытаться привезти оттуда специалиста по дефектам речи, чтобы он обследовал герцога Йоркского, — объяснил служитель. — Но это безнадежно. Его уже обследовали девять экспертов. Перепробовали все мыслимые способы лечения. И ни один не принес ни малейшего успеха.

Австралиец предложил решение:

— Сюда недавно приехал один молодой австралиец, кажется, хороший специалист. Почему бы не обратиться к нему?

На другой день, 17 октября 1926 года, служитель пришел на Харли-стрит поговорить с Логом. Тот произвел на него хорошее впечатление, и служитель спросил, не сможет ли он встретиться с герцогом и попытаться как-то ему помочь. «Смогу, — ответил Лог, — но он должен будет прийти ко мне сюда. Это налагает на него обязанность сделать усилие, что существенно для успеха. Если я увижусь с ним у него дома, мы утратим это преимущество».

Есть и другая, более интригующая версия, согласно которой роль посредника принадлежала Эвелин «Бу» Лэй, блистательной звезде музыкальной комедии. Герцог был сильно увлечен ею с тех пор, как в 1921 году впервые, девятнадцатилетней, увидел ее на сцене, и Лэй, лирическое сопрано, позже стала дружна с ним и с его женой. Через пять лет она выступала на сцене театра «Адельфи» в заглавной роли в музыкальном спектакле «Бетти в Мейфэр». После выматывающей череды спектаклей (по восемь в неделю) она почувствовала, что петь становится все труднее.

По словам Майкла Торнтона, писателя и многолетнего друга Лэй, певица обратилась за советом к Логу, который поставил диагноз: неправильная подача голоса — и прописал несколько упражнений на глубокое дыхание для укрепления диафрагмы, которые быстро принесли ей облегчение. Это поразило ее. Поэтому, когда летом 1929 года она встретилась с герцогиней Йоркской и разговор зашел о предстоящей поездке супругов в Австралию и о всех речах, которые герцогу предстояло там произносить, Лэй порекомендовала Лога.

«Герцогиня выслушала с большим интересом и спросила, не сможет ли Лэй сообщить подробные сведения о мистере Логе, — вспоминает Торнтон, — Герцогиня, по-видимому, сочла очень важным тот факт, что Лайонел Лог — австралиец и что она и герцог едут в Австралию». Вскоре Лэй позвонила Патрику Ходжсону, личному секретарю герцога, и сообщила ему телефонный номер Лога.

Сама Лэй продолжала консультироваться у Лайонела Лога много лет, в особенности в 1937 году, когда ей предстояла напряженная работа — исполнение главной роли в оперетте «Паганини» вместе с Рихардом Таубером, великим австрийским тенором. Поощряемая Логом, она стала давать будущему королю уроки пения, целью которых было улучшить плавность его речи при разговоре.

Кому бы ни принадлежала заслуга первоначальной рекомендации, первая встреча герцога и Лога едва не сорвалась. Хотя жена всячески уговаривала Берти обратиться за профессиональным советом, он все больше падал духом от неудачных попыток лечения, которые его убеждали предпринимать, — особенно когда они были основаны на представлении, что его заикание имеет причиной нервное расстройство, отчего ситуация лишь ухудшалась. Герцогиня все же настаивала, что надо попробовать обратиться к Логу, и только ради нее герцог наконец уступил и согласился на встречу. Эти несколько минут изменили его жизнь.