Ни один британский монарх не вступал на престол в окружении большего доброжелательства, чем Эдуард, старший сын Георга V. По причине ли его храбрости, блистательно красивой наружности или его общепризнанного интереса к простым британцам (и британкам) новый король, казалось, воплощал в себе все лучшее от двадцатого столетия. «Он наделен подлинным интересом к людям всякого происхождения и положения и обладает знанием, которое восхищает и привлекает во всяком человеке и бесценно в монархе, — знанием человеческой природы», — восторженно писала «Таймс» 22 января 1936 года. И при этом его правление длилось меньше года и закончилось одним из величайших кризисов, какие когда-либо переживала британская монархия, в результате чего его младший брат был вынужден занять трон, к которому он не стремился и к которому его не готовили.

Хотя Эдуард с ранних лет отличался обаянием и красивой внешностью, в юности он был очень застенчив. Затем в 1916 году, когда ему было двадцать два года, двое приближенных отвели его к опытной проститутке в Амьене, и та, как рассказывают, «смахнула с него эту крайнюю застенчивость». С тех пор он словно старался наверстать упущенное время.

Подобно своему деду Эдуарду VII, принц Эдуард обожал ночную лондонскую жизнь. Считается, что известная журналистка Диана Врилэнд, которая вела колонку моды, пустила в оборот прозвище Золотой Принц и утверждала, что все женщины ее поколения были влюблены в него. Эдуард мало интересовался попытками своих строгих родителей найти для него подходящую невесту и предпочитал многочисленные любовные связи. Весьма скандальной было длившаяся шестнадцать лет связь с Фридой Дадли Уорд, женой члена парламента от партии либералов. Прекратив отношения с ней, просто перестав подходить к телефону, принц переключил свое внимание на Тельму, леди Фернесс, жену виконта Фернесса, родившуюся в Америке, сестру-близнеца Глории Вандербильдт. С нею у него был краткий роман.

В Бэрроу-Корт, доме мужа близ Мелтон-Моубрей, в 1930 или 1931 году (в зависимости от того, чьему рассказу верить) Тельма познакомила принца со своей близкой подругой, миссис Уоллис Симпсон. Довольно привлекательная, стильно одетая женщина тридцати с лишним лет, в девичестве Бесси Уоллис Уорфилд. Она родилась в 1896 году в Пенсильвании, в старинной, но обедневшей семье, что, по-видимому, объясняло ее склонность к стяжательству. В 1916 году она в возрасте двадцати лет вышла замуж за Эрла Уинфилда Спенсера, американского авиатора, но он сильно пил, и они развелись в 1927 году. Годом позже она удачно вышла замуж за Эрнеста Симпсона, американского бизнесмена, обосновавшегося в Лондоне и имевшего связи в светском обществе.

Как позже герцог Виндзорский упоминал в своих мемуарах, начало их отношений было довольно своеобразно. Ища ни к чему не обязывающую тему для разговора, он спросил у нее, не страдает ли она, будучи американкой, от отсутствия в Англии центрального отопления. Ответ удивил его.

— Извините, сэр, — сказала она, насмешливо глядя на него, — но вы меня разочаровали.

— Каким образом? — спросил принц.

— Каждой американке, которая приезжает в вашу страну, задают этот вопрос. От принца Уэльского я надеялась услышать что-нибудь пооригинальнее.

Прямота ее обращения покорила Эдуарда, постоянно окруженного льстецами. Поначалу они, вероятно, были просто друзьями, но отношения их превратились в любовную связь, когда в январе 1934 года Тельма уехала в Америку навестить сестру. Летом того же года принц пригласил Уоллис и ее мужа в путешествие на борту «Розауры», 700-тонного парома, только что переделанного в роскошное прогулочное судно лордом Мойном, бизнесменом и политиком, чья семья основала пивоваренную компанию «Гиннесс». Эрнест был вынужден отказаться из-за деловой поездки в Америку, но Уоллис отправилась без него. Именно тогда, как она впоследствии утверждала, она и принц «пересекли ту черту, что отмечает неопределимую границу между дружбой и любовью».

Тот факт, что принц Уэльский имеет любовницу, даже если она замужняя американка, не представлял серьезной проблемы, хотя взгляды их современников и были несколько иными, чем в те времена, когда предыдущий носитель титула, будущий Эдуард VII, бегал за женщинами всего Лондона. То есть при условии, что она остается любовницей. Но принц, по-видимому, не склонен был принять точку зрения своего предшественника на различия, существующие между теми женщинами, что годятся в любовницы, и теми, что имеют надлежащее происхождение и положение для будущей королевы. Это грозило бедой, хотя до нее еще оставалось несколько месяцев. После того как он стал королем, популярность Эдуарда росла вместе с его любовью ко всему новому и модному. Во время посещения шахтерских поселков в Южном Уэльсе, особенно сильно пострадавших от Депрессии, он привел толпу в восторг, заявив, что «надо что-то сделать». Те, кто его окружал, не испытывали особого восторга: он уволил многих дворцовых служащих, в ком видел символы и хранителей старого порядка, и оттолкнул от себя многих из тех, кто остался, урезав их жалованья в интересах экономии, в то же время щедро расходуя средства на драгоценности от Картье и от «Ван Клифф и Арпелз» для Уоллис. Испытывая терпение министров, Эдуард часто опаздывал на встречи или отменял их в последний момент. Доставляемые ему красные чемоданчики, содержащие государственные документы, над которыми монарху надлежит прилежно работать, возвращались от него с опозданием; бумаги часто бывали не прочитаны, и на них красовались следы от стаканов виски. Министерство иностранных дел предприняло беспрецедентный шаг и стало помещать отправляемые ему документы в защитные обложки. Эдуард быстро уставал от того, что называл «нескончаемой каторгой королевской повседневной жизни». Предупреждение Георга о том, что как монарха его старшего сына «не хватит и на год», начинало казаться пророческим.

Король был в отчаянии, положение было безвыходным: Уоллис Симпсон не собиралась уезжать, да он бы и не позволил ей. В попытке добиться невозможного, он заводил речь о том, чтобы сделать ее герцогиней Эдинбургской или заключить с ней морганатический брак (при котором ничто из титулов и привилегий мужа не переходит ни к жене, ни к детям), хотя в Британии не было прецедента подобного союза. К смятению всех политических партий, возникло даже предположение, что Эдуард может вынести решение своей судьбы на суд всей страны.

Стэнли Болдуин, премьер-министр в правительстве консерваторов, и другие представители политических кругов считали, что миссис Симпсон совершенно неприемлема как королева, и опасались, что главы правительств доминионов будут того же мнения. Как глава Англиканской церкви, Эдуард не мог жениться на дважды разведенной женщине при двух живых мужьях. Ходили слухи, что она имеет над ним некую сексуальную власть; говорили, что у нее не один, а целых два любовника, кроме него. Некоторые даже утверждали, что она нацистский агент.

Пока Уоллис оставалась замужем за Эрнестом, этот роман грозил скорее скандалом, чем политическим и конституционным кризисом. Но и на этом фронте зрели перемены. Хотя никто не сомневался, что именно роман Уоллис с королем стал причиной крушения ее брака, среди джентльменов, желающих пощадить скромность своих жен, принято было в таких случаях брать вину на себя. Эрнест выбрал 21 июля, восьмую годовщину своей свадьбы, чтобы быть застигнутым in flagrante персоналом роскошного «Отель-де-Пари» в Брэй-на-Темзе, у Мэйденхеда, с некой мисс «Лютик» Кеннеди. Через месяц король с миссис Симпсон отправились в новый круиз — на этот раз в Восточное Средиземноморье — на борту другого прогулочного судна, «Налин». Их путешествие широко освещалось в американских и европейских газетах, но британская пресса хранила молчание.

И таким образом, когда 27 октября дело слушалось на выездной сессии суда присяжных в Ипсвиче (выбранном потому, что слушания в Лондоне привлекли бы излишнее внимание прессы), Уоллис разводилась со своим мужем по причине его супружеской неверности, а не vice versa. Этот город никогда прежде не видел ничего подобного. Уоллис примчалась в Ипсвич в канадском «бьюике» с королевским шофером за рулем на такой скорости, что машина фотокорреспондента службы новостей, следовавшая за ней со скоростью 65 миль в час, осталась позади. Охрана плотно окружала здание суда: все группы кинохроники были удалены из города, а у двух фотографов полицейские разбили аппараты дубинками. Все места на балконе в зале суда, обращенные в сторону миссис Симпсон, стоявшей на свидетельском месте, были пусты. Билеты выдавались лишь на те места, к которым она стояла спиной. Представители персонала «Отель-де-Пари» сообщили в своих показаниях, что, принеся чай в номер мистера Симпсона, они обнаружили там женщину, которая не являлась миссис Симпсон, в двуспальной кровати.

Через девятнадцать минут все было кончено, и Уоллис получила свое decree nisi с оплатой судебных издержек ее мужем. После того как она покинула зал суда, полиция на пять минут заперла за ней двери, чтобы попридержать репортеров. Ее «бьюик» понесся прочь из Ипсвича с той же скоростью, с какой влетел в него, и полиция, развернув одну из своих машин поперек дороги, перегородила ее на десять минут.

Но Эдуард и Уоллис еще не могли пожениться. По законам того времени decree nisi мог стать окончательным только по истечении шести месяцев. Формально это означало, что Уоллис будет под наблюдением официального лица, известного как королевский проктор, до 27 апреля 1937 года. Если в течение этого времени ее обнаружат при компрометирующих обстоятельствах в обществе какого-либо мужчины, она будет доставлена в суд, и, если судебное решение окажется не в ее пользу, она навсегда лишится права развестись со своим мужем в английском суде. Это была лишь формальность. Как сообщалось в журнале «Тайм», примерно через тридцать шесть часов после того, как было вынесено решение суда, Уоллис «весело ужинала во дворце с королем в узком кругу друзей». После этого Эдуард «сопроводил» ее домой, на Камберленд-Террас.

Теперь время ускорило ход, и правительство оказалось в затруднительном положении. В то время как американские газеты публиковали пикантные и подробные отчеты об этом романе, британская пресса продолжала проявлять чрезвычайную сдержанность. «Таймс», газета солидная, информационная, поместила известие о разводе, но только в самом низу колонки новостей из провинции, на внутренней странице. В американских и других иностранных газетах, ввозимых в Британию и содержавших публикации об отношениях между королем и миссис Симпсон, цензура вымарывала соответствующие колонки или изымала страницы.

Невозможно было бесконечно скрывать происходящее, и не в последнюю очередь из-за англичан, путешествующих за границей и читающих и слушающих по радио о том, что происходит дома. 16 ноября Эдуард пригласил Болдуина в Букингемский дворец и сказал ему, что намерен жениться на миссис Симпсон. Если он может сделать это и остаться королем, то «и прекрасно», но если правительства Британии и ее доминионов против, то он готов «уйти».

Надо заметить, что некоторые значительные лица были на стороне короля, и среди них Уинстон Черчилль, будущий британский премьер-министр военного времени, который был ошикан палатой общин, когда высказался в поддержку Эдуарда. «Какое преступление совершил король? — спрашивал позже Черчилль. — Разве мы не присягнули на верность ему? Разве мы не связаны этой клятвой?» К тому же поначалу он, видимо, считал, что отношения Эдуарда с миссис Симпсон закончатся ничем, как и прежние связи монарха.

Лог следил за развитием декабрьских событий 1936 года, удивленный и шокированный не меньше, чем другие подданные короля Эдуарда. Отношения с герцогом Йоркским почти прекратились, хотя он и получил приглашение на прием в саду в Букингемском дворце 22 июля.

Произошли значительные перемены и в семейной жизни Лога: его старший сын Лори, бывший вторым лицом в отделе мороженого в компании «Лайонз», женился на Джозефин Меткаф из Ноттингема. Его второй сын Валентин, моложе Лори на пять лет, ставший врачом, состоял теперь в штате больницы Святого Георгия, где был удостоен почетной Брэкенберийской премии в области хирургии. «Я хотел, чтобы он пошел по моим стопам, но он твердо решил стать хирургом», — писал Лог герцогу.

Между тем он не отказывался от попыток возобновить контакт с королевской семьей. 28 октября, через день после того, как Уоллис Симпсон получила постановление суда, он вновь написал герцогу, предлагая встретиться. «Я имел честь в последний раз беседовать с Вашим Королевским Высочеством в июле 1934 года, и хотя я с большим интересом слежу за всем, что Вы делаете и говорите, это не то же, что увидеться с Вами лично. Быть может, Вы смогли бы найти немного времени в Вашей очень занятой жизни на то, чтобы побывать на Харли-стрит — просто убедиться, что все „механизмы“ работают должным образом».

Герцога можно извинить за то, что он не ответил Логу. Кризис, вызванный отношениями его брата с миссис Симпсон, почти достиг своей высшей точки и по крайней мере на время более настоятельно требовал к себе внимания, чем его собственный речевые затруднения.

3 декабря британская пресса нарушила обет молчания по поводу королевского романа. Толчком к этому послужило недоразумение. Выступая на церковной конференции, Альфред Блант, вполне оправдывавший свою фамилию епископ Брэдфордский, говорил о том, как нужна королю милость Господня, что было истолковано — ошибочно, как потом выяснилось, — присутствующим местным журналистом как прозрачный намек на королевский роман. Когда его репортаж был опубликован национальным агентством новостей Пресс Ассошиэйшн, газеты увидели в этом сигнал, которого все давно ждали: можно писать о любовных делах монарха.

В предшествовавшие несколько месяцев лишь сравнительно немногие англичане знали о том, что происходит. Теперь газеты быстро наверстывали упущенное время, заполняя страницы сообщениями о чрезвычайных совещаниях во дворце, фотографиями миссис Симпсон и интервью со случайными прохожими, высказывающими свое мнение. «У них много общего, — так начинался пространный очерк в „Дейли миррор“ от 4 декабря. — Оба любят море. Оба любят плавание. Оба любят гольф и работу в саду. И вот они обнаружили, что любят друг друга».

Герцог и герцогиня Йоркские накануне были в Шотландии. Сойдя с ночного поезда на вокзале Юстон утром 3 декабря, они увидели газетные афиши со словами «Королевский брак». Оба были ошеломлены тем, что это могло означать для них. При разговоре с братом герцог нашел его «в состоянии крайнего возбуждения». Король, по-видимому, еще не решил, как поступить, говоря, что обратится к народу и спросит, какова его воля, а потом на некоторое время уедет за границу. Пока же он отослал Уоллис ради ее безопасности. Ей присылали анонимные враждебные письма, и в окно дома, который она снимала в Риджентс-парке, бросали кирпичи. Были опасения, что худшее еще впереди.

В тот же вечер герцог позвонил брату — который затаился в Форт-Бельведере, своем уединенном убежище в Ричмонд-парке, — с тем чтобы условиться о встрече, но безуспешно. Он продолжал звонить в течение нескольких дней, но король отказывался от встречи под тем предлогом, что все еще не решил, как поступить. Несмотря на огромной важности последствия, которые его решение должно было иметь для судьбы брата, Эдуард не искал его совета.

Многие люди на протяжении всей своей деловой карьеры мечтают стать начальниками, но у герцога не было ни малейшего желания стать королем. Его дурное предчувствие росло. Он был «молчалив и подавлен» и «в состоянии ужасной тревоги оттого, что Дэвид не желал видеться с ним и говорить по телефону», как утверждала принцесса Ольга, жена югославского принца Павла и сестра герцогини Кентской. Вечером воскресенья 6 декабря герцог позвонил в Форт, но получил ответ, что брат на совещании и позвонит ему позже. Звонка не последовало.

Наконец на следующий день он дозвонился: король пригласил его приехать в Форт после обеда. «Ужасная и невыносимая неизвестность ожидания окончилась, — записал герцог. — Я застал его [короля] расхаживающим взад и вперед по комнате, и он сказал мне о своем решении отречься». Когда герцог вечером приехал домой, оказалось, что жена его заболела гриппом. Она слегла в постель и пролежала несколько дней, пока вокруг разворачивались драматические события. «Берти и я в отчаянии, это напряженное ожидание ужасно, — писала она своей сестре Мэй. — Каждый день кажется длиной в неделю, и вся наша надежда на любовь и поддержку семьи и друзей».

События развивались быстро. За обедом 8 декабря, на котором присутствовало несколько человек, включая короля и премьер-министра, король ясно дал понять, что решение им уже принято. По словам Болдуина, он «просто ходил взад и вперед по комнате, повторяя: „Это самая замечательная женщина на свете“».

Герцог между тем был в мрачном настроении. «Этот обед я едва ли когда-нибудь забуду», — записал он.

В десять часов утра 10 декабря в Восьмиугольной гостиной в Форт-Бельведере король подписал краткий акт об отречении, в котором заявлял, что «отрекается от престола от своего имени и от имени своих потомков». Документ был заверен герцогом, который наследовал ему как Георг VI, и их двумя младшими братьями — герцогом Глостерским и герцогом Кентским.

На следующий вечер, после прощального обеда со своей семьей в Роял-Лодже, человек, который более не был королем, обратился по радио к нации из Виндзорского замка. Сэр Джон Рит, генеральный директор Би-би-си, представил его как «его королевское высочество принца Эдуарда». «Я считаю невозможным нести тяжелое бремя ответственности и исполнять королевский долг так, как я того желал бы, без помощи и поддержки женщины, которую люблю», — заявил он. Правление Эдуарда длилось всего 327 дней и было самым коротким в истории британской монархии, после спорного правления Джейн Грей почти четыре столетия назад.

Возвратившись в Роял-Лодж, он простился с семьей и вскоре после полуночи отправился в Портсмут, где его ждал эскадренный миноносец «Фьюри» ВМС Великобритании, чтобы перевезти через Ла-Манш, в изгнание. Только тогда вся непомерность того, что он совершил, начала доходить до его сознания, и он пил всю ночь и расхаживал взад-вперед по кают-компании в состоянии крайнего возбуждения. Герцог Виндзорский, как его в дальнейшем будут именовать, из Франции отправился в Австрию, где ему предстояло ожидать, когда в апреле следующего года развод Уоллис станет окончательным.

12 декабря в Совете по делам престолонаследования герцог Йоркский, теперь король Георг VI, заявил о своей «приверженности принципам конституционного правления и… о решимости трудиться в первую очередь ради процветания Британского Содружества наций». Голос его звучал негромко и чисто, но слова неизбежно перемежались небольшими паузами.

Лог был среди тех, кто поздравил его. Он сделал это двумя днями позже, когда посылал свои обычные поздравления с днем рождения. «Позволительно ли будет мне принести мои скромные, но совершенно искренние добрые пожелания по случаю Вашего восшествия на престол? — пишет он. — Это еще одна моя мечта, ставшая явью». Видя возможность вновь вернуться к былым отношениям, он добавляет: «Позволительно ли будет мне написать Вашему Величеству в будущем году и предложить свои услуги?»

Газеты встретили разрешение кризиса и появление нового короля с энтузиазмом. Берти хотя и не обладал обаянием и харизматичностью старшего брата, но был основателен и надежен. К тому же его преимуществом было присутствие рядом с ним популярной и красивой жены и двух маленьких дочерей, каждый шаг которых отмечался прессой с самого их рождения. «Весь мир обожает их», — заявляла «Дейли миррор» в статье о принцессах Элизабет и Маргарет, назвав их «великолепными сестренками».

Некоторые иностранные обозреватели позволяли себе менее восторженные замечания. «И король Георг, и королева Елизавета вели такую жизнь, что ни одно событие в ней пресса Соединенного Королевства не могла назвать представляющим интерес для читателей, и эта последняя неделя была именно такой, как только могло пожелать большинство их подданных. Можно сказать, в Букингемский дворец пришел Калвин Кулидж с Ширли Темпл в роли дочери», — говорилось в журнале «Тайм».

Над королем тяготела проблема его речевых затруднений. Благодаря Логу он добился огромных успехов со времени своей унизительной неудачи в Уэмбли, но не избавился до конца от нервозности. По очевидным причинам принято было не касаться этой темы — вот почему Лог ужаснулся, когда Козмо Лэнг, архиепископ Кентерберийский, упомянул королевское заикание в своей речи 13 декабря, два дня спустя после отречения Эдуарда.

Этой речью Лэнг, фигура в высшей степени влиятельная, шокировал многих своих слушателей: он начал с нападок на бывшего короля, который, по его словам, пожертвовал высоким священным доверием, коим был облечен, ради жажды личного счастья. «Еще более странно и достойно сожаления, что он искал этого счастья несовместимым с христианскими принципами образом, и при этом в социальном кругу, чьи понятия и нормы жизни чужды лучшим побуждениям и традициям его народа, — гремел архиепископ. — Пусть те, кто принадлежит к этому кругу, знают, что сегодня их осуждает нация, которая любила короля Эдуарда».

Прямота высказываний архиепископа вызвала гневные отклики некоторых людей, приславших письма в газеты, и расстроила герцога Виндзорского, слушавшего речь по радио в замке Энзесфельд в Австрии, где он гостил у барона Эжена Ротшильда и его супруги.

Однако в конечном счете больший вред причинило то, что архиепископ сказал о новом короле: «В манере поведения и в разговоре он более спокоен и сдержан, чем его брат. И здесь я хочу мимоходом сделать замечание, которое может оказаться небесполезным. Когда люди слушают его, они время от времени замечают краткую заминку в его речи. Но он научился полностью себя контролировать, и тем, кто слышит эти заминки, нет оснований испытывать неловкость, так как они не причиняют ни малейшей неловкости самому говорящему».

Архиепископ явно произнес эти слова с наилучшими намерениями. На другой день в своей речи в палате лордов он с похвалой отозвался об «истинно прекрасных качествах» нового короля — его «прямодушии, его простоте, его неизменной верности общественному долгу», разительно отличающих его, хотя это и не было сказано напрямую, от брата, которому он наследует.

Комментарии архиепископа были подхвачены американской прессой. «Тремстам членам Тайного совета все их близкие задавали один и тот же вопрос: „Он все еще заикается?“ — сообщал „Тайм“ 21 декабря. — Не нашлось ни одного члена Тайного совета, готового к тому, чтобы взять на себя ответственность сказать, что его величество „более не заикается“».

Хотя британские газеты воздерживались от обсуждения таких тем, высказывания Лэнга способствовали подспудному раздуванию целой кампании пересудов и сплетен, направленных против нового короля: говорили о его непригодности к управлению страной. Кампания усилилась после того, как король объявил, что откладывает коронационный прием в Индии, запланированный его братом, на следующую зиму: он объяснил отсрочку грузом ответственности и обязанностей, с которыми столкнулся вследствие своего неожиданного восшествия на престол. Некоторыми, однако, это было расценено как признак слабости и физической немощности; несколько человек из убывающей группы сторонников герцога Виндзорского высказывали предположения, что Берти может оказаться не в силах выдержать испытания, связанные с коронацией, не говоря уже о тяжелой ноше — быть королем.

В Австралии вступление Берти на престол заставило газетчиков уделить изрядную долю внимания своему соотечественнику, который помог королю излечиться от дефекта речи. Резким диссонансом прозвучало опубликованное в разделе писем газеты «Сидней морнинг геральд» от 16 декабря 1936 года послание некоего Г. Л. Халлика, почетного секретаря Клуба заик Нового Южного Уэльса: тот решительно возражал против диагноза Лога, определившего речевую патологию короля как заболевание, имеющее физическую природу.

Письмо Халлика вызвало бурный отклик со стороны нескольких читателей, и в их числе были Эстер Мозес и Эйлин М. Фоли из Бонди, чье письмо было опубликовано 24 декабря: