Глава двадцать вторая
– Так кто, по-вашему, убил Си-Си? – спросила Мирна.
Она облизала вилку и глотнула крепкого темного кофе. От сочетания свежемолотого заваренного кофе с шоколадным тортом у Мирны голова шла кругом.
– Полагаю, сначала нужно установить, кем она была, – ответил Гамаш. – Я думаю, убийца прячется в ее прошлом.
Он рассказал им о Си-Си и ее вымышленном мире. Гамаш говорил негромким спокойным голосом, как рассказчик в старину. Друзья образовали кружок, и в свете огня из камина их лица были похожи на сияющий янтарь. Они ели торт, пили кофе, и глаза их расширялись по мере того, как становилась ясна глубина тайны и обмана.
– Значит, она была не тем, за кого себя выдавала, – сказала Клара, когда он закончил.
Она надеялась, что торжество в ее голосе не прорывается наружу. Получается, Си-Си была чокнутой.
– Но зачем выбирать себе таких родителей? – Мирна мотнула головой в сторону телевизора.
– Не знаю. У вас есть какая-нибудь теория?
Все погрузились в размышления.
– Дети часто думают, что они не родные, а приемные, – сказала Мирна. – Даже у счастливых детей бывает такой период.
– Это верно, – откликнулась Клара. – Я помню, верила когда-то, что моя настоящая мать – королева английская и что она выслала меня в колонию, чтобы я выросла как простолюдинка. Каждый раз, когда раздавался звонок в дверь, я думала, что это она приехала забрать меня.
Клара до сих пор помнила свои детские фантазии: королева Виктория стоит на крыльце их скромного дома в монреальском квартале Нотр-Дам-де-Грас, соседи высовывают из дверей головы, чтобы получше разглядеть королеву в короне и длинной пурпурной мантии. И с сумочкой. Клара знала, что лежит в сумочке у королевы. Ее, Кларина, фотография и билет на самолет до дома.
– Но ты выросла из тех фантазий, – сказал Питер.
– Да, – немного приврала Клара, – но вместо тех пришли другие.
– Бога ради. Гетеросексуальным фантазиям не место за обеденным столом, – проворчал Габри.
Но взрослые фантазии Клары не имели никакого отношения к сексу.
– В этом-то и беда, – сказал Гамаш. – Я согласен, в детстве мы все создаем свои собственные миры. Ковбои и индейцы, разведчики космоса, принцы и принцессы.
– Хотите, расскажу вам о моих? – предложил Габри.
– Добрый боженька, пусть этот дом сейчас взорвется, – пожелала Рут.
– Я представлял себя гетеросексуалом.
Это простое и ошеломляющее заявление повисло в воздухе, и все на какое-то время замолчали.
– А я мечтала о популярности, – нарушила тишину Рут. – И о красоте.
– А я мечтала о том, чтобы стать белой, – сказала Мирна. – И худенькой.
Питер хранил молчание. Он не мог вспомнить своих детских фантазий. Его разум почти целиком был занят тем, что уживался с реальностью.
– А у вас? – спросила Рут у Гамаша.
– Я мечтал о том, чтобы спасти родителей, – сказал он.
И вспомнил, как маленьким мальчиком смотрел из окна гостиной, прислонившись к спинке дивана и прижимаясь щекой к шершавой ткани. Иногда, когда задували зимние ветры, он до сих пор ощущал эту ткань на своей щеке. Каждый раз, когда его родители уходили куда-то на обед, он ждал, смотрел в темноту – когда же в ней появится свет фар. И каждый раз они возвращались домой. Кроме одного раза.
– У нас у всех есть свои фантазии, – сказала Мирна. – Разве Си-Си чем-то от нас отличалась?
– Кое-чем отличалась, – возразил Гамаш. – Разве вы до сих пор хотите быть белой и худенькой?
Мирна рассмеялась от всей души:
– Ни за что. Мне такое теперь и в голову не приходит.
– А вы все еще мечтаете стать гетеросексуалом? – спросил он у Габри.
– Оливье меня убьет.
– В конечном счете наши детские фантазии уходят или замещаются другими. Но не у Си-Си. Вот в чем отличие. Она так верила в свои вымыслы, что даже фамилию себе взяла – де Пуатье. Ее настоящего имени мы не знаем.
– Интересно, кто же были ее родители, – проговорил Габри. – Ей было под пятьдесят, верно? Значит, им должно быть где-то под восемьдесят. Как тебе. – Габри посмотрел на Рут, которая выждала несколько секунд, а потом продекламировала:
Моя мать давно умерла и покоится в другом городе,
но со мной так еще и не покончила.
– Это из стихотворения? – спросил Гамаш, когда Рут замолчала.
Строки показались ему знакомыми.
– Вы так думаете? – прорычала Рут.
И когда нас смерть моя разделит
и снова встретимся, прощенные и простившие,
не будет ли и тогда, как прежде, слишком поздно?
– Ну слава богу. Я уже боялся, что мы на один вечер останемся без твоей поэзии, – проворчал Габри. – Прошу тебя, продолжай. А то мысли о самоубийстве еще не сгустились в моей голове.
– Ваша поэзия удивительная, – сказал Гамаш.
Рут, похоже, больше поразили эти добрые слова, чем оскорбления Габри.
– Идите в жопу. – Она оттолкнула Гамаша и направилась к двери.
– Дерьмо попало на вентилятор, – заметил Габри.
Гамаш вспомнил, когда он слышал это стихотворение. Он читал его в машине по пути в Три Сосны, когда ехал сюда открывать это дело. Он аккуратно вытащил из видеоплеера кассету с фильмом.
– Спасибо, – сказал он Кларе и Питеру. – Мне нужно возвращаться к инспектору Бовуару. У вас есть какой-нибудь портфолио? – спросил он у Клары. – Я бы хотел его взять.
– Конечно.
Она провела его в свою мастерскую, к заваленному всяким хламом столу. Включила лампу, принялась перебирать стопку бумаг. Некоторое время Гамаш смотрел на нее, потом его взгляд привлекло что-то сверкающее в книжном шкафу за ее столом. Он замер на мгновение, почти боясь того, что, если он шевельнется, этот предмет пропадет. Безмолвно, медленно двинулся он вперед, осторожно приближаясь к этому предмету. Подойдя, он засунул руку в карман, вытащил носовой платок. Протянул уверенную руку и осторожно извлек предмет из шкафа. Даже через материю он казался теплым.
– Красиво, правда? – сказала Клара, когда Гамаш отошел к столу и поднес предмет к лампе. – Питер подарил мне его на Рождество.
Гамаш держал в руке сверкающий шар с рисунком на нем. Три сосны с ветвями, прогнувшимися под снегом. Под рисунком было написано слово «Noёl», а ниже, едва заметное, было что-то еще. Одна-единственная прописная буква.
Л.
Гамаш нашел шар ли-бьен.
Вид у Питера Морроу был такой, словно его загнали в угол. Так оно и было на самом деле. На вопрос Гамаша Клара с радостным видом ответила, что этот шар с великолепным рисунком стал первым подарком, который Питер купил ей на Рождество, – до этого они были слишком бедны и ничего такого не могли себе позволить, объяснила она.
– Или слишком дешевы, – сказала Рут.
– Где вы его взяли? – вежливым, но твердым и требующим ответа голосом спросил Гамаш.
– Забыл, – попытался отвертеться Питер, но, видя решимость в глазах Гамаша, сдался. – Я хотел купить тебе что-нибудь, – повернулся он к Кларе, чтобы объяснить.
– Но? – сказала Клара, уже зная, к чему это приведет.
– Я ехал в магазин в Уильямсбурге…
– Северный Париж, – объяснил Габри Мирне.
– Знаменитый своими магазинами, – согласилась Мирна.
– …и тут мне попалась свалка, и…
– Свалка? – вскрикнула Клара. – Свалка?
Собака Люси принялась ползать между ног Клары, испуганная высоким голосом хозяйки.
– Осторожнее, шар расколется, – предупредила Рут.
– Свалка, – произнесла Клара упавшим голосом и опустила голову, смерив Питера таким взглядом, что тот, как и Рут немногим ранее, пожелал, чтобы дом немедленно взорвался.
– Жак Кусто свалочных погружений снова нашел сокровище, – сказал Габри.
– Вы нашли его на уильямсбургской свалке? – спросил Гамаш, поднимая шар ли-бьен.
Питер кивнул:
– Решил взглянуть из любопытства. День был теплый, так что мусор там не смерзся. Я просто заглянул – и эта штука сразу привлекла мое внимание. Вы сами понимаете почему. Она даже теперь, при свете лампы, сияет. Можете себе представить, как этот шарик светился днем. Как маячок. Он звал меня. – Он посмотрел на Клару, не сработали ли его слова. – Похоже, мне самой судьбой суждено было его найти.
Ее не убедили его слова – она не поверила в божественное происхождение подарка.
– Когда это было? – спросил Гамаш.
– Не помню.
– Вспомните, мистер Морроу.
Все посмотрели на Гамаша. Он как будто внезапно вырос, и от него повеяло властностью и настойчивостью, которые заставили замолчать даже Рут. Питер задумался, припоминая.
– Это было за несколько дней до Рождества. Да, вспомнил, это было в день презентации твоей книги, – сказал он Рут. – Двадцать третье декабря. Клара была дома и могла выгуливать Люси, а я отправился за подарками на Рождество.
– Порыться в рождественском мусоре, хочешь ты сказать? – осведомилась Клара.
Питер вздохнул и ничего не ответил.
– И где на свалке он лежал? – спросил Гамаш.
– На самом краю, словно кто-то его специально туда положил. Не выбросил.
– Больше вы ничего не нашли?
Гамаш внимательно смотрел на Питера, проверяя, лжет он или говорит правду. Питер отрицательно покачал головой. Гамаш поверил ему.
– А в чем дело? Почему это так важно? – спросила Мирна.
– Это называется шар ли-бьен, – сказал Гамаш. – Он принадлежал Си-Си. Вокруг него она построила всю свою духовную философию. Она очень точно описала его в своей книге. Сказала, что это единственная вещь, оставшаяся ей от матери. Она даже упомянула, что ее мать расписала этот шар.
– На нем изображены три сосны, – подхватила Мирна.
– И инициал, – дополнила Клара. – Л.
– Вот, значит, почему Си-Си переехала сюда, – сказал Габри.
– Почему? – спросил Питер, который думал о поджидающих его собственных проблемах и не очень сосредоточивался на разговоре.
– Три сосны? – Габри подошел к окну и повел рукой. – Три сосны. Три Сосны?
– Три сосны три раза, – сказала Рут. – Ты стучишь башмачками, Дороти.
– Мы уже не в Канзасе, – огрызнулся Габри. – Мы здесь? – умоляющим тоном обратился он к Питеру.
– Три Сосны, – сообразил наконец Питер. – Мать Си-Си была родом отсюда?
– И ее фамилия начиналась на букву Л, – подытожила Мирна.
Эмили Лонгпре лежала в кровати. Было еще рано – не пробило и десяти, но она чувствовала себя усталой. Она взяла книгу и попыталась читать, но книга оказалась тяжелой для ее рук. Она с трудом удерживала ее, желая дочитать историю и узнать, чем все кончается. Она боялась, что ее время кончится прежде, чем кончится история.
Теперь книга тяжело лежала на ее животе, напоминая ей те дни, когда она вынашивала Дэвида. Она лежала в той же кровати. Гас рядом отгадывал свои кроссворды, бормоча что-то себе под нос. А ребенок был в ее чреве.
Теперь общество ей составляла только книга. Нет, возразила себе Эм. Не только книга. У нее есть Беа и Кей. Они тоже были с ней и останутся до самого конца.
Эм видела, как книга, тяжелая от слов, поднимается и опускается вместе с ее дыханием. Она посмотрела на закладку – прочитана половина. Только половина. Эмили снова взяла книгу, на этот раз двумя руками, и почитала еще немного, забылась в перипетиях сюжета. Она надеялась, что конец будет счастливый. Что героиня найдет любовь и счастье. Или хотя бы себя. Этого было бы достаточно.
Книга снова закрылась, закрылись и глаза Эм.
Матушка Беа видела будущее, в котором не было ничего хорошего. Никогда не было. Даже в лучшие времена Матушка имела дар прозревать худшее. Это свойство не добавляло ей оптимизма. Если ты живешь в руинах будущего, то из настоящего тоже уходит радость. Единственным утешением было то, что ни один из ее страхов не сбылся. Самолеты никогда не падали, лифты не срывались вниз, мосты оставались на своих местах. Да, муж покинул ее, но это трудно было назвать катастрофой. Некоторые сказали бы, что это самосбывающееся пророчество. Она сама выгнала его. Он всегда сетовал, что в их взаимоотношениях имеет место излишество. Беатрис, он и Бог. Один из них должен уйти.
Выбор был невелик.
Теперь Матушка Беа лежала в кровати, завернув свое полное тело в мягкие и теплые фланелевые простыни и накрывшись пуховым одеялом. Она предпочла Бога мужу, но, откровенно говоря, она бы и ему предпочла хорошее одеяло гагачьего пуха.
Это было самое ее любимое место во всем мире. Кровать в ее доме, где она пребывает в тепле и безопасности. Так почему же она не может уснуть? Почему она больше не может медитировать? Почему она даже есть больше не может?
Кей лежала в постели, отдавая приказы молодым испуганным пехотинцам, собравшимся вокруг нее в траншее. Их плоские, невысокие каски сидели набекрень, лица были покрыты грязью, дерьмом и первым пробивающимся пушком над губой. Она знала, что первым и последним пушком, но им предпочитала об этом не говорить. Вместо этого она произнесла зажигательную речь и заверила их, что первой покинет траншею, когда будет приказ, и поведет их под прочувствованные звуки песни «Правь, Британия».
Кей знала, что все они скоро умрут. И она свернулась калачиком, стыдясь трусости, которую она всю жизнь носила в своем чреве, словно плод; трусости, которая так контрастировала с явной отвагой ее отца.
– Извини, – в сотый раз сказал Питер.
– Дело не в том, что ты нашел его на свалке, а в том, что солгал, – солгала Клара.
На самом деле ее разозлило, что он подобрал этот чертов шарик на свалке. В очередной раз она получила на Рождество мусорный подарок. Когда у них не было средств, это не имело значения. Она делала для него какую-нибудь безделушку, потому что умела работать руками, а он находил что-нибудь на свалке, потому что руками делать ничего толком не умел, и оба притворялись, что довольны подарками.
Однако теперь ситуация изменилась. Теперь они могли позволить себе подарки, но он все же предпочел сделать ей подарок со свалки.
– Извини, – сказал он, зная, что этого недостаточно, но не зная, что сказать, чтобы было достаточно.
– Забудем об этом, – отмахнулась она.
Он был достаточно умен, чтобы понимать, что это будет не очень умно.
Гамаш сел подле Бовуара. Он принес еще одну грелку, хотя трясти его подчиненного уже перестало. Гамаш сумел найти только одну грелку и не мог понять, что случилось со второй. Он сидел, глядя на Жана Ги и время от времени читая тяжелую книгу, лежавшую у него на коленях.
Он перечитал Исаию, чтобы быть уверенным, потом взялся за псалмы. Вернувшись в гостиницу, он позвонил своему приходскому священнику, и отец Нерон дал ему ссылку.
– Рад был видеть вас в канун Рождества, Арман, – сказал ему отец Нерон.
Гамаш ждал этого.
– И рад был увидеть вашу внучку. Она так похожа на Рейн-Мари – повезло девочке.
Гамаш ждал.
– И еще был рад увидеть всю семью вместе. Жаль, что вы будете в аду и не сможете воссоединиться с ними в вечности.
Чего и следовало ожидать.
– К счастью, святой отец, они тоже будут в аду.
Отец Нерон рассмеялся.
– А что, если я прав и вы губите свою бессмертную душу, не приходя каждую неделю в церковь? – спросил он.
– Тогда мне целую вечность будет не хватать вашей веселой компании, Марсель.
– Чем могу вам помочь?
Гамаш сказал ему.
– Это не Исаия. Это сорок пятый псалом. Не помню точно, какой стих. Вообще-то, это один из самых моих любимых псалмов, но не очень популярных среди начальства.
– Почему?
– А вы подумайте, Арман. Если для того, чтобы приблизиться к Богу, нужно только успокоиться, то зачем нужен я?
– А что, если эта мысль верна? – спросил Гамаш.
– Тогда мы с вами все же встретимся в вечности. Я надеюсь, что она верна.
Гамаш перечитал псалом, время от времени поглядывая на Бовуара поверх своих полукруглых очков. Почему Матушка солгала, сказав ему, что это из Исаии? Она наверняка знала, откуда эти слова. И еще важнее: почему она неправильно процитировала эти строки и написала на стене «Клеймите беспокойство и познайте, что Я Бог»?
– Я что, так серьезно болен?
Гамаш поднял глаза и увидел, что Бовуар смотрит на него, глаза у него уже не мутные и он улыбается.
– Дело не в твоем теле, юноша. Я скорблю о твоей душе.
– В этих словах истина, монсеньор. – Бовуар не без труда оперся на локоть. – Вы не поверите, какие грязные сны мне снились. Мне даже приснилось, что со мной здесь агент Николь. – Он понизил голос, как на исповеди.
– Подумать только, – сказал Гамаш. – Тебе стало лучше. – Он пощупал лоб Бовуара.
– Гораздо. Который теперь час?
– Полночь.
– Идите спать, сэр. У меня все отлично.
– Отвратительно, Тошнотворно, Лейкозно, Истерично, Чахоточно, Нудно, Омерзительно?
– Надеюсь, это не характеристика для моей следующей аттестации.
– Нет. Это немного поэзии.
«Если это поэзия, – подумал Бовуар, снова устало погружаясь в теплые объятия постели, – то, может, я с этим и смирюсь».
– Почему вы читаете Библию? – пробормотал он, чувствуя, что засыпает.
– Это из-за надписи на стене в Центре медитации Матушки, псалом сорок пять, стих одиннадцать. В оригинале этот стих звучит так: «Остановитесь и познайте, что Я Бог».
Бовуар уплыл в сон, успокоенный этим голосом и этой мыслью.
