Глава двадцать пятая
Леклерк в воскресенье так и не уходил домой. Когда я появился на набережной Орфевр, галстук его свисал с вешалки в углу кабинета с темным дубовым паркетом, скрипевшим, как на старом чердаке, сам он барабанил по клавишам ноутбука, а вокруг валялись пустые бумажные стаканчики и шарики жвачки.
– На всю Францию нашлись три Вивиана Мальборна, – объяснил окружной комиссар, порывшись в груде листков. – Мальчишка двенадцати лет в департаменте Крез… Мужик пятидесяти пяти лет на юге… и еще один, проживающий… во Втором округе!
У меня перехватило дыхание. Я наклонился над его столом:
– Вот… вот это куда ближе. Что еще на него есть?
– Не сказать чтобы очень уж молод. Семьдесят пять лет… В прошлом врач, психоаналитик-гипнотизер…
– Точно он… Убийца хочет вернуть нас назад. В прошлое… В свое прошлое…
Шеф откинулся на спинку кресла, взял очередную пластинку жвачки.
– Эта история начинает меня доставать. Мы с самого начала только и делаем, что подставляемся. Ничего не можем – даже несчастный фоторобот составить не способны, и знаешь почему? Последняя новость – ни один человек в «Убусе» не сумел описать внешность нашего призрака. Говорят, он всегда появлялся с африканской маской на роже. Нет, ты представляешь, что за бред? Африканская маска!
– Он прячет лицо… Но почему?
– Похоже, одному только Опиуму известно, как он выглядит, но… ищи ветра в поле! Здоровенный негр испарился как не было! – Мартен стиснул подлокотники. – Им там, наверху, не нравится, что наше расследование слишком уж смахивает на игру вроде «Поисков клада». Им нужен убийца, а не трупы, которые он оставил на своем пути.
– Легко им говорить! Люди и так сколько времени без отпусков и без выходных! Хорошо хоть поспать еще дают!
– А то я не знаю!.. Как будто меня это не касается… Разгар июля, воскресенье, восемь вечера, а я торчу здесь взаперти, ворошу смерть… Надо срочно его поймать!
– Для меня это всегда было срочно.
– Отправляйся прямо сейчас к этому гипнотизеру. Давай воспользуемся тем, что мы в игре сделали опережающий ход, и перейдем в наступление. Если это дерьмо использует старика для того, чтобы с нами поговорить, – ну что ж, послушаем, что он нам скажет! Дождусь тебя здесь… Держи меня в курсе…
Когда я уже стоял на пороге кабинета, он окликнул меня в последний раз:
– Шарк, ты справишься? А то… бледноват ты что-то с лица.
– Когда слишком тесно общаешься со жмуриками, принимаешь в конце концов их окраску.
Вивиан Мальборн жил в двух шагах от Лувра, в большом доме османовских времен. Вход в него охранял привратник в красной униформе. Три косые полоски на моей карте включили этот автомат, и он повел меня по длинным коридорам с очень высокими потолками и роскошными бархатными драпировками.
Доктора в инвалидной коляске выкатил мне навстречу слуга, улыбчивый, как статуя с острова Пасхи. Старик был одет в белый костюм-тройку, воротник рубашки так туго сдавливал тощую шею, что кожа свисала некрасивыми складками, зато черный галстук-бабочка безупречно гармонировал с пышными темно-серыми волосами.
– Это комиссар полиции, – механическим голосом доложил истукан. – Комиссар Шарко.
Врач смотрел на меня пристально, не моргая. Его зрачки были затянуты тонкой просвечивающей пленкой, которая отливала таинственной сапфировой синевой.
– Чем могу помочь, комиссар?
Старик говорил удивительно плавно и неспешно, его голос заметно отставал от возраста.
– Если вы не против, я хотел бы побеседовать с вами наедине…
Он медленным движением руки отослал своего дворецкого, и тот скрылся в одной из комнат, настолько же необъятных, насколько безмерным было исходившее от них ощущение пустоты. Очень мало мебели, еще того меньше безделушек, ни одной картины – лишь сумеречный свет угасающего дня лежал при последнем издыхании на мраморном полу. Мальборн, не оборачиваясь, задним ходом откатился на другой конец холла, к двери, ведущей в гостиную.
– Устраивайтесь, комиссар, – предложил он, махнув рукой в сторону бежевых вольтеровских кресел.
В одной из стен встроенный бар. Десятки бутылок виски лучших марок и столько же коньяков. Старик ни в чем себе не отказывает… Усевшись в кресло, я разложил на столе черного дерева рисунки углем.
Мальборн словно и не заметил их:
– О чем будем говорить, комиссар?
– Об одном человеке… человеке, который, скорее всего, был в числе ваших пациентов. Я принес вам несколько его рисунков…
Его безупречные зубы блеснули в последнем луче солнца.
– Вы видите здесь хотя бы одну книгу, хоть какую-нибудь картину? Глаза были главным моим сокровищем, но теперь мне от них никакого толку. Неоперабельная катаракта и, кажется, плохое глазное дно. Для гипнотизера это чересчур, не находите? Плохое глазное дно!
Его смех перешел в усталый шелест и затих. Начало не самое лучшее.
– Мне только хотелось…
– Пациентов у меня были сотни, если не тысячи. – Мальборн не дал мне договорить. – С последними я работал лет пять назад, а память… да, память покидает меня так же быстро, как и зрение… Жизнь превратилась в огромную сибирскую равнину…
Теперь его застывший взгляд, навеки подернутый ледком, уже от меня не отрывался. Что он различал перед собой? Только очертания? Ауру? Неясные пятна?
– Человек, о котором идет речь, очень сведущ в религии. Сочиняя адресованные нам тексты, он опирается на Апокалипсис или на миф о Всемирном потопе, – объяснил я, чуть подавшись вперед. – Он… он твердо уверен, что конец света придет с насекомыми, и именно насекомых использует в качестве носителей, изливая свою ярость… В его посланиях то и дело возникает понятие бедствия, а найденные нами изображения очень мрачные… Грозовое небо, пещеры, скелеты, и везде – насекомые… На многих картинках можно увидеть женщину… молодую… привязанную к кровати… Длинные светлые волосы, тело будто выточено из слоновой кости, на коже темные крестики – возможно, порезы… И у нее татуировка на лобке в виде морского узла… Каждый… – Я заметил, что увядшие губы Мальборна чуть раздвинулись, хотя лицо из-за стального отсвета глаз было не назвать благостным, и продолжил, отчетливо выговаривая слова: – Каждый раз за ней наблюдает ребенок, смутно различимый…
– …в зеркале. Лицо… расплывчатое, вы… едва его различаете. Кровать деревянная… нет, железная, да, мне кажется, железная, потолок низкий… Такое ощущение, что пространство замкнутое, очень тесное… Я не ошибаюсь, комиссар?
Мальборн говорил очень медленно, с запинками, его слова будто поднимались со дна очень глубокого колодца.
– Нет, все совершенно… верно… – ответил я, не скрывая охватившего меня смятения.
Борозды на лбу старого доктора обозначились резче, длинные костлявые пальцы крепко вцепились в колеса инвалидной коляски.
– Что он такого натворил, чтобы ко мне явилась полиция?
– Истребил целую семью. Его жертвы – муж, жена и их взрослая дочь. А… а ваше имя было спрятано в одном из обращенных к нам посланий.
Врач жарко, со свистом, выдохнул, прижал руки к выступающим на исхудалом лице скулам. Я вытащил диктофон:
– Вы позволите мне записать наш разговор? И очень прошу, не ссылайтесь на профессиональную тайну! Ваш бывший пациент совершил… такое, что в голове не укладывается.
Комнату заполняли тени. Мальборн, поколебавшись, в конце концов позволил записывать, и, едва он заговорил снова, я включил диктофон.
– Все это кажется… таким далеким… Но как… он мог сделать подобные вещи?
– Вот это вы мне и объясните.
Он несколько мгновений помолчал, чуть наклонив голову:
– Венсан… пришел ко мне, когда я не практиковал… да, года уже четыре, не меньше…
Мне чудилось, будто я на краю пропасти, и меня так и тянуло прыгнуть в нее, чтобы приблизить неминуемый конец. Все ключи были спрятаны в этой распадающейся памяти.
– Когда это было?
– Пять лет назад, в конце двухтысячного… Меня заинтересовал его случай… невероятный… В самом деле невероятный… Представьте себе сломленное, очень тревожное существо… Он не способен был вспомнить о первых шестнадцати… нет, пятнадцати годах своей жизни… Да, верно… о первых пятнадцати…
Радоваться пока было рано: старик мямлил, запинался, с трудом подбирал слова.
– Этот человек… с подросткового возраста был жертвой повторяющегося кошмара… в котором видел… ту… упомянутую вами женщину… привязанную к железной кровати… Татуировка в виде узла на лобке… И кресты на ее теле… А в глубине комнаты шкаф с отверстием…
Теперь он ронял слова медленно и значительно. Позади его инвалидной коляски, за овальным окном, черным недобрым войском выстроились стволы. Наверное, частный сад.
– И еще там звучали крики… Они для Венсана были самым нестерпимым мучением… несмолкающий вой в голове, ночь за ночью… это его убивало… – Старик показал ухоженным ногтем на ячейки с бутылками. – Не могли бы вы налить нам вина, господин Шарко? Бордо восемьдесят пятого года, пожалуйста.
Но я словно окаменел. Голоса у него в голове… Кошмары, крики… Сюзанна, Элоиза. Сломленное существо, сказал он. Надломленное внут…
– Комиссар! – позвал он, наклонив голову на тощей, птичьей шее. – Мне кажется, вы вдруг… отвлеклись…
– Извините… я в самом деле… кое-что вспомнил…
Я протянул ему бокал, сам отпил глоток пойла, стоившего, должно быть, не одну тысячу, и пробормотал, безуспешно стараясь, чтобы голос звучал увереннее:
– Продолжайте, доктор, слушаю вас…
Доктор понюхал свое драгоценное вино, осторожно пригубил его и только после этого заговорил снова:
– Случалось ли вам видеть, как дух воздействует на тело, как подсознание, отчаянно сопротивляясь, ранит и истязает плоть? Венсан принадлежал к числу людей со стигматами, физическими проявлениями отличающей их феноменальной психической мощи…
– Что вы имеете в виду?
– Всякий раз, как я заходил слишком далеко, отпирал двери в подсознание, у Венсана начинала идти носом кровь… очень сильно… Это… единственный сохранившийся в моей памяти его образ… Красные струи на туманном лице…
– Туманном? Вы хотите сказать… что не можете описать внешность вашего пациента?
Старик поднес узловатые руки к сморщенным векам:
– К сожалению, нет – зрение у меня тогда уже падало… Осталось лишь общее впечатление, смутная картинка… Такая отдаленная…
– Только не это! Ну хорошо, пусть картинка смутная – но какая? Каким вы его видели?
– Уже… уже не знаю… Примерно таким, каким увидел вас сегодня, толком ничего не различая… Высокий… Темные волосы… Каштановые или, может быть, черные… Помню его голос… очень низкий… – Он прижал руки ко лбу. – Больше ничего… Больше ничего, к сожалению.
Я стиснул зубы. Убийца когда-то сидел здесь, чего доброго, в этом самом кресле. А может, и вино это пробовал?
– Как его зовут? Назовите мне его имя!
– Он всегда говорил, что его зовут Венсан… даже во время сеансов. Знаете, гипноз – всего лишь полубессознательное состояние, в котором пациент снимает одни барьеры и воздвигает другие… Попросите загипнотизированного раздеться, когда он этого не хочет, и он никогда этого не сделает… Перед тем как обратиться ко мне, Венсан установил для себя определенные правила… Возможно, слишком строгие… Что-то в его голове старалось его защитить… защита была достаточно сильная для того, чтобы вызывать кровотечения…
Я подошел к его коляске, присел рядом на корточки. Глаза старика излучали холод, за окном среди стволов опускалось солнце, и тени обступали нас. Гостиная превратилась в сумрачное, полное тайн подземелье.
– Доктор, расскажите мне его историю.
Мальборн сдвинул белоснежные брови:
– Не ждите от меня чуда, вы получите лишь то, что соблаговолит воссоздать моя память… то есть крупицы… К семидесяти годам мозг теряет более одной десятой своей массы… что же до нейронов…
– Записи! У вас должны быть аудиозаписи сеансов!
Он покачал головой:
– Венсан забрал их в прошлом году…
– Нет, это невозможно…
Горестно помолчав, Мальборн пригубил вино и наконец продолжил:
– Мы занимались в основном пятнадцатым годом его жизни, но… если вы не против, я начну с чуть более позднего времени и буду двигаться вспять… Так же как было, когда он сидел здесь, в нескольких сантиметрах…
– Слушаю вас.
Передо мной – две белесые щелки вместо глаз.
– Венсану… шестнадцать лет. Он живет… с дядей и тетей на берегу моря… Большой дом… очень светлый… со множеством окон. С одной стороны они смотрят на порт, с другой… на деревню… Венс…
– Как называется деревня?
– Это не имело значения, я не спрашивал… и больше, пожалуйста, не перебивайте меня… Венсану нравятся солнечные дни… потому что с некоторых пор… по ночам ему страшно. В его голове поселился жестокий кошмар… Видение, от которого он резко просыпается и плачет… И вот мы… добираемся до той самой ночи… ночи первого страшного сна… В ту ночь была очень сильная гроза… Он видит яркие вспышки, слышит, как дрожат стены. Ветер… завывает в водосточных трубах… хлопают ставни… Море вдали черное, яростное… Корабли болтаются на волнах, как щепки… Венсан кричит, забившись в угол комнаты… Он дрожит, писает на пол… Он в доме один… Дядя с тетей ушли в ресторан… Ему кажется, что он сейчас… умрет… – Мальборн щелкнул пальцами. – Тут у Венсана в очередной раз пошла носом кровь, и мы прервали сеанс… Продвижение вглубь его психики было… трудным, мучительным, но мы чувствовали, что… путь выбран верный… Венсан согласился продолжать терапию. Он был очень твердо настроен…
Старик немного отдышался, попивая вино мелкими глоточками, затем продолжил:
– Стало быть, гроза стала причиной кошмара… Почему? Забираемся еще дальше в прошлое… Задолго до этой грозы, до кошмара… Венсану пятнадцать лет… Он только что переехал в этот дом у моря… Все тут для него в новинку, не только дом… Пляж, школа, одноклассники… Ему приготовили комнату – с играми, головоломками, пластинками… Он окружен любовью… Его не оставляют одного… Он знает, что здесь ему будет хорошо… Он счастлив… Ему кажется, что он рождается заново или даже просто рождается на свет… Анализ показывает, что он… очень умен, быстро схватывает, легко приспосабливается. Это славный, всегда готовый пойти навстречу и смелый мальчик… Окружающие гордятся им…
Теперь слова лились с губ доктора словно вода спокойной реки, ровное их журчание завораживало, убаюкивало, и я невольно поддавался чарам его голоса.
– Отступим назад еще дальше, приблизимся к критической точке… Месяцем раньше… в тысяча девятьсот восьмидесятом, кажется, году… Да, верно, это был год смерти Сартра… Двадцать пять лет назад… Для вас ведь имеет значение дата, верно, комиссар?
– Конечно имеет. Тогда Венсану было пятнадцать, значит сейчас ему… сорок?
Он кивнул:
– Стало быть, восьмидесятый год… Очень долгая дорога, ночь, дождь хлещет по окнам машины… Венсан лежит на заднем сиденье. Он плачет, ему страшно. Он совершенно не помнит, кто эти мужчина и женщина впереди. Женщина иногда поворачивается, улыбается и гладит его по голове. Она все время о чем-то перешептывается с водителем, о чем – он не слышит, дождь слишком сильно шумит… – Мальборн вздрогнул. – Во время этого санса Венсан метался, рыдал, вдруг начинал упираться. Я знал, что наша работа близится к завершению, но в то же время чувствовал, что его бессознательное отчаянно сопротивляется, что брошенный ему вызов оказался крайне опасным… Кровотечения усилились, стали более обильными, но мы продолжали сеансы… Надо было дойти до конца, это имело первостепенное значение для его… психического здоровья…
Гипнотизер уже не рассказывал – он заново проживал то, о чем говорил. Пространство вокруг нас заполнили тени, в этой населенной призраками тьме я только и видел что неподвижные глаза старого доктора с больными, не воспринимающими ярких красок заката хрусталиками.
– Отступим еще дальше назад… к тому, что было до этой долгой дороги… Пробуждение в больнице… Венсан вспоминает… палату, у его постели двое… Ему говорят, что… что он очень сильно ударился головой и… не одну неделю был в коме… Он ничего не помнит, эти лица… это лица его тети и дяди… но он их не узнает… Его имплицитная память не затронута… как часто бывает при амнезии… Он знает названия деревьев, различает цвета, может считать до тысячи и дальше… Тест на IQ покажет даже, что уровень интеллекта у него выше среднего… но… эксплицитная память разрушена, и вспомнить о том, что с ним было, Венсан не может… Он не знает, кто он такой… Он забыл обо всем, что предшествовало пробуждению в больнице… Он зовет мать и отца… Ему отвечают, что отец ушел из дома еще до его рождения… а мать умерла от рака легких, когда он был совсем маленьким… Остается только смириться с этим… Его держат в больнице еще несколько недель, и перед выпиской ему объясняют, что, кроме тети и дяди, у него нет других родственников и… что они всегда заботились о нем… Они заберут его к себе… и он будет с их помощью заново выстраивать свою личность… потому что память… может никогда не вернуться к нему…
Мальборн внезапно заерзал в коляске.
– Кровотечение на этот раз было особенно сильным, и Венсан потерял сознание… Рванувшись к нему, падаю со стула… Прикладываю руки к его груди… Сердце не бьется! Сердце перестало биться! Верните его! Оживите его, прошу вас!
Я сильно сжал руку старика:
– Доктор!
Он втянул воздух, как после мучительной остановки дыхания, ослабил дрожащей рукой галстук-бабочку, едва не оторвав при этом верхнюю пуговицу сорочки.
– Я собирался вызвать спасателей, но… но заметил… что на шее у него трепещет жилка… Его яремная вена пульсировала… Пульсировала, хотя сердце… остановилось… Сначала я предположил, что это еще один странный феномен, еще одно проявление его бессознательного… потом мне пришло в голову другое соображение… Я вспомнил, что некоторые люди рождаются с органами, размещенными не с той стороны… И приложил руку справа… Сердце билось…
Невероятно! Как у той девочки… В моей голове все перемешалось – реальное, воображаемое, воспоминания… А Мальборн, у которого над верхней губой выступил пот, продолжал говорить:
– И тогда я остановил работу… Мы… почти добрались… Были почти у цели… Еще немного – и пробили бы стену комы… Но риск был слишком велик, и я окончательно прекратил сеансы. Я больше никогда с ним не встречался, если не считать того случая, в прошлом году, когда он пришел за своими записями… И когда я понял… Я понял, что преграда рухнула, что теперь он знает… что он скрывает… страшную… тайну… Я почувствовал это… От него исходил смертельный холод… Смертельный… Казалось, это совершенно… другой человек… Я его не узнавал…
У меня стучало в висках. Девочка с сердцем справа… В моей жизни одновременно появились два человека с одинаковой врожденной аномалией. И что? Какой я мог сделать из этого вывод? Совершенно бредовая история! Я тряхнул головой. Пора было заканчивать разговор.
– Сочувствую вашим страданиям, доктор, – прошептал я, – но…
– Это не мои страдания… Это его… Венсан перенес не физическую, как утверждали врачи, но психологическую травму, настолько сильную, что она погрузила его в кому и разрушила память. Все эти люди… лгали ему…
– Мне необходимы подробности, которые помогут двигаться дальше. Венсан говорил, как звали врачей, которые лечили его в больнице? А его опекунов? Имена, названия мест! Прошу вас!
Старик заслонился рукой, словно преграждая путь тягостным воспоминаниям:
– Имена… Разумеется, он их называл! Больше того, он описал все игры, какие были в его комнате, сказал, сколько деталей в каждом из пазлов. Но… неужели вы думаете, что я мог это запомнить? Это было настолько… несущественно! Мне кажется, комиссар, вы не вполне улавливаете…
Он обхватил ладонями бокал, будто оберегая пламя свечи.
– Ваш пациент упоминал когда-нибудь о девочке? Лет десяти или одиннадцати, темноволосая, очень хорошенькая…
– Ни разу.
– А фамилия Тиссеран о чем-то вам говорит?
Доктор с недовольным видом покачал головой. Я стал перечислять имена, написанные на репродукции «Всемирного потопа».
– Нет, нет, нет…
Щелчок диктофона поставил точку, вопросы у меня иссякли. Я положил на стол визитную карточку:
– Вы правы. Видимо, он сумел сам разрушить эту преграду, теперь он знает происхождение своего кошмара и причину потери памяти – потому сегодня и убивает людей… И будет убивать, пока мы его не остановим… Надеюсь, вам удастся еще хоть что-нибудь вспомнить. Звоните мне в любое время, днем и ночью, даже если вспомнится незначительная, как вам покажется, мелочь.
Мальборн внезапно схватил меня за рукав и больше не отпускал:
– Должно быть, все эти люди… они ранили Венсана, когда он был ребенком… Все идет оттуда… От той травмы… незачем рыться в его настоящем… Только в прошлом… Вы называли имена… откуда они, собственно, взялись?
– Из списка. Списка пятидесяти двух намеченных им жертв…
– О господи… Пятьдесят два… Демоны его детства.
Пальцы доктора, обессилев, отцепились в конце концов от моей куртки, и я направился к двери, но тут он в последний раз меня окликнул:
– Постойте! Всего одна подробность, мелкая подробность! Ему вспоминались горы… Из окна своей больничной палаты он видел покрытые снегом вершины гор…
У меня в голове вспыхнуло название.
Гренобль. Город, в котором жили Тиссераны больше двадцати пяти лет назад.
