6
Я убираю в конверт плотные листы почтовой бумаги и оборачиваю письмо салфетками из бардачка, чтобы по возможности уберечь его от повреждений в кармашке сумочки. Если я научилась чему-то, так это тому, что утерянного не воротишь. Испачкать или потерять потенциальную улику — то же самое, что разбить древнее сокровище археологической лопаткой.
— Похоже, она не знает, что мы с тобой женаты. — Вдоль дороги трепещут под ветром деревья, кружатся снежные вихри.
— Может быть, и не знает.
— А ее сын?
— Ни тебя, ни свою личную жизнь я с пациентами не обсуждаю.
Пытаюсь сообразить, как могло случиться, что Эрика Донахью не сказала своему шоферу самое главное: человек, которому он должен передать письмо, — невысокая блондинка, а не представительный мужчина с серебристыми волосами.
— Она пользуется печатной машинкой, — продолжаю рассуждать я, — и, скорее всего, печатает сама. Если человек собственноручно надписывает конверт, он вряд ли доверит кому-то напечатать письмо. Если у нее машинка, то в Интернет она, вероятно, не выходит. Почтовая бумага с водяными знаками, перьевая авторучка, курсив — все это указывает на человека очень аккуратного, педантичного, возможно пуриста, со своими устоявшимися порядками и привычками.
— Она — музыкант, — сообщает Бентон. — Пианистка. Исполняет классическую музыку. Не разделяет увлечения хай-теком со стороны остальных членов семьи. Муж — физик-ядерщик. Старший сын — инженер в Лэнгли. Джонни, как она здесь написала, действительно невероятно талантлив. Отличный математик. Но ее письмо не может ему помочь. Лучше бы она его и не писала.
— Ты, кажется, заинтересовался им.
— Не люблю, когда все списывают на таких, как Джонни. Только потому, что он отличается от других и ведет себя не так, как остальные, его уже делают виноватым.
— Нисколько не сомневаюсь, что прокурору в Эссексе такое твое заявление не понравится. — Именно прокурор, как мне представляется, и попросил Бентона провести эвалюацию психологического состояния Джонни Донахью, но Бентон ведет себя не как консультант и определенно не как представитель службы окружного прокурора.
— Вводящие в заблуждение заявления, уклонение от зрительного контакта, ложные признания. Подросток с синдромом Аспергера и его бесконечная изоляция и поиски друзей. Такие люди обычно крайне внушаемы.
— Но зачем кому-то внушать Джонни, чтобы он взял на себя вину за жестокое преступление?
— Все, что требуется в таком случае, — это ненавязчивый намек на нечто подозрительное. Например, указание на странное совпадение: смотри, ты кричал, что поедешь в Салем, а потом там убили мальчика. Или: ты точно поранил руку, когда сунул ее в ящик и укололся о столовый нож, или это случилось как-то иначе, и ты уже не помнишь? Люди видят, что Джонни виноват, а потом и сам Джонни видит, что он виноват. Его подводят сказать именно то, что, как ему кажется, хотят услышать люди, и поверить в то, чему, как ему кажется, они хотят верить. Он не понимает последствий такого поведения. Люди с синдромом Аспергера, особенно тинейджеры, согласно статистике, составляют самую большую группу невиновных, арестованных и осужденных за преступления.
Снежинки вдруг становятся большими, похожими на подхваченные ветром белые лепестки кизила. Бентон легонько придавливает педаль тормоза.
— Может, стоит съехать на обочину. — Дороги не видно, и свет фар теряется в окружающем нас белом вихре.
— Просто какой-то погодный бластер. — Он наклоняется вперед, всматривается в даль, а внедорожник вздрагивает под сердитыми наскоками ветра. — Думаю, самое лучшее — поскорее выбраться отсюда.
— Или остановиться.
— Я вижу, на какой мы полосе. Впереди — никого. — Бентон смотрит в зеркало. — И сзади тоже.
— Надеюсь, ты прав. Я не только о снеге. Здесь все какое-то зловещее, словно нас окружают враждебные силы, словно нас предупреждают о чем-то.
— Напрасно она это сделала. Поступок эмоциональный, и, конечно, миссис Донахью руководствовалась самыми лучшими намерениями, но получилось не очень благоразумно. Пользы от письма не будет. И ты ей лучше не звони.
— Письмо придется показать полиции. Или, по крайней мере, рассказать о нем — пусть сами решают, что с ним делать.
— Она только усугубила ситуацию. — Послушать Бентона — это он все решает. — Не вмешивайся, не звони ей.
— Что такого плохого она сделала? Попыталась повлиять на медэксперта? — спрашиваю я.
— В письме есть несколько некорректных ключевых пунктов. Джонни не читает ужастики и, насколько мне известно, не ходит на такие фильмы. Эта деталь ему не поможет. Далее. Марка Бишопа убили не сразу после полудня, а где-то ближе к четырем. Миссис Донахью, похоже, не вполне понимает значение своих показаний, желая помочь сыну.
Ветер вдруг стихает, и пурга прекращается так же внезапно, как и началась.
Мелкие и колючие, как песок, снежинки кружат над дорогой и собираются в сугробики на обочине.
— Джонни действительно был в «Бисквите» с подругой, как здесь и сказано, — продолжает Бентон, — но, по его словам, не до часа, а до двух. Судя по всему, они бывали там нередко, но какого-то строгого графика не придерживались, то есть не сидели там каждую субботу ровно с десяти до часу.
«Бисквит» находится на Вашингтон-стрит, минутах в пятнадцати от нашего дома в Кембридже. До моей командировки мы с Бентоном ходили по субботам в это небольшое кафе. Там меню было написано мелом на доске и стояли деревянные скамейки. Интересно, пересекались ли мы с Джонни и его подругой?
— Что говорит его подруга? Когда они ушли из кафе?
— Она утверждает, что поднялась из-за стола около часа пополудни и ушла, потому что он вел себя странно и уходить с ней отказался. Согласно данным ею показаниям, Джонни говорил, что собирается поехать в Салем — узнать свою судьбу, и, когда она выходила из кафе, он все еще оставался за столиком.
Значит, Бентон уже познакомился с показаниями, взятыми полицией, или, по крайней мере, знает, что говорил свидетель. Интересно. Его роль не в том, чтобы определять виновность или невиновность, но в том, чтобы решить, говорит ли пациент правду или симулирует и способен ли предстать перед судом.
— Человеку с синдромом Аспергера трудно понять концепцию предсказания по картам или чему-то подобному, — говорит Бентон, и чем больше он говорит, тем больше я запутываюсь.
Бентон ведет себя так, словно он детектив, и мы работаем вместе, но, когда речь заходит о Джеке Филдинге, начинает скрытничать. Это не случайно. Мой муж редко проговаривается, даже если со стороны может показаться, что дело обстоит именно так. Когда Бентон думает, что я должна получить информацию, сообщить которую напрямую невозможно, он устраивает так, чтобы я сама ее вычислила. Если же мой муж решает, что мне лучше ничего не знать, помощи от него ждать не стоит. Вот так мы и живем. Могу сказать одно: скучно с ним не бывает.
— Джонни не способен мыслить абстрактно, он не понимает метафор. Он очень конкретен, — продолжает Бентон.
— А что другие посетители? Кто-то из них может подтвердить показания его подруги или заявление самого Джонни?
— Ничего более определенного они не говорят, в основном подтверждают, что Джонни Донахью и Дона Кинкейд были в кафе в субботу утром, — говорит Бентон. Не помню, чтобы видела его таким обеспокоенным после эвалюации. — Были ли такие субботние встречи чем-то вроде еженедельного ритуала, никто сказать не может. Следует помнить, что к тому времени, как Джонни выступил с признанием, прошло несколько дней. Остается только удивляться, какая у людей паршивая память и как они потом начинают не вспоминать, а гадать.
— Значит, у тебя нет сейчас ничего, кроме того, что говорит Джонни. А теперь еще есть письмо его матери. — Я повторяю то, что уже слышала. — Он утверждает, что ушел из «Бисквита» в два часа, и, следовательно, ему могло не хватить времени, чтобы добраться до Салема и совершить убийство около четырех. А вот его мать утверждает, что Джонни ушел в час, а значит, и времени у него на час больше.
— Как я уже сказал, пользы от ее письма никакого. Наоборот, оно лишь усугубляет ситуацию для Джонни. До сих пор поколебать его признание можно было лишь одним способом: показать слабость временного графика. Но дополнительный час многое меняет не в его пользу.
Я мысленно рисую картину: около часа дня Джонни поднимается из-за столика в «Бисквите» и отправляется в Салем. В зависимости от обстоятельств — плотности движения, времени отбытия из Кембриджа или Сомервилла и выезда на I-95, — он мог оказаться у дома Бишопов, в историческом районе города, к двум или половине третьего.
— У него есть машина? — спрашиваю я.
— Джонни не водит автомобиль.
— Такси? Поезд? Паром в это время года не ходит, и садиться пришлось бы в Бостоне. Но ты прав. Без машины времени на дорогу ушло бы больше. Час многое решает для человека, которому нужно найти транспорт.
— Я только не понимаю, откуда она это взяла. Может быть, он ей сказал. Может быть, Джонни снова изменил показания. Прежде он утверждал, что вышел из «Бисквита» около двух, но теперь поменял время на час, добавив важнейшую деталь, потому что считает, будто кто-то так хочет. Странно. И в высшей степени необычно.
— Ты же был с ним всего лишь утром.
— Я не из тех, кто стал бы заставлять его менять показания.
Бентон имеет в виду, что деталь эта новая, и он не верит, будто Джонни изменил свою первоначальную версию относительно времени ухода из кафе. Похоже, миссис Донахью просто ошиблась. Я пытаюсь представить, как такое могло случиться, и чувствую — здесь что-то не так.
— А как он вообще попал в Салем?
— На такси или поездом, но свидетельств у нас нет. Его не видели, никаких билетов не найдено, как нет никаких указаний на то, что Джонни был в Салеме или как-то связан с семьей Бишоп. Ничего, кроме признания. — Бентон бросает взгляд в зеркало заднего вида. — Важно вот что. Его версия в точности совпадает с тем, что говорится в новостях, и детали он меняет соответственно. В этой части письмо миссис Донахью верно отражает сложившуюся ситуацию. Джонни повторяет детали как попугай. Повторяет за кем-то, кто предлагает сценарий или информацию. Другими словами, он следует за тем, кто его ведет. Суггестивность, податливость к манипулированию, поведение, способное в некоторых своих проявлениях вызвать подозрение, — это все признаки синдрома Аспергера. — Снова взгляд в окно. — И еще дотошное внимание к деталям, к мелочам. Кого-то такое может поразить. Взять хотя бы вопрос со временем. Джонни всегда утверждал, что ушел из «Бисквита» в два. Точнее, в три минуты третьего. Спроси, что он делал в такое-то время, и он распишет буквально по секундам.
— Но почему же Джонни изменил показания?
— На мой взгляд, он их не менял.
— То есть Джонни посчитал, что будет лучше назвать более раннее время. Что в таком случае люди охотнее поверят в то, что Марка Бишопа убил именно он.
— Вопрос не в том, что он хочет, чтобы люди ему поверили. Вопрос в том, что он верит в это сам. Верит не потому, что помнит, а потому, что не помнит и полагается на предложенный ему кем-то вариант.
— Но кем? Джонни признался в убийстве еще до того, как попал под подозрение и был допрошен. Значит, к ложному признанию его подтолкнула не полиция.
— Он не помнит. Убежден, что перенес диссоциативный эпизод после того, как вышел из «Бисквита» в два часа, добрался каким-то образом в Салем, убил из пневмомолотка мальчика…
— Он не убивал, — перебиваю я. — Могу заверить с полной гарантией. Джонни не убивал Марка из пневматического молотка. Его никто так не убивал.
Некоторое время Бентон молчит и только смотрит перед собой на снежинки, бьющиеся в ветровое стекло с таким звуком, словно кто-то бросал в него песок.
— Мне лично ясно, что миссис Донахью неверно истолковала мнение Джека Филдинга. — Я говорю с полной убежденностью в своей правоте, хотя в глубине души испытываю немалое беспокойство. Как мне поступить с ней? Воспользоваться советом Бентона и не звонить? Поручить моему помощнику по административной части, Брайсу, связаться с ней и передать — с соответствующими извинениями, — что я не вправе обсуждать ни дело Марка Бишопа, ни какое-либо другое. Важно, чтобы Брайс произвел нужное впечатление. Нельзя, чтобы миссис Донахью подумала, будто я слишком занята, будто меня не тронуло ее горе. Мне снова вспоминается утренний разговор с матерью рядового первого класса Гэбриэла, которая сказала мне так много неприятного.
— Полагаю, отчет о вскрытии ты уже видел.
— Да.
— Тогда ты знаешь, что в отчете Джека Филдинга не упоминается пневматический молоток, а говорится только, что причиной смерти стало повреждение головного мозга гвоздями. — Решаю, что поручать Брайсу разговор с миссис Донахью от моего имени, пожалуй, не стоит. Я свяжусь с ней сама и попрошу больше не беспокоить. Подчеркну, что это ради ее же блага. Тут меня начинают одолевать сомнения, и я уже ни в чем не уверена. Раньше я знала, что умею успокаивать родственников умерших, людей, переживающих утрату и объятых гневом, но сегодня я не понимаю, что произошло утром. Миссис Гэбриэл назвала меня фанатичкой. Никогда раньше я ничего подобного в свой адрес не слышала.
— Знающие люди, в том числе и Джек Филдинг, не исключали возможность использования пневматического молотка, — сообщает Бентон.
— Верится с трудом.
— Он сам это говорил.
— Впервые слышу.
— Джек говорил об этом всем, кто был готов его слушать. И наплевать, что написано в поданном им отчете. Ты сама видела. — Бентон снова смотрит в зеркало.
— Но зачем ему говорить то, что противоречит лабораторным заключениям?
— Не знаю. Я лишь передаю его мнение. Филдинг считал, что орудием убийства является пневматический молоток.
— Такое утверждение абсолютно противоречит научному и медицинскому факту. — В зеркале заднего вида я вижу далеко за нами пару фар. — Пневматический молоток оставляет следы, совпадающие с отметинами при механическом ударе и схожие с вмятиной от ударника на патронной гильзе. В данном случае на гвоздях имеется след, совпадающий с отметиной от обычного ручного молотка. След от молотка есть и на черепе мальчика. Там же виден и ушиб. Пневматические молотки часто оставляют пороховую гарь, схожую с той, что бывает при огнестрельных ранах, но на ранах Марка Бишопа ни свинца, ни бария не обнаружено. Об использовании пневматического молотка не может быть и речи, и, если ты хочешь сказать, что полиция и прокурор считают иначе, меня это, откровенно говоря, сильно удивляет.
— Нетрудно понять, чему именно предпочитают верить многие в таком деле. — Бентон доводит скорость до максимально разрешенной.
Смотрю в зеркало — фары теперь намного ближе. Голубовато-белые огни бьют в стекло. Нас нагоняет внедорожник с ксеноновыми противотуманными фарами. Марино. А за ним, надеюсь, Люси.
— Как я уже сказал, — продолжает Бентон, — многим хочется верить, что все так и было, как рассказал Джонни. Что нападение было внезапное, что Марк Бишоп никакой опасности не ожидал, а иначе бы сопротивлялся. Никто же не думает, что мальчика удерживали силой, а он стоял и ждал, когда ему в голову загонят гвоздь. Такого никому не пожелаешь, упаси Господь.
— Защитных ран нет, свидетельств сопротивления тоже, как и того, что мальчика удерживали. Это все есть в отчете Филдинга. Думаю, ты тоже это видел, и не сомневаюсь, что Джек дал необходимые объяснения и прокурору, и полиции.
— Уж лучше бы ты провела это чертово вскрытие. — Бентон продолжает посматривать в зеркало.
— Что еще говорил Джек, кроме того, что есть в отчете? Кроме того, что допускал использование пневмомолотка?
Бентон молчит.
— Может быть, ты ничего не знаешь?
— Филдинг говорил, что не исключает возможности применения пневмомолотка. Говорил, что дать определенный ответ невозможно. Его спросили о молотке в связи с признанием Джонни. Спросили напрямую: мог ли убийца воспользоваться пневматическим молотком.
— Мой ответ: однозначно нет.
— Он бы с тобой поспорил. Повторяю. Джек сказал, что дать определенный ответ невозможно, но орудием убийства мог быть и пневмомолоток.
— А я говорю, что это невозможно. Но возможно дать определенный ответ. Кстати, я сейчас впервые услышала о пневмомолотке. В Интернете о нем и раньше писали, но я новостную информацию в расчет не принимаю, если только не уверена в источнике.
— Филдинг высказал такое предположение, что если приставить пневмомолоток к голове, то получится отметина, схожая со следом от среза дула при контактной ране. И возможно, именно это и видно на скальпе и подлежащей ткани. Потому нет и признаков борьбы. Или же мальчик знал, что происходит.
— Никакой отметины, схожей со следом при контактной ране, получить нельзя. Это невозможно. Повреждения, которые я видела на фотографиях, нанесены обычным молотком, а отсутствие признаков борьбы еще не означает, что мальчика не склонили каким-то образом — угрозами, убеждением или обманом — к участию в некой игре. На мой взгляд, кто-то намеренно игнорирует определенные факты в угоду своим предпочтениям. Что крайне опасно.
— Думаю, факты игнорирует именно Филдинг. Возможно, умышленно.
— Господи, Бентон. Джек, конечно, не ангел, но…
— Или же дело в обычной небрежности. Либо одно, либо другое. — У Бентона определенно что-то на уме. — Послушай. За последние шесть месяцев ты сделала все, что могла.
— Что ты имеешь в виду? — Я знаю, что он имеет в виду. То, чего я больше всего боялась все те дни, что находилась в отъезде.
— Помнишь те давние времена, когда Джек был твоим заместителем в Ричмонде? — Бентон подходит к черте, за которой начинается запретная зона, хотя, возможно, и не знает об этом. — С первого дня он не мог работать с детьми, как ты сама только что сказала. Как только поступал ребенок, Джек подавался в бега и не появлялся порой целыми днями. Ты ездила по городу, пыталась его найти, заходила к нему домой, наведывалась в его любимые бары, в спортзал, в этот чертов клуб тхеквондо, а он тем временем напивался до бесчувствия или избивал кого-нибудь до полусмерти. Работать с мертвыми детьми никому удовольствия не доставляет, но у Джека с этим была настоящая проблема.
Еще тогда мне следовало убедить Филдинга сменить специализацию, заняться хирургической патологией, перейти в лабораторию. Но вместо этого я наставляла его и всячески поддерживала.
— Однако же от дела Марка Бишопа он отказываться не стал, — говорит Бентон, — хотя мог бы передать его кому-то другому. Надеюсь, он по крайней мере не солгал вдобавок ко всему прочему. — Но я знаю, Бентон думает, что Филдинг врет.
— К чему прочему? — Смотрю в зеркало. Почему Марино висит у нас на бампере?
— Надеюсь, он не следует чьей-то подсказке и не говорит о пневмомолотке, сам не веря в эту версию. — У Бентона получается смотреть в зеркало, не поворачивая головы. Привычка, выработанная в те годы, когда он работал под прикрытием и постоянно был настороже.
— Чьей подсказке?
— Не знаю.
— А мне кажется, что знаешь. Но говорить не хочешь. — Выпытывать бесполезно. Если не говорит, значит, не может. Это началось двадцать лет назад, и с тех пор легче не стало.
— Полиция хочет побыстрее закрыть дело, здесь и думать нечего. Пневмомолоток их устраивает больше, потому что о нем упомянул в своем признании Джонни и потому что работать с ним легче, чем с обычным молотком. Я опасаюсь, что на Филдинга кто-то надавил.
— Так надавил или это только твои догадки?
— Я не исключаю того, что, может быть, как раз Джек и влияет на других, — говорит Бентон, выражая теперь свое собственное мнение.
— Хорошо бы Марино наконец отклеился. Эти его дурацкие фары только слепят. Что он вообще делает?
— Это не Марино. У «субурбана» другие фары и номерной знак впереди. У этого таблички нет. Машина либо из другого штата, где такая табличка необязательна, либо ее специально сняли или прикрыли чем-то.
Я оборачиваюсь, и свет бьет в глаза. Нас разделяет три-четыре корпуса, не больше.
— Может, кто-то пытается нас обойти, — вслух размышляю я.
— Давай посмотрим, хотя я так не думаю. — Бентон сбрасывает газ, и идущий за нами внедорожник делает то же самое. — Ну же, проезжай, — обращается Бентон к другому водителю и, повернувшись ко мне, добавляет: — Когда будет проезжать, постарайся рассмотреть его номер.
Мы почти остановились. Наш преследователь притормаживает, потом резко сдает назад, разворачивается и, набирая скорость, уносится в снежную ночь. Разобрать номер на заднем бампере мне не удается, как и вообще что-либо рассмотреть. Я лишь вижу, что автомобиль большой и темный.
— Зачем кому-то нас преследовать? — спрашиваю я, как будто Бентон может знать ответ.
— Понятия не имею.
— За нами следили. Это была именно слежка. Видимость плохая, вот они и держались поближе, чтобы не упустить, если мы вдруг свернем.
— Идиотов хватает. Какой-то особенной изобретательности я не заметил. Разве что он хотел, чтобы его заметили, или думал, что мы ничего не видим.
— Но кому это надо и зачем? Мы едем через пургу. Откуда он, черт возьми, взялся? С неба, что ли, свалился?
Бентон берет телефон и набирает номер.
— Ты где? — спрашивает он кого-то и после небольшой паузы добавляет: — Большой внедорожник, ксеноновые противотуманные фары, без номера впереди. Сидел у нас на хвосте. Точно. Развернулся и ушел. Да. Мимо тебя ничего такого не проскакивало? Странно. Должно быть, свернул. Ладно, если… Да. Спасибо.
Бентон кладет телефон на приборную доску.
— Марино. Отстает на пару минут. Люси идет за ним. А внедорожник исчез. Если за нами кто-то следит, то, скорее всего, должен повторить свою попытку, и тогда мы его вычислим. Если же он хотел просто попугать, то плохо нас знает.
— Нас уже запугивают.
— Знал бы, с кем связывается, не стал бы и пытаться.
— Из-за тебя.
Бентон не отвечает, но так оно и есть. Любой, кто мало-мальски знает моего мужа, понимает, что запугивать его бессмысленно. Я и сейчас ощущаю его стальную ауру. Я знаю, на что он способен в ответ на угрозу. В этом смысле у него много общего с Люси. Для них опасность — желанный вызов. Только Бентон хладнокровнее, расчетливее и сдержаннее.
— Эрика Донахью. — Я называю первое пришедшее на ум имя. — Она уже прислала своего шофера в аэропорт и, по-моему, не вполне понимает, сколь опасен работающий с ее сыном симпатичный психолог.
Бентон даже не улыбается.
— Не вижу смысла.
— Сколько человек знают, где мы сейчас находимся? — Настроение у моего мужа самое серьезное, и всякие попытки как-то ободрить его обречены на провал. Бдительность у Бентона особого калибра, и он скрывает ее намного лучше, чем Люси. — Или где нахожусь я. Сколько? Кто, кроме матери Джонни и ее шофера? Что еще натворил Джек?
Бентон добавляет газу и молчит.
— Ты же не думаешь, что у Джека есть причина запугивать меня?
Ответа нет. Мы едем молча. Внедорожник с противотуманными ксеноновыми фарами больше не появляется.
— Люси считает, что он стал сильно выпивать, — говорит наконец Бентон. — Но об этом ты лучше ее поспрашивай. И Марино. — В бесстрастном тоне слышится жесткая нотка презрения. Никаких других чувств к Филдингу у моего мужа не осталось.
— Но зачем Джеку лгать? Зачем на кого-то влиять? — Я возвращаюсь к прежней теме.
— На работу опаздывает, часто пропадает, и у него снова какие-то проблемы с кожей, — продолжает Бентон, оставляя мой вопрос без ответа. — Надеюсь, хотя бы на стероиды снова не подсел. В его-то возрасте…
Обычно я отвечаю, что экзема и алопеция обостряются у Джека под влиянием стресса, и с этим ничего не поделаешь. Его отношение к собственному телу — классический пример мегарексии и мускульной дисморфии и, вероятно, может быть объяснено сексуальным насилием, которому он подвергся в детском возрасте. Продолжать список было бы глупо, и я воздерживаюсь от комментариев. В кои-то веки. Посматриваю в зеркало, но ксеноновые фары больше не появляются.
— Зачем ему лгать именно в этом случае? — снова спрашиваю я. — Зачем воздействовать на чье-то мнение?
— А я вот не могу представить, как сделать так, чтобы ребенок, зная, что с ним делают, продолжал стоять спокойно. — Бентон имеет в виду Марка Бишопа. — Родители были дома и утверждают, что не слышали никаких криков. Вообще ничего не слышали. Все случилось как-то внезапно, вот только что мальчик играл во дворе, а в следующую минуту он уже лежит лицом вниз. Пытаюсь представить, как такое могло случиться, и не могу.
— Ладно, давай поговорим об этом, раз уж ты не отвечаешь на мои вопросы.
— Стараюсь воссоздать всю картину, и ничего не получается. Семья дома. Двор небольшой. Как возможно, чтобы никто ничего не увидел и не услышал?
Лицо у него хмурое. Мы проезжаем мимо «Лейнс энд геймс», боулинг-клуба, где частенько пропадает Марино. Его команда называется… да, «Беспощадные». Его новые друзья-приятели — полицейские и военные.
— Я думал, что повидал всякое, но вот эта реконструкция у меня не получается, — повторяет Бентон, потому что говорить о Филдинге начистоту он либо не может, либо не хочет.
— По меньшей мере один человек все видел и все слышал. — В отличие от Бентона я легко и даже детально воспроизвожу картину происшествия. — Этот кто-то сумел найти с мальчиком общий язык и, возможно, вовлек его во что-то. Может быть, Марк думал, что они играют.
— Незнакомый человек приходит к нему во двор и вовлекает мальчика в игру с пневмомолотком и гвоздями… — Бентон ненадолго задумывается. — Может быть. Хотя у чужака такое вряд ли получится. Не знаю. Я так давно с тобой не разговаривал.
— Он не был чужаком. По крайней мере, Марк не принимал его как такового. Думаю, это был человек, которому мальчик вполне доверял, даже если тот просил его о чем-то странном. — В своем предположении я основываюсь на том, что знаю о ранах. — На теле нет никаких указаний на то, что Марк боялся, паниковал или пытался бежать. Скорее он был знаком с убийцей и не боялся его. Мне тоже не хватало тебя, но теперь-то я здесь, а ты со мной не разговариваешь.
— Разговариваю.
— В один прекрасный день я подсыплю тебе пентотал натрия и узнаю все, о чем ты мне не рассказал.
— Я бы и сам то же самое сделал, да только не работает такое средство. С другой стороны, проблемы были бы у обоих. На самом деле ты ведь не хочешь знать все. Или не должна. И я, наверное, тоже не должен.
— Четыре пополудни, тридцатое января. — Я пытаюсь представить, было ли темно, когда Марка убили. — Когда в этот день садится солнце? И какая была погода?
— В половине пятого было уже совсем темно, холодно, облачно. — Будь Бентон следователем по делу, все эти детали он выяснил бы в первую очередь.
— Не могу вспомнить, лежал ли снег.
— В Салеме снега точно не было. Шел дождь.
— Значит, никаких следов во дворе Бишопов не нашли.
— Нет. В четыре уже смеркалось, к тому же двор затенен кустами и деревьями. В двадцать минут пятого мать Марка, миссис Бишоп, вышла, чтобы позвать сына домой, и обнаружила его лежащим вниз лицом на траве.
— На каком основании считается, что он был уже мертв? Насколько я понимаю, ничего такого, что позволяло бы привязать время смерти к шестнадцати часам, не найдено.
— Родители помнят, что выглядывали в окно примерно без четверти четыре и Марк играл во дворе.
— Играл? Что именно это значит? Как играл? Во что?
— Точно не знаю, — уклончиво отвечает Бентон. — Надо бы поговорить с родителями. — Подозреваю, что он уже разговаривал с ними. — Очень многое упущено. Так или иначе, мальчик играл во дворе, но, когда мать снова посмотрела в окно в четверть пятого, она его уже не увидела. Вышла, обнаружила на земле, попыталась поднять, потом просто взяла на руки и сразу же отнесла домой. В шестнадцать двадцать три позвонила по 911. Была сильно взволнована, сказала, что сын не дышит и, как ей кажется, чем-то подавился.
— Почему она решила, что он чем-то подавился?
— Наверное, потому, что, выходя из дому, Марк сунул в карман оставшиеся после Рождества сладости. Она еще сказала ему, чтобы он не сосал леденцы, когда будет бегать.
Такую деталь Бентон мог узнать только от самих Бишопов. Значит, он все-таки разговаривал с ними.
— Во что он играл, мы не знаем. Бегал один во дворе?
— Меня привлекли к делу только после признания Джонни. — Бентон снова уходит от прямого ответа. О том, что именно мальчик делал во дворе, он почему-то говорить не хочет. — Уже потом миссис Бишоп рассказала полиции, что никого поблизости от дома не видела, а о том, что его убили, узнала только в отделении неотложной помощи. Гвозди вошли в голову по самую шляпку, их скрывали волосы, а крови не было. Еще одна деталь: пропала обувь. Марк вышел из дому в кроссовках «адидас», и они исчезли. Найти их не смогли.
— Сумерки. Мальчик играет у себя во дворе. Трудно поверить, что он станет общаться с незнакомцем. Разве что тот расположил его чем-то, вызвал инстинктивное доверие.
— Пожарный. Полицейский. Мороженщик. Кто-то в этом духе. — Бентон рассуждает легко — наверное, тема безопасная. — Или же, что гораздо хуже, родственник, член семьи.
— Член семьи убивает мальчика, убивает жестоко, по-садистски, а потом снимает и уносит обувь? Как сувенир?
— Возможно, чтобы именно так и решила полиция.
— Я не психолог. Я играю твою роль, а так быть не должно. Мне нужно посмотреть, где это случилось. Джек на место преступления никогда не выезжал, а следовало бы. — Настроение, и без того не самое радужное, падает еще ниже. Он не был во дворе, где убили Марка Бишопа, и не был в Нортон’с-Вудс.
— Может быть, виноват другой мальчишка. Дети часто играют в игры, которые заканчиваются смертью.
— В таком случае этот ребенок очень хорошо знает анатомию.
В моей памяти фотография со вскрытия — голова мальчика с отвернутым назад скальпом. На сканере компьютерной томографии трехмерные изображения проникших в мозг четырех двухдюймовых железных гвоздей.
— Тот, кто это сделал, выбрал самое подходящее для своей цели место, — объясняю я. — Три гвоздя прошли через височную кость над левым ухом и проникли в варолиев мост. Четвертый вошел в затылок по направлению вверх, разрушив верхний шейный отдел спинного мозга.
— Насколько быстро могла наступить смерть?
— Почти мгновенно. Мальчик мог умереть от четвертого гвоздя в течение нескольких минут, за то же время, что умирает человек после остановки дыхания. Повреждения спинного мозга на уровне С-один и С-два нарушают дыхание. Трудно представить, что полиция, прокурор и суд поверят в то, что все это мог сделать другой ребенок. На мой взгляд, целью было именно причинение смерти, и убийство можно квалифицировать как преднамеренное, если только молоток и гвозди не лежали где-то во дворе. А они, судя по всем отчетам, там не лежали. Ведь так?
— Молоток был. Но в каком доме нет молотка? И отметки не совпадают. Но это ты уже знаешь. Гвоздей, таких, как те, которыми его убили, в доме не нашли. Как не нашли и пневматического молотка.
— Насколько я понимаю, такими гвоздями, с L-образной шляпкой, пользуются при настилке полов.
— По данным полиции, таких гвоздей в доме не нашли, — повторяет Бентон.
— Не стальные, железные, — продолжаю я, мысленно держа перед глазами фотографии из лабораторных отчетов и ловя себя на том, что иду по делу с Бентоном так, словно оно мое. И его. Словно мы работаем над ним вместе, как в те, далекие уже, наши первые дни. — Со следами ржавчины, несмотря на цинковое покрытие. Следовательно, купили их не только что. Возможно, они лежали в каком-то сыром месте, или на них воздействовала морская вода.
— На месте ничего подобного нет. Никаких гвоздей с L-образной шляпкой. И вообще никаких железных гвоздей. Слухи о пневматическом молотке распространял отец Марка. По крайней мере, публично.
— То есть говорил об этом репортерам.
— Да.
— Но когда? Когда отец Марка рассказал репортерам о пневмомолотке? Это важно. Откуда и когда пошел слух? Можно ли с уверенностью говорить, что все началось с отца, потому что если это так, то, значит, он обеспечивает алиби, называя в качестве орудия убийства вещь, которой у него нет, и направляя полицию на ложный путь.
— Мы так же считаем, — соглашается Бентон. — Возможно, мистер Бишоп действительно предложил средствам массовой информации эту версию, но вопрос в том, не предложил ли ему эту же версию кто-то другой?
В вопросе Бентона слышится подтекст. А что, если он уже знает, откуда пошел слух о пневмомолотке? Знает, с кого все началось. И тогда нетрудно догадаться, что именно он имеет в виду. На мнение людей об этом деле пытается повлиять мой заместитель. За распространившимся по новостным каналам слухом стоит Джек Филдинг.
— Нам нужно провести ретроспективный анализ. Тот детектив в Салеме, как его… — Столько упущений, столько надо наверстать. А я даже не знаю, с чего начать.
— Сент-Илэр. Джеймс Сент-Илэр.
— Нет, не знаю. — Я словно чужак в своей собственной жизни.
— Сент-Илэр убежден в виновности Джонни Донахью. Боюсь, уже в ближайшие дни против Джонни будет выдвинуто обвинение в убийстве первой степени. Действовать нужно быстро. Ситуация усугубится, когда Сент-Илэр прочтет письмо миссис Донахью и еще больше уверится в своей правоте. Необходимо срочно что-то предпринять. Меня это дело вроде бы не касается, но я знаю, что Джонни никого не убивал, а присяжным он точно не понравится. Он неадекватен. Он плохо понимает людей, а они превратно воспринимают его, считают высокомерным и бессердечным. Он смеется и хихикает, когда смешного ничего нет. Он груб, резок и делает все невпопад. Вся эта история — полнейший абсурд. Пародия. Классический пример самооговора.
— Тогда почему он до сих пор в госпитале? Под замком?
— Джонни необходимо психиатрическое лечение, но держать его в палате с душевнобольными недопустимо. Таково мое мнение, но меня никто не слушает. Может быть, ты поговоришь с Рено и Сент-Илэром, и они прислушаются к твоему мнению. Поедем в Салем, пройдем вместе по всем эпизодам, осмотримся.
— А как же срыв? — спрашиваю я. — Если верить миссис Донахью, первые три года в Гарварде он был в порядке, а потом его вдруг пришлось госпитализировать. Сколько ему сейчас?
— Восемнадцать. Джонни вернулся в Гарвард прошлой осенью, и все заметили, что он сильно изменился. Вербально и сексуально агрессивный, возбужденный… одним словом, параноик. Искаженное мышление и искаженное восприятие. Симптомы сходные с шизофренией.
— Наркотики?
— Доказательств никаких. После признания в убийстве его проверили на наркотики — результат отрицательный. Даже в волосах ничего не нашли. С алкоголем то же самое. В МТИ у него есть подруга, Дона Кинкейд. Они вместе работали над проектом. Состояние Джонни не улучшалось, и Дона в конце концов позвонила ему домой. Это было в декабре. Неделю назад его приняли в Маклин с колотой раной на руке. Тогда-то он и сообщил психиатру, что убил Марка Бишопа. Сказал, что доехал до Салема поездом, с пневмомолотком в рюкзаке. Что должен был совершить человеческое жертвоприношение, чтобы избавиться от овладевшей им злой сущности.
— Но почему гвозди? Почему не какое-то другое оружие?
— Он как-то связывал это с магической силой железа. Об этом говорили в новостях.
Припоминаю, что читала в Интернете о костях дьявола.
— Верно, — подтверждает Бентон. — В Древнем Египте железо так и называли. В Салеме кости дьявола продают в некоторых магазинчиках.
— Это кости, связанные в форме буквы Х, их нужно носить в красном атласном мешочке. Как амулет. Но на гвозди они не похожи. Скорее на спицы. И по-моему, они не оцинкованные.
— Считается, что железо защищает от злых духов — вот и объяснение, почему Джонни воспользовался железными гвоздями. То есть это он так объясняет. В целом история оригинальностью не блещет. Как ты и сказала, она была лишь одной из версий, появившейся в новостях вскоре после его признания. — Бентон замолкает, потом добавляет: — Твой собственный офис предложил в качестве мотива черную магию. Вероятно, из-за связи с Салемом.
— Выдвигать теории не наше дело. Мы должны быть беспристрастны и объективны. И мне непонятно, что ты имеешь в виду, говоря, что мы предложили какой-то мотив.
— Я лишь говорю, что это обсуждалось.
— С кем? — спрашиваю я, хотя уже знаю ответ.
— Джек всегда был непредсказуемым. Но теперь он, похоже, совсем себя не контролирует.
— По-моему, мы уже сошлись на том, что у Джека проблема, решать которую я больше не намерена. Что за проект? — Я возвращаюсь к подруге Джонни Донахью, о которой упомянул Бентон. — И какая у него специализация?
— Вычислительная техника. С начала прошлого лета Джонни стажировался в «Отуол текнолоджиз» в Кембридже. Как отметила его мать, парень необычайно талантлив в некоторых областях…
— Что он там делал? Чем занимался? — Перед моими глазами внушительный бетонный фасад, поднимающийся, подобно плотине Гувера, неподалеку от того места, где мы только что проезжали и где пропал преследовавший нас внедорожник с ксеноновыми фарами.
— Проектировал программное обеспечение для БНМ и подобных технологий. — Бентон сообщает об этом, словно о каком-то пустяке, потому что не знает о БНМ того, что знаю я.
Беспилотные наземные машины. Военные роботы наподобие прототипа РЭБПа в квартире убитого.
— Что здесь происходит? — с чувством спрашиваю я. — Ради бога, скажи мне, что здесь происходит?