Часть VII
18
Она не помнила, как завела машину, как вырулила на дорогу, как доехала до дому, не устроив аварию.
А я вот тебя люблю. Дело твое. Не произнеси Аттикус этих слов, она, может, и выжила бы. Если бы он сражался честно, она швырнула бы его слова ему же в лицо, но ртуть не поймаешь и в руках не удержишь.
У себя Джин-Луиза бросила на кровать чемодан. Я родилась прямо здесь. Почему ты не задушил меня тогда? Зачем дал мне прожить так долго?
– Что ты делаешь, Джин-Луиза?
– Вещи собираю, тетя Сандра.
Тетушка подплыла к кровати:
– Но у тебя еще целых десять дней. Что-нибудь случилось?
– Тетя, я тебя умоляю – отвяжись ты от меня, Бога ради!
– Я была бы тебе очень признательна, если бы ты избавила меня в моем доме от этой северной вульгарности. Что не так, я спрашиваю?
Джин-Луиза открыла шкаф, сорвала с вешалок платья и запихала их как попало в чемодан.
– Кто же так укладывает вещи?
– Я.
Она вытащила из-под кровати туфли и швырнула их к платьям.
– Что все-таки случилось?
– Тетя, можешь опубликовать коммюнике по поводу того, что я уезжаю из Мейкомба так далеко, что обратный путь займет лет сто! Я желаю никогда больше не видеть ни этот город, ни тех, кто тут живет, включая всех вас, здешнего гробовщика, судью по делам о наследствах и председателя церковного совета методистской церкви!
– Ты поругалась с Атгикусом?
– Поругалась.
Тетушка присела на кровать и сложила руки:
– Джин-Луиза, я не знаю, из-за чего у вас вышла ссора и, судя по тому, как ты выглядишь, – ссора серьезная, но я знаю другое. В роду Финчей убегать не принято.
– Ради Бога, не рассказывай мне, что в роду Финчей принято, а что – нет. Мне вот так хватило того, что делают Финчи, и терпеть я больше не могу ни единой минуты! Ты вливала мне это в глотку чуть ли не с рождения – твой отец то, Финчи это! Мой отец – такое, что у меня язык не поворачивается сказать, мой дядюшка – какая-то Алиса в Стране чудес, а ты… ты – напыщенная, узколобая старая…
Она в ошеломлении осеклась: по тетушкиным щекам катились слезы. Джин-Луиза впервые видела ее в таком состоянии. Заплакав, тетушка сделалась похожа на человека.
– Тетя, прости меня, прости. Это был удар ниже пояса. Прости, пожалуйста.
Александра потеребила кружева на покрывале:
– Все хорошо. Не беспокойся.
Джин-Луиза поцеловала ее в щеку.
– Я сегодня совсем слетела с катушек. Наверно, когда тебе сделали больно, первая реакция – сделать больно еще кому-то. Во мне мало от леди, а ты леди с головы до ног.
– Ты неправа, Джин-Луиза, и слишком строга к себе, – сказала тетушка, вытирая глаза. – Но ты и впрямь иногда совершенная сумасбродка.
Джин-Луиза закрыла чемодан.
– Тетя, у тебя есть еще время считать меня леди – часов до пяти, до возвращения Аттикуса. Потом твое мнение сильно переменится. Ладно, до свиданья.
Она несла чемодан к машине, когда подъехавшее белое такси – единственное в Мейкомбе – высадило на тротуар доктора Финча.
Приходи ко мне. Когда тебе станет невыносимо – приходи ко мне. Беда в том, что я и тебя больше не выношу, дядя Джек. Мне уже поперек горла твои притчи и витиеватые словесные кружева. Оставь меня в покое. Ты милый, ты забавный, но, пожалуйста, отстань от меня.
Краем глаза она видела, как дядюшка благостно шествует к дому. Такой коротышка, а как широко шагает. Что ж, мне, наверно, будет вспоминаться и это. Она отвернулась и стала совать ключ в замок. Ключ оказался не тот, и она попробовала другой. Удачно. Крышка багажника открылась.
– Уезжаешь?
– Уезжаю.
– Далеко ли, позволь спросить?
– До станции Мейкомб-Узловая, где буду сидеть, пока не придет какой-нибудь поезд. А как придет – сяду в него и уеду. Передай Аттикусу, чтобы потом послал кого-нибудь забрать машину.
– Перестань себя жалеть и послушай меня.
– Дядя Джек, мне до тошноты опротивело слушать, тем более, что всех вас не переслушаешь. Оставьте вы меня в покое, не доводите до истерики! Неужели так трудно хоть на минуту от меня отстать?
Она хлопнула крышкой багажника, выдернула ключ и, едва выпрямилась, получила хлесткий и сильный удар ладонью по губам.
Голова мотнулась влево и встретила новую оплеуху. Джин-Луиза пошатнулась и ухватилась за машину. Вокруг лица доктора Финча замерцали крохотные огоньки.
– Я, – пояснил он, – пытаюсь привлечь твое внимание.
Она пальцами надавила на веки, виски, скулы. Изо всех сил постаралась не поддаться нахлынувшей дурноте, унять головокружение, побороть рвотный спазм. Почувствовала во рту солоноватый вкус крови и вслепую сплюнула. Постепенно смолк звон в ушах, затих гулкий колокол, гудевший в голове.
– Открой глаза, Джин-Луиза.
Она несколько раз моргнула, и размытый абрис дядюшкиного лица обрел четкость. Рукоять трости покоилась на сгибе локтя, жилет остался незапятнан, в петлице алел розовый бутон.
Доктор Финч протягивал ей носовой платок. Она взяла и вытерла губы в полнейшем изнеможении.
– Истощила душевные силы?
Она кивнула:
– Сражаться с ними больше не могу.
Доктор Финч взял ее под руку:
– И перейти на их сторону тоже не можешь?
Она чувствовала, что губы распухают, и говорила с трудом:
– Ты меня чуть в нокаут не отправил.
Дядюшка молча повел ее к дому, потом по коридору в ванную. Там посадил на край ванны, сам отошел к шкафчику с аптечкой, открыл. Надел очки, откинул голову и снял с верхней полки склянку. Оторвал клок ваты и повернулся.
– Подставляй рожу. – Пропитав вату этой жидкостью, он оттянул ей вверх губу, рассаженную о зубы, зверски оскалился и стал промокать. – Не дай Бог, нагноится… Сандра!
Из кухни появилась тетушка.
– В чем дело, Джек? Джин-Луиза, я полагала, ты уже…
– Это все неважно. Скажи лучше, найдется в этом доме хоть самое завалящее спиртное?
– Джек, не говори глупостей.
– Да ладно тебе. Наверняка должно быть – я знаю, ты добавляешь его в коржи. Ради бога, сестра, дай виски! А ты, Джин-Луиза, иди в гостиную.
Все еще оглушенная, она повиновалась. Пришел дядюшка – в одной руке стакан с виски на три пальца, в другой – стакан воды.
– Выпьешь залпом – получишь десять центов.
Джин-Луиза выпила и поперхнулась.
– Дурочка, дыхание задержи. Теперь запей.
Она схватила стакан и принялась торопливо глотать воду. Закрыв глаза, почувствовала, как разливается внутри теплая волна, а когда открыла, увидела дядюшку – он сидел на диване и взирал на нее безмятежно и кротко. Потом спросил:
– Как себя чувствуешь?
– Жарко мне.
– Это алкоголь. А в голове что?
– Милорд, сплошной пробел, – пролепетала она.
– Обойдемся без классиков, скверная девчонка! Как себя чувствуешь, я спрашиваю?
Она сморщилась, зажмурилась и языком болезненно потыкала в губу.
– Иначе. Сижу здесь, а как будто – в моей квартире в Нью-Йорке. Сама не знаю… мне как-то не по себе.
Доктор Финч поднялся с дивана, сначала сунул руки в карманы, потом вытащил и заложил за спину.
– Хар-рашо, полагаю, теперь мне самое время выпить по такому поводу. Сегодня я впервые в жизни ударил женщину. Пойду, наверное, стукну твою тетушку – посмотрю, что будет. А ты побудь пока тут и сиди тихо.
Джин-Луиза сидела тихо, но захихикала, услышав, как в кухне доктор Финч препирается с тетушкой:
– Да, Сандра, ты не ослышалась, я собираюсь выпить. Мне остро нужно выпить. Я не каждый день бью женщин, а, поверь мне, с непривычки это нелегко… Да все у нее в порядке… Нет, но я и вправду не улавливаю разницы меж виски в стакане и в кексах… Что? В ад? Да мы все там будем, кто раньше, кто позже… Ну не занудствуй ты, Сандра, я ведь еще в канаве не валяюсь… А сама не желаешь?
Ей казалось – время остановилось, а сама она оказалась в довольно уютном безвоздушном пространстве. В нем не было земли и не было живых существ, зато эта безразличная среда была проникнута каким-то смутным дружелюбием. Да я пьянею, подумала она.
Прискакал в гостиную дядюшка, посасывая из высокого стакана виски с водой и льдом.
– Смотри, что я спроворил у Сандры! Плакали теперь ее кексы.
Джин-Луиза решила взять быка за рога:
– Дядя Джек, мне почему-то кажется – ты в курсе того, что случилось днем.
– Разумеется, в курсе. Знаю каждое слово, сказанное тобой Аттикусу, а на Генри ты орала так, что мне дома было слышно.
Вот же старый мерзавец, подумала она, он следил за мной в городе.
– Ты подслушивал?
– Да нет, конечно. Ты в состоянии сейчас это обсуждать?
Обсуждать?
– Да, наверное. Если ты будешь говорить прямо и по делу. Епископа Коленсо я сейчас не вынесу.
Доктор Финч, уютно устроившись на диване, чуть подался к ней.
– Я буду говорить без обиняков, деточка. И знаешь, почему? Потому что теперь могу.
– Что? Потому что можешь?
– Да. Могу. Вспомни, Джин-Луиза, что было вчера, вспомни кофейную церемонию утром, вспомни сегодняшний день…
– Откуда ты знаешь, что было утром?
– Ты разве не слышала о таком изобретении как телефон? Сандра с готовностью ответила на несколько резонных вопросов. Ты оповестила о своих воззрениях всю округу. И днем я пытался окольными путями помочь тебе, объяснить тебе… немного смягчить…
– Что смягчить, дядя Джек?
– Соприкосновение с реальным миром.
Он опять пососал виски, и Джин-Луиза увидела, как сверкнули его острые карие глаза. Вот это постоянно упускаешь из виду, подумала она. Он так умело сбивает тебя с толку, что ты не замечаешь, как пристально он за тобой наблюдает. Да, он не вполне нормальный, конечно, но хитер как лис… и знает больше, чем все лисы вместе взятые… Боже, я, кажется, совсем пьяная…
– Вглядись, – говорил меж тем доктор Финч. – Ну что? Все как было?
Она вгляделась. Да, все как было. Каждое слово. Но что-то изменилось. Она поразмыслила.
– Дядя Джек, – наконец сказала она, – все осталось. Это случилось. Это произошло. Но, понимаешь, почему-то теперь это не так невыносимо. Это… это можно пережить.
Она говорила правду. Она не перенеслась в прошлое, которое все сглаживает и всё со всем примиряет. Нет, сегодня по-прежнему сегодня, и она изумленно глядела на дядюшку.
– Слава Богу, – тихо сказал тот. – А знаешь, моя дорогая, почему можно пережить?
– Понятия не имею. Я довольствуюсь тем, что есть. Не хочу допытываться, почему это так. И спрашивать ни о чем не хочу.
Она чувствовала на себе его взгляд и склонила голову к плечу. Но доверять ему нельзя – если он опять заведет про Макворта Прейда, она еще до заката будет на станции.
– Ты и сама в конце концов сообразишь, – слышала она его голос. – Но позволь мне ускорить процесс. У тебя был трудный день. А перенести все это можно потому, что ты, Джин-Луиза, обрела самое себя.
Ага, значит, Макворта Прейда отставили, взялись за меня.
Доктор Финч вытянул ноги:
– Дело, надо сказать, непростое. И мне бы не хотелось, чтобы ты по моей вине совершила скучную ошибку и принялась гордиться своими комплексами. Ты бы изводила нас до скончания века – нашего века, разумеется, – так что давай-ка воздержимся. Каждый человек – остров, Джин-Луиза, каждый человек – сам сторож своей совести. Коллективной совести не существует.
О, это что-то новенькое. Но пусть говорит, все равно он непременно уж как-нибудь да вырулит в свой девятнадцатый век.
– …а вы, мисс, наделенная от рождения собственной совестью, на каком-то отрезке жизненного пути натянули ее на совесть отцовскую. Ты росла и выросла, совершенно нечувствительно отождествляя своего отца с Богом. Ты никогда не видела в нем просто человека, у которого человеческое сердце и человеческие слабости – я признаю, с Аттикусом это и вправду нелегко: он почти не совершает ошибок, но «почти» не значит «совсем», он ошибается, как и всякий из нас. И ты была эмоционально ущербна, потому что во всем полагалась на него, у него получая ответы на все вопросы, полагая, будто на любой вопрос ответила бы точно так же.
Джин-Луиза слушала доносившийся с дивана голос.
– И когда ты увидела, как он совершает то, что вопиюще противоречит его – твоей – совести, ты в буквальном смысле не смогла это вынести. Тебе стало плохо физически. Жизнь для тебя стала адом на земле. Ты должна была убить себя – или он должен был тебя убить, – чтобы началось самостоятельное, независимое от него бытие.
Убить себя. Убить его. Убить его, чтобы жить…
– Ты говоришь так, словно давно все это знал. Ты…
– А я и знал. И я знал, и твой отец. Мы иногда с ним гадали, когда же твоя совесть расстанется с его совестью и из-за чего. – Доктор Финч улыбнулся. – Теперь мы знаем. И слава Богу, что я оказался рядом, когда начались ваши дебаты. Потому что Аттикус не смог бы поговорить с тобой так, как говорю я.
– Почему?
– Ты бы не стала его слушать. Ты бы не смогла его слушать. Наши боги от нас далеки, Джин-Луиза. Им негоже нисходить к нам и до нас.
– И потому он не дал мне отпор? И даже не попытался защититься?
– Он хотел, чтобы ты одного за другим разбила своих идолов. Он позволил тебе низвести его до человека.
А я вот тебя люблю. Дело твое. Схлестнувшись в споре с другом, она бы находила разящие доводы, допустила бы обмен мнениями, бескомпромиссную сшибку взглядов, но с отцом хотела только уничтожить его. Разорвать в клочья, растерзать, истребить. Чайльд-Роланд к Темной Башне пришел.
– Ты меня понимаешь, Джин-Луиза?
– Понимаю, дядя Джек.
Доктор Финч заложил ногу за ногу, а руки сунул в карманы.
– Большая отвага нужна была тебе, когда ты перестала убегать, Джин-Луиза, и обернулась.
– Прости?
– Не та отвага, которая нужна солдату, идущему по ничейной земле. Там он отважен, потому что этого требует долг. А здесь – как бы это сказать… здесь – скорее воля к жизни, инстинкт самосохранения. Иногда, чтобы выжить, надо чуточку убить, а не убьешь… вот женщины в таких случаях плачут ночами напролет, изводя своих матерей.
– Что значит «когда я перестала убегать»?
– Знаешь, – усмехнулся доктор Финч, – ты очень похожа на своего отца. Я пытался тебе объяснить и сожалею, что избрал тактику, которой позавидовал бы даже Джордж Вашингтон Хилл в лучшие свои годы… Так вот, ты очень похожа на Аттикуса с той лишь разницей, что ты – фанатик, а он – нет.
– Что-что?
Доктор Финч куснул верхнюю губу.
– Угу. То, что слышишь. Фанатик. Ну, не очень крупный… так, среднего калибра, размером примерно с репку.
Джин-Луиза поднялась, подошла к книжным шкафам. Вытянула словарь, полистала:
– «Фанатик. Существительное. Человек, категорично, упорно и нетерпимо приверженный своей религии, партии, вере или убеждениям». Прошу вас объясниться, сэр.
– Я всего лишь хотел ответить на твой вопрос про «убегала». Давай разберем это определение. Как поступает фанатик при встрече с тем, кто ему противоречит? Он не уступает. Он остается тверд. Он даже не пытается выслушать оппонента – он сразу кидается на него. Вот и ты, вывернутая наизнанку проблемой даже не отцов, а праотцев и детей, убегаешь. Просто-таки улепетываешь… Наверняка за те дни, что живешь дома, ты слыхала чрезвычайно оскорбительные вещи, но вместо того, чтобы очертя голову кинуться в атаку, ты пускаешься в бегство. Приговаривая, по сути: «Мне не нравится, как живут эти люди, я не стану терять на них время». А ты бы лучше выкроила для них время, деточка, ибо иначе ты никогда не повзрослеешь. В шестьдесят останешься такой же, как сейчас, а тогда будешь уже клинический случай, а не моя племянница. Ты вообще отнюдь не склонна пускать чужие идеи в сознание, сколь бы глупыми они тебе ни казались.
Доктор Финч сцепил руки в замок и закинул их за голову:
– Пойми, деточка, люди могут не соглашаться с ку-клукс-клановцами, но даже не пытаются воспрепятствовать тому, чтобы те напяливали свои простыни и выставляли себя на всеобщее посмешище.
Зачем вы пустили мистера О'Хэнлона? Он изъявил желание. Боже мой, что я натворила?
– Но они избивают людей на улицах.
– Это другое дело – и вот этого ты тоже не учла. Ты сильно хватила через край, рассуждая о деспотизме, Гитлере, кольцехвостых гадинах… да, кстати, откуда ты их выкопала? Напомнило мне студеную зимнюю ночь, охоту на опоссумов…
Джин-Луиза поморщилась:
– Аттикус тебе рассказал все?
– Да, но можешь не каяться по поводу того, как ты его обозвала. У него дубленая адвокатская шкура – он и не такое слышал.
– Все же не от родной дочери.
– Так вернемся к сути.
К сути дядюшка возвращался впервые на ее памяти. И второй раз в жизни она видела, чтобы дядюшка вышел из роли: в первый раз, еще в старом доме, он молча сидел в гостиной, слушая уютное журчание разговоров о том, что Господь каждому дает ношу по силам, а потом вдруг сказал: «От моей плечи ломит нестерпимо. Есть в этом доме виски?» Сегодня просто день чудесных открытий.
– …Клан может маршировать по улицам сколько угодно, но если начнутся взрывы и избиения, кто первым попытается его остановить? Знаешь?
– Знаю.
– Он живет законом. Он сделает все, что в его силах, дабы одни не избивали других, а потом обернется и выступит аж против федерального правительства – в точности как ты, дитя мое. Ты ведь тоже обернулась и вступила в схватку не с кем-нибудь, а со своим кумиром. Разница меж вами лишь в том – запомни, – что он действует в соответствии с духом и буквой закона. На этих началах выстроено его бытие.
– Дядя Джек…
– Вот только не казнись. Ты не сделала ничего дурного. И еще, во имя Джона Генри Ньюмена, не огорчайся, что ты такой фанатик. Я же сказал – ты фанатик некрупный, не больше репки.
– Дядя…
– И еще запомни: очень просто оглянуться и увидеть, какими были мы вчера или десять лет назад. Куда трудней увидеть, кто мы сейчас. Если этот трюк тебе удастся, ты справишься.
– Дядя Джек, я была уверена, что лишилась любых иллюзий насчет родителей еще в бакалавриате, но что-то…
Доктор Финч зашарил по карманам. Потом нашел, что искал, вытянул одну из пачки и спросил:
– Спички есть?
Джин-Луиза потеряла дар речи.
– Я спрашиваю – спички есть?
– Да ты рехнулся, что ли? Ты ведь однажды поколотил меня за такое… Старый негодяй!
Он и в самом деле однажды в сочельник поступил с ней весьма бесцеремонно, накрыв ее в укромном месте с уворованными сигаретами.
– Это должно навести тебя на мысль о том, что мир устроен несправедливо. Да, я теперь иногда покуриваю. Единственная моя уступка старости. Мне временами бывает не по себе, тревожно… а так есть чем занять руки.
Джин-Луиза отыскала упаковку спичек на столике возле своего кресла. Чиркнула и поднесла дядюшке огонек. Есть чем занять руки, подумала она. И представила, сколько раз его всемогущие и бесстрастные руки в резиновых перчатках спасали детей. Да, он с большим приветом, что с него взять.
Доктор Финч держал сигарету тремя пальцами и посматривал на нее задумчиво.
– Ты не различаешь цвета, Джин-Луиза, – сказал он. – Ты всегда такой была, такой и останешься. Для тебя разница между людьми заключается лишь в убеждениях, остроте ума, в характере и тому подобном. Тебе не приходилось смотреть на людей как на расу, а раса в наши дни – самая что ни на есть животрепещущая тема. Но ты и сейчас не способна мыслить расово. Ты видишь только людей.
– Но я, дядюшка, вовсе не собираюсь устраивать эскапады и, например, выходить замуж за негра.
– Знаешь ли, за почти двадцать лет практики я, боюсь, людей видел в основном более или менее страдающих. Но все же рискну сделать одно обобщение. Ничего нет под солнцем такого, что провозвестило бы, что если в классе твоем один чернокожий или если в школе твоей их целая орава, ты выйдешь замуж за кого-нибудь из них. А это ведь один из тех тамтамов, в которые стучат проповедники превосходства белой расы. Много ли смешанных браков ты видела в Нью-Йорке?
– Да, пожалуй, мало. Относительно мало, верней сказать.
– Вот и ответ. Расисты – люди смышленые. Раз не удается напугать нас негритянской неполноценностью, значит, следует обвернуть ее в ядовитый туманец дурной сексуальности – потому что это единственное, что внушает страх нам, здешним людям, тяготеющим к традиционным ценностям. А расисты пытаются ужаснуть южных матерей, обещая, что их дочери влюбятся в чернокожих. Если б расисты не поднимали этот вопрос, едва ли он возник бы сам по себе. А если бы возник, рассматривался бы частным манером.
Ассоциация тут тоже руку приложила. Но расисты опасаются рациональных доводов, потому что логика неизменно их побивает. У гадкого слова «предрассудок» и чистого слова «вера» много общего – и то, и другое берет начало там, где заканчивается разум.
– Странно, да?
– Одна из многих странностей нашего мира. – С этими словами доктор Финч поднялся с дивана и раздавил сигарету в пепельнице на столе. – Ну вот что, мисс, доставьте-ка меня домой. Уже почти пять. И тебе скоро ехать за отцом.
Джин-Луиза вернулась к действительности:
– Что? Ехать за Аттикусом?! Я больше не смогу взглянуть ему в глаза!
– Послушай меня, девочка. Пора тебе стряхнуть с себя двадцатилетнюю привычку и сделать это поскорее. Начни немедленно. Ты что думаешь – Аттикус поразит тебя громом?
– После того, что я ему наговорила? После…
Доктор Финч стукнул об пол тростью.
– Джин-Луиза, ты вообще знакома со своим отцом?
Нет. Не знакома, подумала она в ужасе.
– Я полагаю, тебя ждет сюрприз.
– Дядя Джек, я не могу.
– Не смей говорить мне это, дрянь такая! Еще раз услышу – взгрею тебя вот этой самой тростью! Я не шучу!
Они пошли к машине.
– Не хочешь вернуться домой?
– Домой?
– Ты меня очень обяжешь, если перестанешь повторять за мной как попугай последнюю фразу или слово. Да, домой, домой!
Джин-Луиза ухмыльнулась, узнав прежнего доктора Финча.
– Не думала об этом.
– Опасаюсь, конечно, перегрузить твой мозг, но все же ты возьми да подумай. Ты, может быть, не в курсе дела, но место твое – здесь.
– Ты хочешь сказать – я нужна Аттикусу?
– Не вполне так. Я думал о Мейкомбе вообще.
– Да уж, это будет дивно: я – по одну сторону, все остальные – по другую. Если здешняя жизнь – это бесконечный поток вздора, вот как сегодня утром, она мне, боюсь, не вполне подходит.
– Вот чего ты не заметила у нас на Юге. Ты ахнешь, узнав, сколько народу на твоей стороне, если слово «сторона» здесь употребимо. Твой случай, Джин-Луиза, вовсе не уникален. В лесах очень много тебе подобных, но нам нужно больше тебя.
Она завела машину и задним ходом двинулась.
– А я-то что могу сделать? Воевать с ними? Нет во мне больше боевого задора…
– Я не сказал «воевать». Я имел в виду – утром уходить на работу, вечером возвращаться домой, встречаться с друзьями.
– Дядя Джек, мне трудно жить там, где мне все против шерсти и где всем против шерсти я.
– Хм, – ответствовал доктор Финч. – Мельбурн как-то сказал, что…
– Если ты не прекратишь рассказывать, что сказал Мельбурн, я остановлю машину и высажу тебя прямо здесь! А пешочком ходить ты не любишь. Это не то, что до церкви и обратно, а потом выгулять кошку во дворе. Высажу – будь уверен!
Доктор Финч вздохнул:
– Я дряхл и немощен, а ты сильна и воинственна… Желаешь и дальше коснеть во мраке – что же, твоя воля…
– Ага, дряхл и немощен! Вроде крокодила! – И Джин-Луиза пощупала губу.
– Хорошо, если ты не дозволяешь мне привести уместную цитату из Мельбурна, я скажу своими словами: друзья нуждаются в тебе, когда ошибаются, Джин-Луиза. Когда они правы, ты им ни к чему.
– В смысле?
– В смысле, для того, чтобы жить сейчас на Юге, требуется известная душевная зрелость. У тебя ее еще нет, но уже появился намек на ее зарождение. У тебя отсутствует то, что именуется «смиренномудрием»…
– Я-то считала, что богобоязненность – это предтеча мудрости.
– Это одно и то же. Смирение.
Они уже подъехали к дому доктора Финча, и Джин-Луиза остановила машину.
– Дядя Джек, – сказала она. – А как мне быть с Хэнком?
– Никак. Не быть с Хэнком.
– То есть сказать ему «давай останемся друзьями»?
– Угу.
– Почему?
– Потому что он не твоей породы.
Люби кого хочешь, но замуж выходи за своего.
– Слушай, я не собираюсь спорить с тобой об относительных достоинствах швали…
– Речь не об этом… И вообще я устал от тебя. И мне пора ужинать.
Он слегка ущипнул ее за подбородок.
– Будьте здоровы, мисс.
– Почему ты сегодня так со мной возишься? Я ведь знаю – ты терпеть не можешь выбираться из дому.
– Потому что ты – мое дитя. И ты, и Джим – мои дети, которых у меня никогда не было. Вы оба что-то подарили мне много лет назад, и я пытаюсь отдать долг. Вы оба помогли мне…
– Да чем же?
Доктор Финч вздернул брови:
– Разве ты не знаешь? Неужели Аттикус так и не собрался поведать? И что самое поразительное – Сандра тоже… Боже, я был уверен, что весь Мейкомб знает.
– Да что? Что знает?
– Что я любил твою маму.
– Маму?
– Да. Когда Аттикус женился на ней, я как раз приехал на Рождество из Нэшвилла… Ну и влюбился без памяти. Да я и сейчас… Ты не знала?
Джин-Луиза опустила голову на рулевое колесо.
– Дядя Джек, мне так стыдно за себя… так стыдно… Орала тут как… Я просто убить себя готова.
– Я бы на твоем месте воздержался. Хватит на сегодня моральных самоубийств.
– И все это время ты…
– Ну да, деточка, выходит, что так.
– А отец знает?
– Разумеется.
– Дядя Джек, я чувствую себя таким ничтожеством…
– Ну, это в мои намерения не входило. И потом… ты ведь не одна. Ничего из ряда вон выходящего с тобой не приключилось. А теперь поезжай за Аттикусом.
– И ты вот так запросто об этом говоришь?
– Угу. Запросто. Я ведь сказал: и ты и Джим занимали особое место в моей жизни. Вы – мои дети-грезы, но, как сказал Киплинг, это уже другая история… Позвони мне завтра – и отвечу тоном замогильным.
Джин-Луиза не знала другого человека, который мог соединить в одной фразе три парафраза, чтоб они не потеряли смысл.
– Спасибо, дядя Джек.
– Тебе спасибо, Глазастик.
Доктор Финч вышел из машины и прихлопнул дверцу. Потом просунул голову в окно, поднял брови и продекламировал:
Я была и сумасбродкой – все бывало в жизни
длинной, —
Но сносила очень кротко приступы хандры и сплина.
Она уже отъехала и тут вдруг вспомнила. Затормозила, высунулась из окна и издали крикнула в ту сторону где стояла щуплая фигурка:
– И танцы наши были страсть невинны, а, дядя Джек?
