Вокруг Донецкой областной госадминистрации больше нет баррикад. Ни одной. Нет и сцены, с которой обычно представители «временного правительства» «Донецкой народной республики» вещали последние новости «сопротивления». Людей здесь тоже почти нет. От былой крепости осталось только пара палаток да несколько флагов с символикой «Новороссии» и «Русской православной армии».

На входе в администрацию сонные автоматчики проверяют у посетителей сумки. Само помещение ОГА пустует. Там, где раньше волонтеры ДНР нарезали бутерброды и громко зазывали парней с дубинками на чай, теперь тишина. На пятом этаже в холле стоит одинокая пальма, навевая на мысль о необитаемом острове. О том, что нога человека здесь еще недавно ступала, напоминает мусор. Пытаюсь найти «правительственных» чиновников, с которыми еще недавно общалась в этих стенах, но безуспешно — кабинеты заперты или пустуют.

В холле на втором этаже расположен медпункт, в нем сегодня тоже пусто, если не считать сидящего на подоконнике мужчину в шортах. Мужчина курит, стряхивая пепел прямо на пол. По соседству с медпунктом находится «отдел пропаганды и агитации». В маленькой комнате теплится жизнь. Заглядываю за картонные ящики и упаковки бумаги для принтера: полный парень с невыразительным лицом, по которому невозможно прочесть возраст, барабанит по клавиатуре. Похож на программиста. Встречаемся взглядами.

«Программиста» зовут Максим. Ему 35 лет, он убежденный сторонник ДНР. Начал работать на «республику» в отделе агитации и пропаганды сразу, как только была захвачена областная администрация. Теперь он один из главных авторов листовок и брошюр, словом, «теоретик революции».

— Наша повестка дня сейчас — изменить представление о ДНР как о террористической организации, — округлым басом излагает теоретик.

Максим делает большой глоток из чайной чашки, задумывается и в тот момент, когда я решаю, что он уже все сказал и продолжать беседу не собирается, вдруг произносит:

— Вообще-то перед нами стоит дилемма: оставаться работать при ДНР или уходить в «Новороссию», — Максим поднимает на меня глаза, как будто ждет совета.

Мне, признаться, не очень близка драма внутреннего выбора идеолога, поэтому молчу. Максим клюет носом, вероятно, одобряя какое-то свое решение:

— Хотя, честно говоря, все равно, как эта организация будет развиваться. Главное, чтобы мы не остались в составе Украины. Они ж хотят нам смерти, как мы сможем после такого вместе жить? Или они думают, что после гражданской войны все наладится?

Вступать в дискуссию с идеологом ДНР, который только что, не вставая со стула, совершил эмиграцию в «Новороссию», в мои планы не входит. Вежливо попрощавшись, продолжаю путешествие по главному осиному улью сепаратизма.

Вход на одиннадцатый этаж, где раньше ежедневно проводились заседания «временного правительства» ДНР, охраняют несколько суровых бородатых мужчин с автоматами. Судя по форме, это бойцы известного батальона «Восток», которыми руководит бывший глава донецкого спецподразделения «Альфа» Александр Ходаковский.

— Во сколько здесь сегодня собрание? — наивно спрашиваю я.

Охранники ухмыляются и молчат.

— А Пушилин тут? — спрашиваю, чтоб что-то спросить. Ответ на самом деле мне известен.

— Пушилин? — то ли переспрашивает, то ли передразнивает один из бойцов и начинает гоготать.

— Пушилина здесь нет. Давно, — объясняет другой и добавляет: — Кстати, вы не первая, кто задает такие тупые вопросы.

Он уехал из Донецка в начале июня, сразу после того, как в центре города был застрелен его помощник Максим Петрухин. 11 июня председатель президиума «Верховного совета» ДНР Денис Пушилин стал одним из главных героев московского митинга, посвященного поддержке «Новороссии». В те дни я была в Москве. Столица готовилась к празднованию Дня России: по центру расхаживали люди с георгиевскими ленточками и флагами, по периметру Красной площади полицейские налаживали рамки металлоискателей. Пушилина встречали как борца за свободу Донбасса от «киевской хунты», возвращающего исконно русские земли под крыло России.

Пушилин — низкорослый круглолицый мужчина с пухлыми губами и бегающим взглядом — стоял на сцене в недорогой куртке. Переминался с ноги на ногу, на лице застыла неловкая улыбка. Когда ему дали слово, он произнес своим фирменным шепелявым говором что-то стандартное о единении с русским миром.

Вскоре он уже сидел в кабинете лидера ЛДПР Владимира Жириновского. Встречу транслировали журналисты LifeNews. Лидер «бунтующей украинской провинции» покорно кивал в ответ на каждую реплику Владимира Вольфовича.

— Вам на помощь готовы прийти добровольцы, так сказать, всех мастей... — вещал Жириновский. Кивок. — Но главное — моральный аспект... — продолжал Жириновский. Кивок.

Когда лидер ЛДПР дал Пушилину слово, тот вдруг выдал:

— Я не должен был в этом участвовать. Я не политик и не видел себя даже во время Майдана в этой роли.

Он, действительно, не политик. По крайней мере, не профессиональный политик. Дениса Пушилина в Донецке помнят как одного из основателей местной ячейки финансовой пирамиды МММ. Еще год назад он занимался мелкой коммерцией — продавал кондитерские изделия и пытался подрабатывать на финансовых махинациях.

Пару месяцев назад, сидя в занятом сепаратистами кабинете губернатора Донецкой области, Пушилин рассказывал мне о финансовой пирамиде с невероятным оживлением:

— Вот в Индонезии МММ сильно развивается, там у них семьи большие, по 700—800 человек. Каждый работающий 10—15 процентов от заработка скидывает в общий котел, никто друг друга не обманывает. Потому что все родственники.

Пожаловался на то, что времени заниматься МММ уже нет. Пушилина полностью поглотила новая роль — руководителя «правительства» ДНР. Чувствовалось, что эта роль ему нравится. Когда он шествовал на заседание «правительства», прохожие дергали его за рукав и спрашивали:

— Ну что, Денис? Как там?

А он бодро отвечал, поднимая вверх кулак:

— Держимся, держимся! По-другому никак!

Пушилин считал себя победителем по жизни, видел особый знак судьбы в том, что день его рождения приходится на 9 мая. Три года назад в этот день он бросил пить. На тот момент это было, пожалуй, одно из основных достижений будущего деятеля, но оказалось, что главное событие в жизни у него впереди.

Вокруг областной администрации тогда еще строили баррикады, а представители ДНР каждый день ожидали штурма со стороны украинских силовиков. Бурлила жизнь: этажи были переполнены активистами и волонтерами, которые готовили бутерброды, прибирались, укрепляли посты.

Еще через месяц соратники Пушилина объявили о том, что на территории Донецкой области будет создаваться своя финансовая система, основанная на особой, местной валюте. Мечта главы «правительства» ДНР о создании мира МММ на Донбассе начинала потихоньку сбываться. Но проявить свои финансовые способности Денис не успел. Когда в донецком аэропорту развернулась антитеррористическая операция, мечта рухнула, финансовая система отошла на задний план, а Пушилин начал терять влияние среди соратников. Обзавелся несколькими охранниками из харьковской организации «Оплот» — опасался покушения. С какого-то момента вовсе перестал появляться в здании областной администрации.

Отец донецкого «референдума», комиссар движения «Восточный фронт» Николай Солнцев сообщил, что больше не принимает участия в жизни ДНР, поскольку не хочет, чтобы его считали террористом. Это решение созрело в нем спустя месяц после того, как был разграблен магазин Metro. С Солнцевым мы знакомы, номер его телефона у меня был. Вот комментарий:

— Я принял решение уйти в чисто политическое поле. — В трубке голос перепуганного человека. — Я обещал людям провести референдум, я его провел. А вот это вооруженное противостояние меня не касается.

Сегодня у Николая много проблем, одна из них — материальная. В разгар восстания он уволился с мясоперерабатывающего завода, где трудился технологом пельменного цеха, дабы посвятить себя политической деятельности. Сейчас он занимается вывозом беженцев из Славянска и Краматорска в Россию и заботится о выживании своей семьи.

— С деньгами сейчас не очень, — говорит вздыхая. — Пока что с женой делаем небольшой бизнес, какие-то копейки зарабатываем, чтобы на плаву держаться. Многие наши поуезжали, конечно. Но я не буду, я же своих не брошу...

Солнцев — коренастый округлый мужичок за сорок. Выглядит, как весельчак У из фильма про Алису Селезнёву, только улыбка бесхитростная, добрая. Вечно ходит с какой-нибудь увесистой книгой под мышкой. Он один из последовательных сторонников федерализации и пророссийских движений. Себе в заслугу ставит то, что 19 февраля вместе с соучредителем «Восточного фронта» Эдуардом Акоповым привел на пророссийский митинг 560 человек.

Солнцев в точности помнит каждую дату и цифру. Помнит, как в 2004-м, вступив в Партию регионов, лично собрал 700 подписей в поддержку Януковича и получил от него благодарственное письмо. После этого успеха пошел учиться на политолога.

— Тогда я почувствовал, что это мое, — рассказывал Солнцев, расплываясь в улыбке. — Политика, политтехнологии — все это я хорошо умею.

Николай изучал аспекты социализма и коммунизма, а параллельно работал в мясном цеху — нужно было кормить семью. Дочь оканчивала школу, а сын — институт.

В 2013-м Солнцев совершил прорыв на политологическом фронте: написал манифест, взятый впоследствии за основу концепции «Восточного фронта», и статью «XVIII євробрюмера України», которую движение «Украинский выбор» Виктора Медведчука отметило призом в 500 грн. В этой статье он, как ни странно, предугадал многое из того, что сейчас происходит на востоке страны.

«Только русские в Украине по определению способны организовать жесткий силовой отпор действующему политическому режиму и повести за собой народные массы к освобождению от буржуазно-уголовно-олигархических пут и этноцида, — писал Солнцев. — Уже в 2013 году нас ждет новая волна антикриминальной революции, но в более жестких и более насильственных ее формах...» Локальные восстания, по Солнцеву, должны привести к расколу Украины.

Когда в Донецке начали собираться первые пророссийские митинги и было сформировано «правительство» ДНР, Солнцев ощутил себя предвестником восточной революции. Делился радостью:

— Я чувствую себя кирпичиком истории, я делаю важное для страны дело!

11 мая Солнцев, излучая радость, наматывал круги вокруг здания Ворошиловской районной администрации, где базировалась территориальная избирательная комиссия. Выглядел как человек, вершащий главное дело своей жизни. В конце концов, именно он организовал «референдум» о самостоятельности «Донецкой народной республики».

А спустя пару недель ушел в тень. Сегодня он держится в стороне от «государственного строительства» и в разговорах о политике ограничивается дипломатичными фразами: «Я просто считаю, что Донецкая народная республика должна защищать права русских и стать исключительно этнической и культурной автономией».

Мир ДНР узорчат и ворсист. В каждой ниточке этого ковра — уникальная история падений и взлетов. Заводские рабочие и активисты пророссийских движений, журналисты и копирайтеры, свадебные фотографы и мелкие менеджеры, кинологи и монтажники — такие люди еще недавно населяли областную администрацию под черно-сине-красным флагом. Толкали речи, диктовали приказы, назначали друг друга «министрами».

Одна из самых головокружительных карьер — у Александра Хрякова. Этот человек больше десяти лет проработал на шахте, в конце девяностых пытался создать свое дело — вместе с товарищем выполнял заказы на художественное оформление квартир и офисов. В 2004-м стал председателем областного союза предпринимателей малого и среднего бизнеса. Хотя сфера эта не самая прибыльная: в Донецке малый бизнес не развивался никогда. В 2005-м Хряков, будучи лидером организации «За Украину без Ющенко», перекрыл проезжую часть и избил двух милиционеров, за что попал под уголовное дело. Еще один скандал вокруг его имени: в 2012 году он публично назвал журналистку сайта «Остров» чмом и пригрозил «приложить ее головой о пол».

Александр Иванович — крупный высокий мужчина предпенсионного возраста. Его правую щеку рассекает глубокий шрам, а один глаз значительно меньше другого. Некоторую интеллигентность добавляют очки. Моя коллега назвала его почему-то «типичным шестидесятником». Как бы там ни было, одно из основных качеств этого общественного деятеля — умение бесконечно говорить о любви к Советскому Союзу.

С карьерой Хрякову по жизни не очень везло. Взлет был внезапным: после захвата областной администрации на собрании активистов его произвели в «министры информации и массовых коммуникаций» «Донецкой народной республики». Именно он на первых порах запускал в массы идеологические тезисы, руководил тем самым «отделом пропаганды и агитации» на втором этаже. Карьера Хрякова закончилась столь же стремительно, как и началась. В середине июня он бежал в Москву. Последнее, что известно об этом человеке: побывал в гостях программы «Воскресный вечер» и высказал мысль, что «демократия — это когда убивают русских». Фраза запомнилась.

Еще одна ярчайшая ниточка ковра — первый «вице-премьер» ДНР Андрей Пургин, политический маргинал со стажем. После Оранжевой революции собирал подписи за создание «Донецкой республики» и проведение «референдума» об отсоединении восточных областей от Украины. Но собрать достаточного числа голосов не удалось. В его акциях участвовало, как правило, всего несколько десятков человек. В 2007 году организацию Пургина объявили вне закона, но он с немногочисленными соратниками еще около года продолжал проводить одиночные пикеты под черно-сине-красными флагами и раздавал георгиевские ленточки прохожим.

После этого общественник почти на шесть лет выпал из информационного поля. И вдруг всплыл этой зимой среди наиболее рьяных сепаратистов. Надо полагать, мечта этого человека сбылась: он стал первым «вице-премьером» «правительства» «Донецкой народной республики». Но и первого «вице-премьера» в здании захваченной ОГА сегодня нет. Находится ли Пургин в Украине — неизвестно, выйти с ним на связь не удалось. Как знать — возможно, ведет управление молодой «республикой» из подполья?

Командир батальона «Восток» и глава «службы безопасности» «республики» Александр Ходаковский один из тех, кому принадлежит реальная власть на территориях, контролируемых сепаратистами. Статный мужчина с лицом Арамиса и флегматичностью Фантомаса. Мы познакомились с ним в полевом лагере «Востока» неподалеку от резиденции Ахметова. Не помню, каким был мой вопрос, помню ответ:

— Как говорил Марк Твен, лучше жалеть о том, что сделал, чем о том, чего не сделал.

Цитата из американского классика была посвящена походу батальона на Донецкий аэропорт в тот день, когда началась антитеррористическая операция. Ходаковский, кажется, действительно мало о чем сожалеет. Он возглавлял донецкое спецподразделение «Альфа» при Януковиче и участвовал в силовых операциях на Майдане. Мотив своей нынешней работы объясняет так:

— Я же понимал, что после этого переворота меня либо привлекут к уголовной ответственности, либо заставят выполнять преступные приказы новой власти. Вот и решил заняться ополчением. Все равно уже срок светит.

Ходаковский всерьез исповедует миф о том, что Майдан спровоцировали США. В одном из видео он без всяких эмоций, с традиционной флегматичностью, говорит, что именно США «филигранно внедрили в сознание молодежи все эти нынешние ценности». Себе в заслугу вменяет то, что именно батальон «Восток» заставил «американских наемников» уйти с Донбасса. Хотя подтверждения того, что «американские наемники» находились на территории Донбасса нет и не было. Кажется, что этот человек живет в какой-то параллельной реальности. Но беда в том, что он не одинок. В той же параллельной реальности пребывают тысячи жителей Донбасса.

— Мы здесь не за себя боремся на самом деле, а за Россию. А что касается ДНР... Лично для меня это вообще непонятное образование, я ему и не подчиняюсь особо, — признался глава «службы безопасности» ДНР. — Но главное ведь — бороться с врагом, а в составе чего — неважно.

Вот такой государственник. Как и Максиму из «отдела пропаганды и агитации», Ходаковскому кажется, что цель оправдывает средства. ДНР, ЛНР, «Восточный фронт», «Новороссия», движение «Юго-Восток» и прочие объединения — лишь способ демонстрации своих намерений. Так думает большинство сторонников отделения Донбасса от Украины: неважно под кем, главное — остаться при своем мнении, не дать слабины. И все же интересно — кому глава «службы безопасности» «непонятного образования» подчиняется? Моя версия — московскому политтехнологу Александру Бородаю (он же — «премьер-министр» ДНР).

Бородай внезапно появился в Донецке 16 мая, после «референдума», именно он привел в город под своим патронажем батальон «Восток». Сегодня можно сказать, что этот москвич сместил с лидерских позиций дончанина Пушилина. Где находится штаб-квартира «премьер-министра» ДНР — неизвестно, но точно не в здании ОГА. Сам Бородай больше похож на полевого командира, чем на политолога. Во время пресс-конференции несколько дней назад «премьер» был сдержан, дипломатичен, на вопросы о расколе в руководстве ДНР отвечал неохотно. Из него удалось выдавить фразу: «Конфликта с Пушилиным у меня пока нет». Чувствовалось, что акцент сделан на слове «пока». На самом же деле очевидно, что Бородай — представитель силы, которая уже поглотила мечтательного, но не самого уверенного в себе строителя финансовых пирамид. И не только его.

Проект «Донецкая народная республика» близится к завершению. Несостоявшаяся республика стала отдушиной для людей, которые часть своей жизни провели как бы в подполье. В любом обществе есть неудачники, живущие в иллюзиях, состоящие в маленьких организациях, пишущие по ночам какие-то концепции. Большинство из них вряд ли всерьез рассчитывают воплотить их в жизнь. И вдруг! Николаю Солнцеву пригрезилось, что он явил миру новую идею. Андрею Пургину показалось, что он создает суверенное государство, а Денису Пушилину — что он им руководит. Люди из маргинального подполья поверили, что теперь смогут диктовать свои правила восьмимиллионному населению. Что создадут свой собственный город Солнца, свергнут олигархов и политиков... Но длилось это недолго.

Теоретически ДНР все еще существует. Но за пределами ОГА игра идет по другим правилам. После того как на улицах Донецка появились серьезные люди с оружием и начались перестрелки, «Донецкая народная республика» живет лишь в головах уцелевших мечтателей, которых никто даже толком-то и не охраняет. Да и есть ли они сами? Вокруг администрации разобрали баррикады, в здании нет людей, а на одиннадцатом этаже больше не проходят заседания. Оружие поглотило идеологию.