Художник

Джизелле было под сорок. Она была из тех женщин, которые, завидев на площади толпящихся людей, бросаются в самую гущу и кричат: «Так ему! Наподдай! Повесить! Кишки выпустить!». Таких и не заботит вовсе, зачем тут народ собрался: преступника ли поймали, или рекламой гуталина заслушались.

На демонстрациях такие всегда идут во главе колонны, все в красном, и распевают свирепым голосом, а слушая выступление какой-нибудь шишки из компартии, подпрыгивают и визжат: «Красавчик! Божество! Ты мой кумир!».

Они кричат это одному лишь выступающему, но в их голосе столько страсти, что хватило бы на целый исполком с агитпропом впридачу.

Джизелла воплощала собой пролетарскую революцию. Едва заслышав о неладах в каком-нибудь поместье, о всякого рода разногласиях между хозяевами и наемными работниками, она тут же бежала «наэлектризовывать массы». А если речь шла об одном из дальних хозяйств, она седлала гоночный велосипед своего мужа. И если по дороге ей кричали что-нибудь вслед, она отвечала, что только буржуи прячут свое грязное белье, в то время как коммунисты могут, высоко подняв голову, кому угодно демонстрировать свой зад.

Когда забастовали батраки, Джизелла носилась как безумная, и пешком, и на велосипеде, и на грузовичке дежурного патруля. А через две недели после окончания волнений кто-то в сумерках накинул Джизелле мешок на голову, затащил ее за ближайшую изгородь, задрал юбку и выкрасил в ярко-красный цвет филейные части.

И так, с мешком на голове, ее и оставил, а сам пошел себе, ухмыляясь.

Дело было очень громкое. Во-первых, Джизелле, чтобы смыть позор, пришлось Бог знает сколько времени просидеть в тазу с керосином. А во-вторых, Пеппоне усмотрел в этой истории кровное оскорбление всему пролетариату. Он вышел из себя, выступил на площади, заклеймил таинственных преступников-реакционеров и объявил всеобщую забастовку протеста.

— Остановим все! — кричал он. — Все закроем и перегородим и не успокоимся до тех пор, пока власти не арестуют негодяев!

Комиссар полиции и четыре карабинера пустились на поиски. Но как найти того, кто посреди безлюдных полей засовывает женщину головой в мешок и разрисовывает ей пятую точку красной краской? Это как иголку искать в стоге сена.

— Синьор мэр, — обратился комиссар к Пеппоне вечером первого дня следствия, — зачем забастовка? Правосудие работает и без забастовки, просто потерпите немного.

Пеппоне помотал головой.

— Пока преступника не поймают, работа будет стоять. Без исключений.

На следующее утро поиски продолжились. Поскольку Джизелла из-за того, что голову ее стягивал мешок, не могла разглядеть того, кто ее разрисовал, единственными свидетелями злодеяния были мешок и пострадавшая часть тела. Комиссар ухватился за мешок: он рассматривал его под лупой, сантиметр за сантиметром, взвешивал, измерял, нюхал, пинал ногами. Но мешки красноречием не отличаются, а этот и вовсе был самым безличным и самым молчаливым мешком на свете. Тогда комиссар призвал судебного врача.

— А пошли бы вы осмотреть эту женщину, — предложил комиссар.

— Что я там могу высмотреть? Что пострадавшая часть тела была обработана керосином? Художник, поработавший над ней, был явно не из тех, кто оставляет свою подпись в нижнем углу законченной картины.

— Доктор, — взмолился комиссар, — ну что вы все мудрите! Тут, если здраво рассудить, посмеешься, махнешь рукой и забудешь. Но у здешних людей нет чувства юмора, тут ведь все может и трагедией обернуться, жизнь-то в городке парализована.

Врач отправился осматривать Джизеллу. Вернулся через час.

— Кислотность в желудке немного повышена, горло слегка воспалилось, — доложил он и развел руками. — Давление, если вас интересует, я ей тоже измерил. А больше ничего сказать не могу.

К вечеру вернулись четыре карабинера. Они не нашли ни следа, ни отпечатка пальцев, никакой улики, ничего.

— Ну что ж, хорошо, — ухмыльнулся Пеппоне, узнав о состоянии следствия, — с завтрашнего дня будут закрыты пекарни. Раздадим муку по домам и пусть все сами выкручиваются.

Дон Камилло присел передохнуть на лавочке перед приходским домом. И вдруг перед ним возник Пеппоне.

— Отче, — не терпящим возражений тоном обратился он к дону Камилло, — немедленно вызовите звонаря. Пусть поднимется на колокольню и остановит часы. Все должно замереть. И часы тоже. Я им покажу, трусам, что такое всеобщая забастовка!

Дон Камилло покачал головой.

— Замереть должно все, начиная с головного мозга мэра.

— Мозг у мэра работает отлично! — взвился Пеппоне.

Дон Камилло раскурил половинку тосканской сигары.

— Пеппоне, — начал он ласково, — тебе кажется, что мозг твой отлично работает. Но он не видит, как ты смешон, и все из-за твоей зашоренности. И это меня расстраивает. Вот если бы тебя отдубасили, я, прости Господи, совершенно бы тебя не жалел. Но ты смешон, и смотреть мне на это грустно.

— Плевать я хотел на мнение клира! — заорал Пеппоне. — Часы должны остановиться, или я их снесу автоматной очередью.

В голосе и в жестах Пеппоне была видна отчаянная ярость. У дона Камилло сжалось сердце.

— Звонарь в отъезде, — сказал он, поднимаясь, — полезем сами.

Они вскарабкались по узким веревочным лестницам, забрались на площадку у часов и остановились, глядя на механизм. Это были старые часы с огромными шестеренками.

Дон Камилло указал на одно из колес.

— Вот если сюда вставить шпенек, все остановится.

— Да, — сказал потный от напряжения Пеппоне, — все должно остановиться.

Дон Камилло прислонился к стене у окошка, за которым зеленели поля.

— Послушай Пеппоне, — сказал он, — вот заболел у одного простого человека сын. Каждый день к вечеру у него поднималась высокая температура. И ничем ее невозможно было сбить. Столбик термометра неуклонно приближался к сорока. И тогда простой человек, мечтавший хоть что-нибудь сделать, чтобы сын его выздоровел, раздавил термометр ногами.

Пеппоне не отрывал взгляда от часового механизма.

— Пеппоне, — продолжал уговаривать дон Камилло, — ты хочешь остановить часы на колокольне, но мне не смешно. Смешно будет идиотам. Мне жаль тебя, как жаль того несчастного отца, растоптавшего градусник. Скажи мне честно: зачем тебе останавливать часы?

Пеппоне молчал.

Голос дона Камилло стал суров.

— Ты хочешь остановить часы, потому что они высоко на колокольне, ты смотришь на них по тысяче раз на дню. И они смотрят на тебя, как часовой на вышке в лагере, и видят тебя, куда бы ты ни пошел. Ты поворачиваешь голову в другую сторону, но все тщетно — взгляд часов упирается тебе в затылок. Даже если ты запрешься у себя дома и сунешь голову под подушку, взгляд часов пройдет сквозь стены и удар колокола донесет до тебя голос времени. Голос твоей совести. Бессмысленно, согрешив, прятать Распятие, висящее в изголовье кровати: Бог все равно есть, и Он будет говорить с тобой через угрызения твоей совести. Всю твою жизнь. Бессмысленно останавливать часы на колокольне, время невозможно остановить. Время продолжает идти. Проходят часы и дни, а ты крадешь каждое мгновенье.

Пеппоне распрямился и выпятил грудь.

— Да сдуйся ты, пузырь, накачанный дымом, — воскликнул дон Камилло. — Давай, останавливай часы! Время не остановишь! Нивы пожелтеют и завянут на полях, коровы издохнут в хлевах, хлеба на столе у людей будет становиться все меньше и меньше. Нет ничего омерзительнее войны, но если разбойник нападает на твой дом, отнимая у тебя вещи и свободу, надо защищаться. Люди бастуют для защиты своих прав, своей свободы и своего хлеба, ради будущего своих детей. А теперь ты — тот самый разбойник, несущий ближнему своему войну. А все для того, чтобы защитить собственную партийную гордость. Это война за «престиж» — самая мерзкая и недостойная из войн.

— Но справедливость…

— Существуют законы, ты сам их тоже принимал, они охраняют гражданина целиком, от макушки до пяток. Нет никакой нужды, чтобы на защиту ягодиц сорвавшейся с цепи революционерки поднималась целая партия. Чем останавливать часы, остановил бы ты лучше забастовку.

Они спустились вниз. Перед выходом с колокольни Пеппоне преградил путь дону Камилло.

— Дон Камилло, мы же можем говорить откровенно: это вы ее так?

Дон Камилло вздохнул.

— Нет, Пеппоне, я же священник, я не могу столь низко опуститься. Я мог бы покрасить ей красным разве что лицо, и дело потеряло бы половину смысла.

Пеппоне посмотрел ему в глаза.

— Я всего лишь мешок ей набросил на голову, связал, и отволок за забор. А потом пошел по своим делам.

— А за забором кто был?

Дон Камилло захохотал.

Пеппоне был мрачен.

— Когда мы шкурой рисковали в горах, я вам доверял, а вы доверяли мне. Давайте и сейчас, как тогда. И это останется между нами.

Дон Камилло развел руками.

— Пеппоне, это угнетенное и несчастное создание, долгие годы живущее в невыразимых мучениях. И вот он обращается за помощью к своему священнику. Как не отозваться на этот душераздирающий призыв? За забором был муж Джизеллы.

Пеппоне припомнил Джизеллиного мужа, маленького, худенького человечка, который сам латает себе штаны и готовит еду, пока жена «электризует массы», и пожал плечами. Потом он вспомнил о политической принадлежности мужа и нахмурился.

— Он сделал это как член Христианско-демократической партии?

— Нет, Пеппоне, исключительно как муж.

Пеппоне пошел возвращать людей к работе. Но выходя, погрозил дону Камилло пальцем.

— Но вы-то!

— Я хотел поддержать в нем художника, — разводя руками пояснил дон Камилло.