Покинув поместье леди Эджермон, Освальд поехал в Шотландию. Смущение, которое вызывала в нем Люсиль, еще живое чувство к Коринне — все отступило перед волнением, охватившим его при виде мест, где протекала его жизнь подле отца: он упрекал себя в том, что целый год предавался развлечениям, и ему казалось, что он уже недостоин войти в отчий дом, который лучше было бы не покидать. Увы! можем ли мы быть довольны собой, если после смерти самого дорогого на свете человека нарушили свое глубокое уединение? Достаточно хоть недолго пожить в обществе, чтобы померкли образы тех, кого уже нет. Хотя воспоминание о них и живет в нашем сердце, но мы уже готовы принять участие в деятельности живых и гоним мысль о смерти, как тягостную, бесполезную или просто утомительную. Короче говоря, когда кончается одиночество, столь благоприятное для печальных размышлений, жизнь снова влечет к себе даже самые нежные души, и в них пробуждаются земные интересы, желания и страсти. Потребность в развлечениях — жалкое свойство человеческой натуры; и хотя Провидение создало человека именно таким, чтобы он мог вынести мысль о своей смерти и смерти близких, нередко в самом разгаре житейской суеты нами овладевает чувство раскаяния и нам слышится трогательный, кроткий голос: «Как мог ты забыть меня, ведь я так тебя любил?»

Такие мысли занимали Освальда, когда он возвращался в своей дом; переступив его порог, он испытывал уже не отчаяние, как в первый свой приезд, но глубокую грусть. Он увидел, что время примирило всех с потерей человека, которого он оплакивал: слуги больше не считали нужным говорить с ним об отце; все обратились к своим обычным занятиям; ряды сомкнулись, подрастало новое поколение, готовое сменить отцов. Освальд заперся в комнате отца, где снова увидел его плащ, палку, кресло, — все было на прежнем месте, но на призыв сына некому было отозваться, и ничье сердце не трепетало от радости, когда он входил. Лорд Нельвиль погрузился в глубокое молчание.

— О жребий человечества! — вскричал он, заливаясь слезами. — К чему ты нас ведешь? Неужели мы живем лишь затем, чтобы превратиться в прах, и нашим мыслям суждено исчезнуть бесследно? Нет, нет, мой единственный друг слышит меня! он сейчас здесь, он видит мои слезы, и наши бессмертные души дождутся встречи. О, мой отец! о, мой Господь! укажите мне верный жизненный путь! Каменные сердца, словно непоколебимые скалы, не ведают ни сомнений, ни сожалений, но могут ли люди, наделенные воображением, чувством, совестью, совершить хоть один шаг, не опасаясь сбиться с истинного пути? Они хотят следовать велениям долга; но им самим неясно, в чем заключается их долг, доколе Бог не откроет этого их сердцу.

Вечером Освальд пошел прогуляться по любимой аллее отца, и всюду среди деревьев ему мерещился его образ. Ах, кто из нас не мечтал во время жаркой молитвы, чтобы нам явилась дорогая тень, чтобы наша любовь свершила чудо? Тщетная надежда! мы ничего не узнаем до самой могилы. Тайна тайн, ты не волнуешь посредственные умы! но чем возвышеннее наши мысли, тем неодолимее влечет нас великая бездна. В то время как Освальд предавался этим размышлениям, он услышал стук ехавшей по аллее кареты; из нее вышел старик и медленно двинулся к нему навстречу. Освальд был поражен, увидав этого старца в этом месте и в столь поздний час. Он узнал мистера Диксона, старого друга своего отца, и приветствовал его с таким сердечным трепетом, какого раньше никогда не испытывал при встрече с ним.