Смутная жажда славы, ненадолго разогнавшая тоску Коринны, привела ее назавтра во флорентийскую картинную галерею; она надеялась, что вновь почувствует любовь к искусствам и к ней возвратится интерес к прежним занятиям. В музеях Флоренции и поныне господствуют республиканские порядки: статуи и картины там доступны для обозрения в любое время дня. Образованные люди, чьи услуги оплачивает государство, обязаны разъяснять публике значение этих шедевров. Здесь еще сохранилось известное уважение к искусству, столь характерное для Италии, и особенно для Флоренции, где Медичи при всем своем деспотизме отличались просвещенностью и, ограничивая во всем горожан, все же предоставляли им свободу для полета мысли. Народ во Флоренции очень любит искусство, сочетая эту страсть с благочестием, предписания коего в Тоскане выполняются строже, чем в других областях Италии; здесь нередко образы христианской истории смешиваются с образами античной мифологии. Один простолюдин, показывая иностранцам Минерву, называл ее Юдифью, а Аполлона — Давидом и, разъясняя содержание барельефа, на котором изображено взятие Трои, утверждал, что Кассандра была «доброй христианкой».

В картинной галерее Флоренции собрано огромное количество художественных сокровищ, и требуется немало дней, чтобы с ними ознакомиться. Коринна осмотрела всю галерею и с болью в сердце убедилась, что остается по-прежнему рассеянной и ко всему безучастной. Однако ее внимание привлекла к себе статуя Ниобеи: Коринну поразило достоинство и спокойствие, какие та сохраняла в своем глубоком горе. Без сомнения, в жизни лицо матери, оказавшейся в положении Ниобеи, было бы искажено мукой; но высокое совершенство искусства заключается именно в том, чтобы сохранять красоту и в выражении ужаса; в гениальном произведении нас потрясает не столько страдание героя, сколько непоколебимая могучая сила его духа. В другом зале, неподалеку от Ниобеи, находится голова умирающего Александра; лица этих статуй дают пищу для размышлений. Александр изумлен и негодует на то, что он не в силах победить законы природы. Черты Ниобеи выражают материнскую скорбь; с раздирающим душу отчаянием прижимает она к своей груди юную дочь; горе, написанное на этом удивительном лице, носит печать античного фатализма, который не оставлял никакого утешения для верующей души. Ниобея поднимает взор к небу, но без всякой надежды, ибо сами боги враждебны ей.

Возвратившись домой, Коринна стала обдумывать все, что она увидела, и ей захотелось, как в былые времена, записать свои мысли; однако непобедимая рассеянность мешала ей, и перо замирало на каждой странице. Как далек от нее был теперь дар импровизации! Она с трудом подыскивала слова; нередко у нее получались фразы, лишенные смысла, и она пугалась сама, перечитывая их, словно они возникли в горячечном бреду. Увидев, что ей не отвлечься от тяжелых мыслей, Коринна решила излить свои страдания на бумаге; но то уже не были идеи и чувства, которые находят отклик в сердце каждого человека: то был крик боли, однотонный, как крик ночной птицы. В ее выражениях было много жара и страсти, но им недоставало оттенков: они дышали горем, но не талантом. Чтобы хорошо писать, конечно, необходимо испытывать подлинное волнение, но оно не должно быть чересчур мучительным. Счастье всегда благотворно, и поэзия, самая меланхолическая, требует вдохновения, душевного подъема и приносит радость. Подлинное горе всегда бесплодно: оно может выразить лишь мрачную тревогу, томительные навязчивые мысли. Так, всадник, которого преследует зловещий рок, устремляется то в одну, то в другую сторону, но всякий раз оказывается на том же месте.

Болезненное состояние Коринны также пагубно отражалось на ее таланте. В ее бумагах были найдены отрывочные записи ее мыслей, которые она делала, безуспешно пытаясь вновь обрести способность к систематическому труду.