ЧАСТЬ ВТОРАЯ

28 октября 1991

Дорогой друг,

Извини, что не писал тебе пару недель, но я старался быть активным, как посоветовал Билл. Это странно, потому что порой, читая книгу, я представляю себя одним из её героев. А когда я пишу письма, то следующие два дня только и думаю о том, что написал. Не знаю, хорошо это или плохо. Тем не менее, я стараюсь активничать.

Кстати, книгой, которую дал мне Билл, был «Питер Пэн» Джеймса Мэтью Барри. Знаю, о чём ты думаешь. О мультяшном Питере Пэне с потерянными мальчишками. На самом деле книга намного лучше. Она об этом мальчике, отказывающемся взрослеть, и когда Венди взрослеет, он чувствует себя преданным. По крайней мере, это то, что я вынес из этой книги. Думаю, Билл дал мне её, чтобы преподнести что-то вроде урока.

Хорошая новость состоит в том, что, читая книгу, я не смог представлять себя одним из её героев, ведь это фэнтези-история. Так что у меня получилось быть активным и продолжать читать.

Что касается моего участия в прочих делах, я стараюсь посещать общественные мероприятия, которые проводятся в моей школе. Присоединяться к компании других придурков уже поздно, но я стараюсь ходить туда, куда выпадает возможность. Например, на футбольные матчи или танцевальные вечера, хоть у меня и нет подружки.

Не могу представить, что буду ходить на матчи и встречи выпускников, когда закончу школу, но притворяться, что я пришёл на них, было весело. Патрик и Сэм сидели на своих обычных местах на открытой трибуне, и я начал вести себя так, будто год их не видел, хоть мы и встречались в тот же день за ланчем, когда я ел апельсин, а они опять курили.

— Патрик, ты ли это? Сэм… давно не виделись. Кто ведёт? Боже мой, колледж — настоящая пытка. Учитель заставил прочитать двадцать семь книг в эти выходные, а моя подружка попросила меня нарисовать плакаты для акции протеста ко вторнику. Пусть эти администраторы думают, что у нас серьёзный бизнес. Отец занят гольфом, а мама занимается теннисом. Нужно это повторить. Я бы остался, но мне нужно забрать сестру с процедур. Дела у неё всё лучше и лучше. Здорово было увидеться.

И я отошёл. Я спустился к автомату с едой и купил три пачки начос и диетическую колу для Сэм. Вернувшись, я сел и передал Патрику начос, а Сэм — начос и колу. Она улыбнулась. Здорово, что Сэм не считает меня сумасшедшим из-за того, что я притворяюсь, будто весь в делах. Патрик тоже, но он был слишком увлечён игрой и криками на защитника Брэда.

Пока мы смотрели игру, Сэм рассказала мне, что позже они собираются на вечеринку к друзьям. Она спросила, не хочу ли я пойти с ними, и я согласился, потому что раньше никогда не бывал на вечеринках. Но одну я видел у себя дома.

В тот день родители уехали в Огайо, то ли на свадьбу, то ли на похороны какого-то дальнего кузена. Не помню точно. Они оставили брата за главного. Тогда ему было шестнадцать. Брат воспользовался возможностью и закатил большую вечеринку с выпивкой и всем таким. Мне он приказал оставаться в комнате, на что я не возражал, ведь там все оставили свои куртки, и шарить по их карманам было весело. Через каждые десять минут в мою комнату заваливались пьяные парни с девушками в поисках места полизаться. Но они замечали меня и уходили. Все, кроме одной парочки.

Эта самая парочка, которая, как мне потом сказали, пользовалась большой популярностью, завалилась в мою комнату и спросила, не буду ли я возражать, если они ей воспользуются. Я ответил, что брат с сестрой сказали мне оставаться здесь, и тогда они спросили, ничего, если я останусь, и они ей воспользуются. Я сказал, что не против, тогда они закрыли дверь и начали целоваться. Страстно так лизались. Через несколько минут парень начал расстёгивать блузку девушки, и она запротестовала.

— Эй, Дэйв.

— Что?

— Тут же этот малыш.

— И ладно.

Парень продолжил расстёгивать её блузку, хоть она и сопротивлялась. Через несколько минут она перестала протестовать, и он стянул с неё блузку, оставив её в одном белом кружевном лифчике. Честное слово, я не знал, куда себя девать. Скоро он снял с неё лифчик и начал целовать её грудь. Когда он прикоснулся к её брюкам, она застонала. Думаю, они оба были сильно выпившими. Он начал снимать с неё брюки, но она заплакала, и тогда он взялся за свои. Он спустил свои штаны и трусы до колен.

— Пожалуйста. Дэйв. Нет.

Но парень нежно шептал ей, какая она красивая, и она взяла его член и начала его двигать. Я бы описал это помягче, без слова «член», но так всё и было.

Чуть позже парень опустил голову девушки, и она стала целовать его член. Она всё ещё плакала. Но она перестала, когда он засунул свой член ей в рот. Не думаю, что в таком положении можно плакать. Я не хотел больше этого видеть, потому что меня начало подташнивать, но они продолжали, делали другие вещи, а она всё повторяла:

— Нет.

Даже закрыв уши, я всё ещё её слышал.

В конце концов, сестра пришла принести мне чипсов, и когда она обнаружила парня с девушкой, они остановились. Сестра очень смутилась, но та девушка — ещё сильнее. Парень выглядел довольным собой. Он ничего не сказал. Когда они ушли, сестра обернулась ко мне.

— Они знали, что ты здесь?

— Да. Они спросили, могут ли воспользоваться комнатой.

— Почему ты их не остановил?

— Я не знал, что они этим займутся.

— Извращенец, — сказала сестра и вышла из комнаты, не оставив мне чипсов.

Я рассказал об этом Сэм и Патрику, и они оба притихли. Сэм сказала, что какое-то время встречалась с Дэйвом, пока он не ударился в панк-музыку, а Патрик, что знал об этой вечеринке. Я не удивился, ведь она стала легендарной. По крайней мере, так говорили ребята, которым я рассказывал о своём старшем брате.

Когда приехала полиция, моего брата застали спящим на крыше. Никто не знает, как он там оказался. Сестра лизалась в прачечной с каким-то выпускником. В то время она только перешла в старшую школу. Многие родители пришли забрать своих детей, девочки плакали и вырывались. К тому времени многие парни убежали. У брата были большие неприятности, а сестре пришлось выслушивать от родителей нравоучения о дурном влиянии. На этом всё закончилось.

Этот парень, Дэйв, сейчас выпускник. Он играет в футбольной команде. Он принимающий. Я видел, как в конце игры Дэйв поймал тачдаун, брошенный Брэдом. Наша школа победила. Болельщики на стадионе с ума посходили. Но всё, о чём я мог думать, была та вечеринка. Я долго думал об этом, потом посмотрел на Сэм.

— Он изнасиловал её, да?

Она только кивнула. Не знаю, грустила она или просто знала больше меня.

— Наверное, нам следует кому-нибудь рассказать?

Сэм покачала головой. Она объяснила, через что нужно пройти, чтобы это доказать, особенно если эти старшеклассники пользуются популярностью и всё ещё встречаются.

На следующий день на танцевальном вечере я увидел их, танцующих вместе. Дэйва и его девушку. И я очень разозлился. Даже сам испугался, насколько был в ярости. Я подумывал о том, чтобы подойти к Дэйву и ударить его так, как, может быть, стоило ударить Шона. Думаю, я бы и побил его, но Сэм заметила моё состояние и приобняла меня за плечо, как она это обычно делает. Она успокоила меня, и хорошо, потому что если бы я начал бить Дэйва, то только сильнее бы разозлился, а его девушка пыталась бы меня остановить, ведь она его любит. И это бы ещё сильнее меня рассердило.

Тогда я решил поступить по-другому: проткнуть его шины. Сэм знала, какая машина — его.

После матча, в пятницу вечером, у меня было такое чувство, которое даже не опишешь никак иначе, чем «было тепло». Тем вечером Сэм и Патрик отвезли меня на вечеринку, и я сидел между ними в пикапе Сэм. Сэм любит свой пикап, потому что, думаю, он напоминает ей об отце. Это чувство появилось, когда Сэм попросила Патрика включить радио. Но ему попадалась одна реклама, и ещё ужасная песня про любовь, где постоянно повторялось слово «детка». И опять реклама. Наконец он нашёл замечательную песню об одном парне, и мы притихли.

Сэм постукивала пальцами по рулю. Патрик высунул руку из окна и махал ею в воздухе. А я просто сидел между ними. Когда песня закончилась, я сказал:

— Я чувствую бесконечность.

Сэм и Патрик посмотрели на меня так, будто я сказал самую гениальную вещь, которую они когда-либо слышали. Потому что песня, правда, была прекрасной, и мы все её слушали. Пять минут нашей жизни были не просто упущены, и мы чувствовали себя в хорошем смысле юными. После я купил запись с этой песней, и я бы сказал тебе её название, но она кажется совсем не такой, если только ты не едешь на свою первую настоящую вечеринку, не сидишь между двумя замечательными людьми, и если не начинается дождь.

Мы доехали до дома, где проходила вечеринка, и Патрик постучал особым стуком. Описать этот стук без звука было бы сложно. Дверь чуть приоткрылась, и оттуда выглянул кудрявый парень.

— Патрик, он же Патти, он же Никак?

— Боб.

Дверь открылась, и старые друзья обнялись. Потом Боб обнял Сэм. Сэм заговорила.

— Это наш друг Чарли.

Ты не поверишь. Боб обнял меня! Когда мы вешали куртки, Сэм сказала мне, что Боб «стал похож на только что из духовки вынутый чёртов кекс». Я не мог не процитировать её, хоть она и ругнулась.

Вечеринка проходила в подвале дома. Было довольно накурено, и все были намного старше меня. Две девушки показывали всем свои татуировки и пирсинг в пупке. Наверное, это были выпускницы. Парень по имени Фриц ел «Твинки». Подружка Фрица говорила с ним о женских правах, а он всё повторял:

— Знаю, детка.

Сэм и Патрик закурили. Боб поднялся на кухню, зазвонил дверной звонок. Вернувшись, он принёс каждому по банке пива «Милуоки». С ним были два новых гостя: Мэгги, которая хотела в туалет, и Брэд, защитник футбольной команды старшей школы. Я серьёзно!

Не знаю, почему это меня так обрадовало, но, думаю, если ты видишь кого-то в коридорах, на поле или где-то ещё, здорово узнать, что это такой же человек, как и ты.

Все были очень дружелюбными и задавали мне много вопросов. Думаю, это потому, что я был там самым младшим, и они не хотели, чтобы я чувствовал себя не в своей тарелке, особенно после того как я отказался от пива.

Однажды в двенадцать лет я попробовал пиво с братом, и мне не понравилось. У меня всё просто. Некоторые спрашивали меня, в каком я классе и кем хочу стать, когда вырасту.

— Я первый год в старшей школе, пока не знаю.

Я огляделся и увидел, что Сэм и Патрик ушли куда-то с Брэдом. Боб начал предлагать закуски.

— Хочешь брауни?

— Да, спасибо.

Вообще, я был довольно голоден, потому что обычно после футбольных матчей мы с Сэм и Патриком ходили в «Большой парень», я к этому уже привык.

Я съел брауни, вкус которого показался мне немного странным, но всё же это был брауни, так что мне понравилось. Хотя он был очень необычным. Ты старше меня, так что, наверное, поймёшь, что это был за брауни.

Прошло полчаса, и комната начала ускользать от меня. Я болтал с одной из девушек с пирсингом в пупке, и было такое чувство, будто она из кино. Я часто заморгал и начал оглядываться вокруг. Музыка звучала как сквозь толщу воды.

Подошла Сэм и, увидев меня, повернулась к Бобу.

— У тебя, чёрт возьми, проблемы?

— Да ладно тебе, Сэм. Ему понравилось. Сама у него спроси.

— Как ты себя чувствуешь, Чарли?

— Неплохо.

— Вот видишь? — Боб нервничал. Как я узнал позже, это была паранойя. Сэм села рядом со мной и взяла мою руку. Я почувствовал прохладу.

— Ты что-нибудь видишь, Чарли?

— Немного.

— Всё хорошо?

— Ага.

— Хочешь пить?

— Ага.

— Что тебе дать?

— Молочный коктейль.

Все в комнате, за исключением Сэм, засмеялись.

— Да он обкурился.

— Хочешь есть, Чарли?

— Ага.

— Что тебе принести?

— Молочный коктейль.

Не думаю, что они могли бы ржать ещё сильнее, даже если бы я сказал действительно смешную вещь. Сэм взяла меня за руку и помогла подняться на неустойчивый пол.

— Пошли. Найдём тебе коктейль.

Когда мы уходили, Сэм повернулась к Бобу.

— По-моему, ты остался всё таким же мудаком.

Боб рассмеялся. Сэм, в конце концов, тоже засмеялась. Я был рад, что все, похоже, казались счастливыми.

Мы с Сэм поднялись на кухню, и она зажгла свет. Ого! Он был таким ярким, мне даже не верилось. Как если ты днём идёшь в кинотеатр и, когда выходишь оттуда, не можешь поверить, что на улице всё ещё светло. Сэм достала мороженое, молоко и блендер. Я спросил её, где здесь туалет, и она указала за угол, как если бы это был её дом. Думаю, они с Патриком подолгу здесь зависали, когда Боб ещё учился в школе.

Выйдя из туалета, я услышал шум в комнате, где мы оставили куртки. Я открыл дверь и увидел, как Патрик целует Брэда. Это был страстный поцелуй. Они услышали меня и обернулись. Патрик заговорил первым.

— Это ты, Чарли?

— Сэм делает мне молочный коктейль.

— Кто этот парень? — Брэд, казалось, нервничал, но не так, как Боб.

— Это мой друг. Расслабься.

Патрик вывел меня из комнаты и закрыл дверь. Он упёрся мне руками в плечи и посмотрел прямо в глаза.

— Брэд не хочет, чтобы об этом знали.

— Почему?

— Он боится.

— Чего?

— Потому что он… погоди… ты что, обкурился?

— Внизу они сказали, что да. Сэм делает мне молочный коктейль.

Патрик с трудом сдерживал смех.

— Слушай, Чарли. Брэд не хочет, чтобы кто-нибудь об этом узнал. Пообещай, что никому не скажешь. Пусть это останется нашим маленьким секретом. О'кей?

— О'кей.

— Спасибо.

Патрик повернулся и ушёл обратно в комнату. Я услышал приглушённые голоса, похоже, Брэд был расстроен, но я подумал, что это не моё дело, и вернулся на кухню.

Должен сказать, лучшего молочного коктейля я не пил за всю свою жизнь. Он был таким вкусным, что даже стало страшно.

Перед тем как мы ушли, Сэм дала мне послушать парочку своих любимых песен. Первая называлась «Blackbird». Вторая — «MLK». Обе были очень красивыми. Я сказал тебе их названия, потому что когда я послушал их позже, они были всё так же прекрасны.

Перед нашим уходом произошло ещё кое-что интересное. Патрик спустился вниз. Думаю, Брэд уже ушёл. А Патрик улыбался. Боб начал над ним смеяться из-за его влюблённости в защитника. Патрик улыбнулся ещё шире. Я никогда ещё не видел, чтобы он так улыбался. Потом Патрик указал на меня и сказал Бобу:

— Он нечто, да ведь?

Боб кивнул. И тогда Патрик сказал то, что я, наверное, никогда не забуду.

— Он невидимка.

Боб снова кивнул головой. Все кивнули. Я начал параноить, совсем как Боб, но Патрик не дал мне разнервничаться. Он сел рядом со мной.

— Если ты видишь что-то, то никому не рассказываешь. И ты понимаешь.

Я не знал, что у других были свои догадки на мой счёт. Не знал, что они смотрели на меня. Я сидел на полу подвала на своей первой настоящей вечеринке, между Сэм и Патриком, и вспомнил, что Сэм представила меня Бобу как своего друга. Вспомнил, как Патрик так же представил Брэда. И я расплакался. И никто не удивился этому. Тогда я по-настоящему разревелся. Боб поднял банку пива и попросил остальных последовать его примеру.

— За Чарли.

И все повторили:

— За Чарли.

Не знаю, почему они это сделали, но для меня это много значило. Особенно то, что это сделала Сэм. Особенно она.

Я бы рассказал тебе больше о танцевальном вечере, но, вспоминая его сейчас, то, как я выпустил воздух из шин Дэйва, кажется мне лучшей его частью. Я старался танцевать, как говорил мне Билл, но обычно мне нравятся песни, под которые не танцуют, так что я больше отсиживался. Сэм была очень милой в платье, но я старался этого не замечать, ведь я пытаюсь не думать о ней в этом смысле.

Я заметил, что Брэд и Патрик весь вечер не разговаривали, потому что Брэд танцевал с черлидершей Нэнси, своей девушкой. И ещё я заметил, что моя сестра танцевала с парнем, с которым ей запретили встречаться, хотя до дома её довёз другой мальчик.

После вечера мы уехали на пикапе Сэм. На этот раз его вёл Патрик. Когда мы приближались к тоннелю Форт Питт, Сэм попросила Патрика держаться ближе к обочине. Я не понимал, что происходит.

Сэм забралась в кузов пикапа в одном только платье. Она сказала Патрику трогать, и на его лице появилась понимающая улыбка. Думаю, они это уже проделывали.

Так или иначе, Патрик поехал очень быстро, и прямо перед въездом в тоннель Сэм встала, и её платье от ветра развевалось, как океанские волны. Когда мы въехали в тоннель, все звуки пропали, вместо них заиграла песня на проигрывателе. Красивая песня под названием «Landslide». Когда мы выехали из тоннеля, Сэм счастливо закричала, и он открылся перед нами. Город. Изумительные огни зданий. Сэм села и засмеялась. Патрик засмеялся. Я засмеялся.

И в тот момент, клянусь, мы были бесконечны.

С любовью, Чарли.

7 ноября 1991

Дорогой друг,

Это был один из тех дней, когда я совсем не парился по поводу учёбы; погода давала о себе знать. Небо заволокло облаками, воздух был тёплым и свежим. Я никогда не чувствовал себя лучше, чем сейчас. Когда я вернулся домой, мне нужно было скосить лужайку, чтобы родители дали мне немного карманных денег, и я приступил к работе. Я слушал музыку, наслаждался погодой и думал о том, что происходит вокруг.

Я ничего не знаю о течении Дзен или о том, что делают китайцы и индусы в рамках своей религии, но у одной из девушек с вечеринки есть тату и проколот пупок, и с июля она стала исповедовать буддизм. Девушка почти не разговаривает, иногда лишь говорит о том, как дорого ей обходятся сигареты. Иногда я вижу её на обеде, во время перекура Патрика и Сэм. Буддистку зовут Мэри Элизабет.

Она сказала мне, что суть течения Дзен состоит в том, что ты становишься частью мира, являешься частицей дерева, травы и даже собаки. Она объяснила, что означает её татуировка, но я не могу вспомнить, что именно. Так что, я думаю, Дзен — это такой день, когда ты являешься частью воздуха и вспоминаешь разные вещи.

Я помню, как ребята играли в какую-то игру. Суть её была в том, чтобы взять мяч и отдать его одному человеку, в то время как другие игроки будут пытаться этого человека поймать. Это могло продолжаться в течение нескольких часов. Я никогда не понимал смысла этой игры, но мой брат любил её. Ему не нравилось бегать за мячом, он скорее любил ловить людей. Ребята называли эту игру «странные пятнашки». До сегодняшнего дня я не задумывался, что это означает.

Патрик рассказал мне историю о себе и Брэде, и теперь я понимаю, почему Патрик не сердится на него за то, что тот танцевал с девушкой. Когда они были ещё детьми, Патрик и Брэд как-то раз побывали на вечеринке, где были остальные популярные ребятки.

Они были изрядно пьяны. На самом деле Патрик сказал, что Брэд притворялся пьяным. Они сидели в подвале с девушкой по имени Хизер, и, когда та ушла в туалет, Брэд и Патрик остались одни. Патрик сказал, что это было так странно, и в то же время интересно для них обоих.

— Ты ведь в классе мистера Брошахана, верно?

— Ты бывал когда-нибудь на лазерном шоу Pink Floyd?

— Напитки покрепче после пива. Нет ничего хуже.

Когда все фразы иссякли, они просто посмотрели друг на друга и стали развлекаться прямо в подвале. Патрик сказал, что это было очень неожиданно.

Но в понедельник в школе Брэд твердил одно и то же.

— Чувак, мне было плохо. Я ничего не помню.

Он говорил это всем, кто был на вечеринке. Говорил по нескольку раз одним и тем же людям, даже Патрику. Никто не видел, как парни развлекались, но Брэд всё равно это повторял. В ту пятницу была ещё одна вечеринка. Патрик с Брэдом обкурились, и Патрик сказал, что Брэд притворялся более обкуренным, чем был на самом деле. И они снова развлекались.

В понедельник в школе Брэд говорил то же самое.

— Чувак, мне было плохо. Я ничего не помню.

Так продолжалось в течение семи месяцев.

Всё дошло до того, что Брэд стал приходить в школу либо пьяным, либо обкуренным. Это было совсем не похоже на всю ту развлекуху, которую вытворяли они с Патриком. Парни веселились лишь на вечеринках по пятницам, но Патрик сказал, что Брэд не мог даже смотреть ему в глаза, не говоря уже о разговоре с ним. Патрику очень нравился Брэд, и это было тяжело для него.

Наступило лето, Брэду больше не нужно было переживать по поводу учёбы, он стал курить и пить намного больше. В доме Патрика и Сэм было решено закатить большую вечеринку с обычными, не особо популярными ребятами.

Вскоре там появился Брэд, что вызвало настоящий переполох, ведь он был популярен. Патрик никому не сказал, зачем Брэд пришёл на вечеринку. Когда большинство людей покинуло их дом, Брэд и Патрик пошли в его комнату.

В ту ночь у них был первый секс.

Я не хочу вдаваться в подробности, это слишком личное, скажу только, что Брэд был на месте девушки. Я думаю, об этом важно упомянуть. Когда всё закончилось, Брэд начал плакать, он выпил и снова обкурился.

И что только Патрик ни делал для него, Брэд не переставал плакать. Он даже не давал Патрику дотронуться до себя, и, мне кажется, это грустно, потому что если бы я занимался с кем-то сексом, то мне бы хотелось прикасаться к этому человеку.

Наконец Патрик подошёл, надел на Брэда штаны и сказал ему:

— Просто притворись, что ты без сознания.

Затем Патрик оделся и обошёл весь дом, чтобы прийти на вечеринку с противоположной спальне стороны. Он тоже начал плакать и решил, что если кто-нибудь спросит его, что случилось, то он скажет, что глаза покраснели от травки. Вскоре он успокоился и вошёл в комнату, где проходила вечеринка.

Он был очень пьян и направился к Сэм.

— Ты не видела Брэда?

Сэм посмотрела ему прямо в глаза, а затем спросила присутствующих:

— Эй, кто-нибудь видел Брэда?

Никто его не видел, и несколько человек отправились на поиски. Наконец они нашли его в комнате Патрика… спящим.

Патрик позвонил родителям Брэда, он очень переживал за него. Он не объяснил почему, но сказал, что Брэду стало плохо на вечеринке, и его нужно забрать домой. Родители Брэда приехали, и его отец вместе с ещё несколькими парнями, среди которых был и Патрик, донесли его спящего до машины.

Патрик не знает, спал ли в тот момент Брэд или нет, но если нет, то у него потрясающий актёрский талант. Родители Брэда отправили его в больницу, в отделение реабилитации, поскольку его отец не хотел, чтобы парень упустил шанс попасть в футбольную команду. Патрик не видел его до конца лета. Родители Брэда не могли понять, почему он всё время курил и напивался. И никто не мог понять. Кроме тех, кто был в курсе.

Когда начался учебный год, Брэд всё время старался избегать Патрика. Он никогда не ходил на те же вечеринки, что и Патрик, а месяц спустя, ночью, Брэд кинул камешек к нему в окно и сказал, что никто не должен ничего знать, и Патрик понял. Они виделись только ночью на поле для гольфа и на вечеринках вроде тех, что устраивает Боб, где люди тихие и понимают такие ситуации.

Я спросил Патрика, грустно ли ему от того, что приходится держать это в тайне, но он сказал, что его всё устраивает. По крайней мере, Брэду больше не нужно напиваться или обкуриваться, чтобы заниматься с ним сексом.

С любовью, Чарли.

8 ноября 1991

Дорогой друг,

Билл поставил мне первую оценку «хорошо» по английскому за сочинение про Питера Пена! Если честно, то я даже представить не мог, что моё сочинение отличается от работ других ребят. Позже он сказал мне, что вместе с языком написания я улучшил и саму структуру предложений. Кстати, в табеле и письмах родителям Билл ставит мне «отлично». Настоящие оценки за эти сочинения остаются между нами.

А ещё я думаю о том, чтобы в будущем стать писателем. Но я понятия не имею, о чём буду писать.

Возможно, я буду писать статьи для журналов, чтобы там печатались не только такие статьи, о которых я тебе рассказывал. «Когда она вытерла губы после медово-горчичного соуса, то рассказала мне о своём третьем муже и о целительной силе кристаллов». Но, скорее всего, я буду ужасным репортёром. Я никак не могу представить себе, что буду сидеть напротив известного политика или актёра и брать у него интервью. Максимум, что я могу вообразить, — это то, как буду просить автограф для моей мамы или ещё кого-нибудь. А меня же смогут запросто за такое уволить. Поэтому теперь я подумываю лишь о работе в газете. Там всё намного проще — ты должен расспрашивать обычных людей. Но моя сестра называет все газеты «жёлтой прессой». Не знаю, лгут ли они на самом деле, но я рассмотрю такой вариант работы позже, когда стану старше.

На данный момент я работаю в издании «Рокки Панк». Это небольшой журнал о панк-роке и мюзикле «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Но я не пишу туда статьи, а просто помогаю.

Ответственная за этот журнал Мэри Элизабет, как и за постановки «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Мэри Элизабет — очень интересная девушка. У неё есть тату, символизирующее буддизм, проколот пупок, а её стрижка может свести с ума. Но если она чем-то занята, то ведёт себя, как мой папа, когда тот приходит домой после «тяжёлого дня». Она уже в старших классах и говорит, что моя сестра ужасно приставучая и надоедливая. Я попросил её больше не говорить таких вещей о моей сестре.

В этом учебном году я занимался разными проектами, но больше всего мне понравилось работать над мюзиклом «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Патрик и Сэм потащили меня в театр на Хэллоуин, чтобы я увидел представление собственными глазами. А это забавно! Все ребята были одеты, как взрослые актёры в фильме, а действия разыгрывались перед огромным экраном, на котором показывали оригинальный мюзикл. Кроме того, люди скандировали во время представления по сигналу. Думаю, ты и без моих объяснений понял, о чём я. Но я решил всё же написать о том, как ставятся такие шоу. Так, на всякий случай.

Патрик играет главную роль — Фрэнка эн Фертера, а Сэм — Джаннет. Мюзикл трудно смотреть уже из-за того, что она бегает по сцене лишь в нижнем белье. Я стараюсь не думать об этом, но от этих стараний мне ещё тяжелее на неё смотреть.

Да, я люблю Сэм. И эта любовь не такая, как в кино. Я просто смотрю на неё время от времени и считаю её самой приятной и очаровательной девушкой во всём мире. А ещё Сэм очень забавная, и в то же время изящная. Я посвятил ей стихотворение, после того как увидел её в мюзикле, но не показал ей, потому что был смущён. Я бы написал тебе этот стих, но, думаю, это будет нечестно по отношению к Сэм.

Дело в том, что у Сэм есть парень. Его зовут Крейг.

Крейг старше моего брата. Он уже пьёт, а значит, ему уже есть двадцать один год. Он играет Рокки в «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Патрик говорит, что он «куряга, но вообще-то парень что надо». Понятия не имею, где он подхватывает такие фразочки.

Но, думаю, он прав. Крейг действительно куряга и довольно привлекательный парень. Ещё он невероятно талантливый. Он участвует в съёмках для различных каталогов таких компаний, как «Джей Кей Пенни». Ещё он увлекается фотографией. Я видел несколько его снимков и, должен признать, они довольно хороши. Среди его работ я увидел фото Сэм. Она вышла действительно потрясающе. Невозможно описать, как она красива на этом снимке, но я попытаюсь.

Когда ты слушаешь песню «Asleep» и думаешь о погожих деньках, ты начинаешь вспоминать о самых красивых глазах, которые когда-либо видел. Ты начинаешь плакать, но тебя поддерживает тот, о чьих глазах ты думаешь. Вот что я почувствовал, когда увидел фото.

Я хочу, чтобы Сэм и Крейг больше не встречались.

Ты считаешь, что я хочу этого из-за того, что ревную её к Крейгу. Но это не так. Честно. Просто он не слушает Сэм, ему не интересно то, о чём она рассказывает. Я не говорю, что он плохой и всё такое, ведь он не такой. Просто мне кажется, что он постоянно отвлекается.

То же самое, как если бы у него вышел отличный снимок Сэм. Крейг наверняка бы подумал, что фото получилось таким из-за его навыков фотографа. Но если бы я снимал Сэм, и она замечательно вышла на фотографиях, я бы знал, что это фото стало таким благодаря её красоте.

Мне не нравится, когда парень смотрит на девушку и думает, что в его глазах она выглядит красивее. К сожалению, некоторые парни видят красоту своих девушек лишь через объектив фотоаппарата. Мне трудно понять Сэм, которая радуется тому, что парень, который старше неё, видит её именно так.

Я спросил об этом свою сестру, и она сказала, что у Сэм низкая самооценка. Ещё она сказала, что Сэм была популярна уже во втором классе старшей школы. Если верить её словам, у Сэм была репутация «королевы минетов». Думаю, ты понимаешь, о чём идёт речь. Я не могу думать так о Сэм и объяснять тебе, что это значит.

Я очень сильно люблю Сэм. Чувства к ней причиняют мне ужасную боль.

Я решил спросить сестру о парне, с которым она была на танцах. Она отказалась делиться со мной своим секретом, если я не пообещаю никому о нём не рассказывать, даже Биллу. И я пообещал. Она сказала, что видится с этим парнем тайком, ведь отец запретил им встречаться. Когда его нет рядом, она думает лишь о нём. И, по её словам, они собираются пожениться, после того как оба закончат колледж, а он — юридический факультет.

Она попросила меня не волноваться по этому поводу, потому что больше он её не бил. И никогда не будет. Ничего другого она мне не сказала, только повторяла одно и то же.

Приятно было сидеть в тот вечер со своей сестрой, ведь обычно она не любит со мной разговаривать. Я удивился, что она так много мне рассказала, но мне кажется, что ей просто нужно было с кем-то поделиться.

Но после её рассказа я не перестал за неё волноваться. В конце концов, она моя сестра.

С любовью, Чарли.

12 ноября 1991

Дорогой друг,

Я люблю «Твинки», а говорю я тебе это, потому что нам задали написать о том, ради чего стоит жить. На уроке философии мистер Ас рассказал нам об эксперименте, для которого нужно взять крысу или мышь и посадить её на одну сторону клетки, а на другую положить немного еды. Тогда грызун подойдёт к лакомству и съест его. Затем нужно снова поместить крысу или мышь на первую сторону клетки, но в этот раз провести электричество по полу, где она пройдёт за едой. Каждый раз нужно немного увеличивать напряжение, и в какой-то момент грызун прекратит попытки. Затем эксперимент нужно повторить, заменив еду чем-то, что доставляет крысе или мыши глубокое удовольствие. Не знаю, что им доставляет это самое удовольствие, но, так или иначе, учёные доказали, что ради этого мышь или крыса готова терпеть большее напряжение. Большее, чем ради еды.

Я не понимаю значимости этого наблюдения, но думаю, что это очень интересно.

С любовью, Чарли.

15 ноября 1991

Дорогой друг,

Становится холодно и морозит. Прекрасная осенняя погода почти закончилась. Хорошая новость в том, что приближаются каникулы, и именно сейчас это очень кстати, потому что скоро мой брат приезжает домой. Может, он даже останется на День благодарения! По крайней мере, надеюсь, он сделает это ради мамы.

Брат уже несколько недель не звонил домой, и мама только и делает, что говорит о его оценках, любимой еде и о том, в какой позе он спит, а папа всё повторяет:

— С ним всё будет в порядке.

Лично я предпочитаю думать, что жизнь в колледже у брата точно такая, как её описывают в кино. В смысле, не в таких фильмах, где показывают одни вечеринки. Скорее в таких, где парень встречает умную девушку, которая носит кучу свитеров и пьёт какао. Они болтают о книгах, обсуждают проблемы и целуются под дождём. Думаю, для него это было бы отлично, особенно если девушка окажется необыкновенно красивой. Я считаю, что такие девушки — самые лучшие. Лично я думаю, что «супермодели» странные. Не знаю почему. У моего брата, напротив, все стены в комнате увешаны постерами с «супермоделями», автомобилями, пивом и всем таким. Плюс грязный пол — вот как выглядит его спальня. Брат ненавидел заправлять кровать, но в шкафу у него всегда был порядок. Чёрт знает, что у него на уме.

Дело в том, что когда мой брат звонит домой, он не много всего рассказывает. Говорит о занятиях, но больше всего — о своей футбольной команде. Это известная команда, потому что они хорошо играют, среди них есть действительно классные футболисты. Брат сказал, что один парень, возможно, когда-нибудь станет миллионером, но он «тупой, как пробка». Думаю, это значительное сравнение.

Брат рассказал, как однажды они всей командой сидели в раздевалке, болтая о том, что им нужно сделать, чтобы играть за команду колледжа. Они заговорили о результатах вступительных экзаменов, которые мне только предстоит сдавать. И этот парень заявил:

— Я набрал сто семьдесят баллов.

Мой брат спросил:

— По математике или за устную речь?

— А? — ответил парень.

Вся команда засмеялась.

Я всегда хотел быть членом такой спортивной команды. Не уверен почему, но я всегда думал, что иметь «дни славы» было бы здорово. И у меня были бы истории, которые я рассказывал бы своим детям и парням, с которыми играл бы в гольф. Но я мог бы рассказывать и о «Рокки Панк», прогулках из школы домой и всяких таких вещах. Может, это и есть мои славные дни, а я просто этого не осознаю, потому что среди них нет футбольных мячей.

В детстве я играл в спортивные игры, и у меня отлично получалось, но из-за них я становился агрессивным, и доктор сказал маме, что мне нужно прекратить.

Однажды и у моего отца были дни славы. Я смотрел его фотографии, где он ещё молодой. Он был очень симпатичным. Не знаю, как по-другому описать. Люди на старых снимках всегда выглядят сильными и юными, и как будто они намного счастливее тебя.

Мама очень красивая на старых фотографиях. Красивее всех, кроме, может быть, Сэм. Иногда я смотрю на своих родителей и задаюсь вопросом, что сделало их такими, какие они сейчас. И потом я спрашиваю себя, что случится с моей сестрой, когда её парень закончит юридический факультет. И как будет выглядеть мой брат на фотографии футбольной команды, или как он будет выглядеть, если никогда там не окажется. Мой отец два года играл за бейсбольную команду колледжа, но ему пришлось оставить это, когда мама забеременела моим братом. Тогда он и начал работать в офисе. Честное слово, я даже не знаю, чем он там занимается.

Иногда он рассказывает мне одну историю. Прекрасную историю о чемпионате штата по бейсболу тех времён, когда он ещё учился в старшей школе. Был самый разгар девятой подачи, и бегущий добрался до первой базы. Судья объявил два аута, и команда моего отца проигрывала одно очко. Папа был младше большинства членов команды, он учился только во втором классе старшей школы, и, думаю, они считали, что он продует. На него оказывалось сильное давление. Он очень нервничал и был испуган. Но после того как он пробежал несколько баз, он сказал, что стал чувствовать себя «в своей тарелке». Когда питчер замахнулся и бросил следующий мяч, папа точно знал, куда тот полетит. Он ударил по нему сильнее, чем когда-либо ударял по мячу.

Он сделал хоум-ран, и его команда выиграла чемпионат штата. А самое прекрасное в этой истории то, что всякий раз, когда папа её рассказывает, он не меняет ни одной детали. И я не преувеличиваю.

Иногда я думаю обо всём этом, когда смотрю футбол вместе с Патриком и Сэм. Я смотрю на поле и думаю о парне, который только что забросил тачдаун. Я думаю, что для этого парня настали славные дни, и этот момент когда-нибудь станет историей, ведь все люди, забрасывающие тачдаун и делающие хоум-ран, станут чьими-нибудь отцами. И когда его дети посмотрят на его фотографию в ежегоднике, они подумают, что их отец был сильным и симпатичным, и выглядел намного счастливее, чем они сами.

Я лишь надеюсь, что не забуду сказать своим детям, что они такие же счастливые, каким я выгляжу на своих старых снимках. И надеюсь, что они поверят мне.

С любовью, Чарли.

18 ноября 1991

Дорогой друг,

Вчера, наконец, позвонил мой брат и сказал, что не сможет приехать на День благодарения, потому что его попросили сыграть за футбольную команду школы. Мама так расстроилась, что отправилась со мной по магазинам за новой одеждой.

Знаю, ты подумаешь, что то, что я сейчас напишу, — преувеличение, но клянусь тебе, что это не так. С того момента, как мы сели в машину, и до самого возвращения домой, мама буквально говорила без остановки. Без единой. Говорила, даже когда я примерял брюки.

Она стояла за дверью примерочной и вслух высказывала свои переживания. Слышно их было во всём магазине. Во-первых, она говорила, что папе следовало настоять на том, чтобы брат приехал хоть на один день. Во-вторых, что сестре лучше начать думать о будущем и подать документы в «запасные» колледжи, если в хорошие она не поступит. И ещё что мне идёт серый цвет.

Я понимаю направление мыслей мамы. Правда, понимаю.

Совсем как в детстве, когда мы ходили за продуктами. Брат с сестрой спорили о том, о чём могут спорить только они, а я сидел в продуктовой тележке. И к концу шоппинга мама так расстраивалась, что начинала гнать тележку, и я чувствовал себя как в подводной лодке.

Вчера было точно так же, разве что я сидел на переднем сидении машины.

Когда утром в школе я встретился с Патриком и Сэм, они оба согласились, что у моей мамы очень хороший вкус в одежде. Я рассказал об этом маме, когда вернулся домой со школы, и она улыбнулась. Она спросила, не хочу ли я пригласить Патрика и Сэм на ужин, когда закончатся каникулы, потому что если я зову кого-то на каникулах, маму это нервирует. Я пригласил Сэм и Патрика, и они пообещали прийти. Я так рад!

Последний раз, когда я звал кого-то на ужин, был в прошлом году. Тогда ко мне приходил Майкл. Мы ели такоc. Здорово было, что Майкл остался с ночёвкой. Спали мы совсем немного. Больше болтали: о девчонках, кино и музыке. Я очень чётко помню, как ночью мы гуляли по окрестностям. Родители спали, как и жители других домов. Майкл заглядывал во все окна. Было темно и тихо. Он спросил:

— Думаешь, это хорошие люди?

— Андерсоны? Да. Они старики, — ответил я.

— А те?

— Ну, миссис Ламберт не любит, когда в её двор залетают бейсбольные мячики.

— А вон те?

— Миссис Теннер уезжала к своей матери на три месяца. А мистер Теннер по выходным сидит на заднем крыльце и слушает бейсбольные матчи. Хотя, вообще-то, я не знаю, хорошие они или нет, у них нет детей.

— Она больна?

— Кто?

— Мать миссис Теннер.

— Не думаю. Моя мама бы знала об этом, но она мне ничего не говорила.

Майкл кивнул.

— Они разведутся.

— Думаешь?

— Ага.

Мы пошли дальше. У Майкла иногда была привычка бесшумно идти. Думаю, стоит сказать, что мама слышала, что родители Майкла развелись. Она сказала, что только семьдесят процентов браков не распадаются, когда теряют ребёнка. Думаю, она вычитала это в каком-нибудь журнале.

С любовью, Чарли.

23 ноября 1991

Дорогой друг,

Тебе нравится проводить каникулы с семьёй? Я имею в виду не только твоих родителей, но и дядей, тёть, двоюродных братьев и сестёр. Мне нравится. Этому есть несколько причин.

Во-первых, это очаровательно, как все делают вид, что любят друг друга, когда на самом деле не проявляют даже симпатии. А во-вторых, мы постоянно ссоримся по одному и тому же поводу.

Как правило, всё начинается, когда отец моей мамы (мой дедушка) выпивает третью рюмку. После этого он начинает много говорить. Мой дед обычно жалуется на темнокожих, которые переезжают в старые районы; тогда сестра обижается на него, а дед уверяет, что она не понимает, о чём говорит, потому что живёт в пригороде. Потом он сетует на то, что никто не навещает его в доме престарелых. И, наконец, он начинает рассказывать все секреты семьи, например, что официантка из «Большого парня» залетела от моего двоюродного брата. Мне, вероятно, следует упомянуть, что у моего деда проблемы со слухом и он разговаривает очень громко.

Моя сестра пытается спорить с ним, но никогда не выигрывает. Мой дед, безусловно, намного настойчивее, чем она. Мама обычно помогает своей тёте готовить еду, которую дед всегда называет «слишком сухой», даже если это суп. После таких слов тётя убегает в ванную, запирается и плачет.

В доме моей двоюродной бабушки только одна ванная, так что когда всё пиво, выпитое двоюродными братьями, начинает делать своё дело, это становится проблемой. Они стоят в скрюченных позах и стучат в дверь по несколько минут, и вот, когда бабушка уже, казалось бы, решила выйти, дедушка снова что-нибудь ей говорит, и всё начинается сначала. Такое происходит постоянно, за исключением того праздника, когда дедушка потерял сознание сразу после обеда, и моим двоюродным братьям приходится идти в туалет на улицу. Если посмотреть в окно, как это делаю я, то можно их увидеть. Мне так жалко моих двоюродных сестёр и других двоюродных бабушек, так как справлять нужду в кустах для них не вариант, особенно когда на улице холодно.

Надо сказать, мой папа обычно просто молча сидит и пьёт. Он не сторонник выпивки, но когда ему приходится проводить время с семьёй моей мамы, он становится «загруженным», как говорит мой двоюродный брат Томми. Я думаю, что в глубине души папа предпочёл бы провести отпуск со своей семьёй в штате Огайо, тогда бы дед не попадался ему на глаза. Он не нравится ему, но папа не говорит об этом. Даже по пути домой. Просто здесь он чувствует себя «не в своей тарелке».

Когда дело близится к ночи, дедушка уже очень пьян и не в состоянии что-либо делать. Папа и братья относят его в машину, а я всегда открываю двери им на пути, чтобы помочь — это уже стало моей работой. Мой дедушка очень толстый.

Как-то раз мой брат вёз деда обратно в дом престарелых, а я ехал вместе с ними. Брат всегда понимал дедушку, он редко сердился на него, только если дед начинал говорить очередную ерунду про маму или сестру, или устраивал сцены на людях. Я помню, тогда шёл сильный снег и было очень тихо. Дедушка успокоился и начал говорить на разные темы.

Он рассказал, что, когда ему было шестнадцать, он был вынужден уйти из школы из-за смерти своего отца; он говорил о том, как ходил на фабрику по три раза в день, чтобы узнать, не найдётся ли для него работы. Говорил, как было холодно, и как он голодал. Дед отдавал всю еду своей семье. Мы не могли по-настоящему понять того, о чём он рассказывал, потому что нам повезло. Потом он рассказал о своих дочерях — моей маме и тёте Хелен.

— Я знаю, как ваша мать относится ко мне. И Хелен тоже. Однажды… я пошёл на фабрику… там для меня не было никакой работы… никакой… Я пришёл домой в два часа утра… был ужасно зол… ваша бабушка показала мне их табели… с плохими оценками… а ведь они были умными девочками. Так что я пошёл в их комнату и попытался выбить из них всю дурь… когда я закончил, они плакали, а я взял их табели и произнёс: «Этого больше никогда не повторится». Она до сих пор говорит об этом… ваша мать… но знаешь что… это больше никогда не повторилось… они поступили в колледж… обе. Я хотел их отправить… всегда хотел отправить их… Жаль, что Хелен этого не понимала. Думаю, ваша мама поняла… в глубине души… она хорошая женщина… вы должны ею гордиться.

Когда я рассказал об этом маме, ей стало грустно, потому что дед никогда не говорил ей этого. Никогда. Даже когда вёл её к алтарю.

Но этот День благодарения был другим. Мы смотрели футбольную игру моего брата, которую специально для родственников принесли на видеокассете. Вся семья собралась перед телевизором, даже мои двоюродные бабушки, которые вообще не смотрят футбол. Я никогда не забуду выражения их лиц, когда мой брат забил гол. Это было смешанное чувство. Один из моих двоюродных братьев работает на автозаправке, а другой был без работы в течение двух лет, так как повредил себе руку. Третий всё мечтал вернуться обратно в колледж в течение семи лет. Папа однажды сказал, что они очень завидуют моему брату, потому что у него есть жизненная цель, и он прилагает все усилия, чтобы её достичь.

Но когда мой брат забил гол, всего этого как будто не стало, и вся семья искренне им гордилась.

Мой брат замечательно сыграл на третьем фланге, и все одобрительно закричали, хотя некоторые из нас уже видели игру. Я взглянул на своего папу — улыбка не сходила с его лица. Я посмотрел на маму — она тоже улыбалась, хотя очень переживала, что брат может получить травму; это было странно, ведь мы смотрели запись старой игры, и она знала, что травмы он не получил. Мои двоюродные бабушки, братья и их дети тоже улыбались. И даже моя сестра. Не улыбались только двое. Я и дед.

Дед плакал. Плакал тихо, чтобы никто его не услышал. Только я это заметил. Я сразу вспомнил, как дед ударил мою маму, когда она была маленькой, как держал её табель и говорил, что этого больше никогда не повторится. Сейчас я думаю, что, возможно, он имел в виду моего старшего брата. Или сестру. Или меня. Может, он хотел убедиться, что был последним, кто работал на фабрике.

Я не знаю, хорошо это или плохо. Я не знаю, хорошо ли это, когда дети счастливы и не хотят идти в колледж. Не знаю, каково это, сидеть и смотреть на свою дочь, жизнь которой лучше, чем твоя. Я не знал ответа, а просто сидел и смотрел на деда.

Когда игра закончилась и все доели ужин, каждый говорил, за что он благодарен. В основном упоминали моего брата, или семью, или детей, или Бога. И все всерьёз говорили, что неважно, что произойдёт завтра. Потом настала моя очередь. Я много думал об этом, потому что впервые сидел за столом среди взрослых, а моего брата здесь не было.

— Я благодарен за то, что мой брат играет в футбол и его показали по телевизору. Благодаря этому никто не ссорился.

Большинство сидящих за столом почувствовали себя неудобно. Некоторые выглядели даже сердито. Возможно, папа знал, что я был прав, но он не хотел ничего говорить, потому что это не его семья. Моя мама занервничала — она не знала, что сделает дедушка. Только один человек за столом решил что-то сказать. Это была моя двоюродная бабушка, та самая, которая обычно запирается в ванной.

— Аминь.

И это привело всё в порядок.

Когда мы собирались уходить, я подошёл к дедушке, обнял его и поцеловал в щёку. Он вытер след от моих губ ладонью и посмотрел на меня. Ему не нравилось, когда мальчики из семьи прикасались к нему. Но я очень рад, что сделал это, на тот случай, если он умрёт. Мне не удалось сделать этого для тёти Хелен.

С любовью, Чарли.

7 декабря 1991

Дорогой друг,

Ты когда-нибудь слышал о таком обычае, как «Тайный Санта»? Это когда компания друзей вытаскивает из шляпы бумажки с именами, и тому человеку, чьё имя тебе попадётся, ты должен купить рождественские подарки. Эти подарки тайно кладут в шкафчик, когда его хозяин не видит. Потом, в конце концов, вы устраиваете вечеринку и на ней обмениваетесь последними подарками, раскрывая, чьими вы были Сантами.

Три года назад Сэм предложила эту идею своим друзьям. Теперь это своего рода традиция. Предполагается, что финальная вечеринка — самая лучшая в этом году. Она устраивается на следующий вечер после нашего последнего школьного дня, перед началом каникул.

Не знаю, кому попался я. Я вытянул Патрика.

Я рад, что мне попался Патрик, хоть и надеялся, что это будет Сэм. Я несколько недель не видел Патрика, за исключением уроков труда, потому что всё время он проводил с Брэдом, так что думать о подарках для него — хороший способ думать о нём.

Первым подарком будет диск с разными песнями. Я уверен, что так должно быть. Я уже подобрал песни и тематику. Диск называется «Однажды зимой». Но я решил не раскрашивать обложку. На первой стороне записано много песен групп Village People и Blondie, Патрику такие очень нравятся. Ещё там есть песня группы Nirvana «Smells Like Teen Spirit», которую Сэм и Патрик очень любят. Но вторая сторона мне нравится больше. Там записаны зимние песни.

Вот они: «Asleep» группы The Smiths, «Vapour Trail» группы Ride, «Scarborough Fair» Саймона и Гарфанкела, «A Whiter Shade of Pale» группы Procol Harum, «Time of No Reply» Ника Дрейка, «Dear Prudence» группы The Beatles, «Gypsy» Сюзанны Беги, «Nights in White Satin» группы The Moody Blues, «Daydream» группы The Smashing Pumpkins, «Dusk» группы Genesis (которая была написана ещё до того, как Фил Коллинз вступил в группу!), «MLK» группы U2, «Blackbird» группы The Beatles, «Landside» группы Fleetwood Mac, и наконец… «Asleep» группы The Smiths (опять!). Я подбирал их всю ночь, и, надеюсь, Патрику они понравятся так же, как и мне. Особенно вторая сторона.

Надеюсь, что эту сторону он будет слушать, когда один едет за рулём, и если ему станет грустно, он сможет почувствовать, что не один. Надеюсь, вторая сторона станет для него отдушиной.

Когда я взял этот диск в руки, чувства были непередаваемыми. Я думал о том, что в моей ладони — диск со всеми воспоминаниями и чувствами, радостью и печалью. Прямо здесь, в моей ладони. И я думал, скольким людям нравились эти песни. И скольким людям они помогали преодолеть тяжёлые времена. И как многие наслаждались счастливыми моментами, слушая их. И как много эти песни на самом деле значат. Думаю, здорово было бы быть автором одной из них. Держу пари, если бы я написал хоть одну, то очень бы собой гордился. Надеюсь, что люди, написавшие эти песни, счастливы. Надеюсь, они считают, что этого достаточно. На самом деле надеюсь, ведь они сделали меня счастливым. А ведь я — лишь один человек.

Не могу дождаться, когда получу свои водительские права. Уже скоро!

Кстати говоря, давно я не рассказывал тебе о Билле. Но, думаю, рассказывать там особо не о чем: он просто продолжает давать мне книги, которые не даёт другим ученикам, я продолжаю их читать, а он продолжает просить меня написать по ним сочинения, что я и делаю. Где-то месяц назад я прочитал «Великого Гэтсби» и «Сепаратный мир». Я начинаю замечать последовательность в книгах, которые даёт мне Билл. И, как и в случае с диском, держать их у себя на ладони — удивительно. Они все мне очень нравятся. Все-все.

С любовью, Чарли.

11 декабря 1991

Дорогой друг,

Патрику понравилась моя запись! Думаю, он догадывается, что его Тайный Санта — это я. Он знает, что только я могу записать такой альбом. Ещё Патрик помнит, как выглядит мой почерк. Не понимаю, почему я не задумался о таких мелочах раньше. В следующий раз я должен подумать над этим, прежде чем отдать подарок.

Кстати, я уже подумываю над ещё одним подарком для Патрика. Ты когда-нибудь слышал о магнитной поэзии? Если нет, то я постараюсь объяснить. Сначала ты пишешь на целой куче магнитных плиточек разнообразные слова. А потом вешаешь эти магниты на холодильник — вот и всё! Теперь ты можешь сочинять поэмы и стихотворения, пока делаешь себе сэндвич. Это так весело.

А вот подарок от моего Санты ничего особенного из себя не представляет. И это огорчает меня. Бьюсь об заклад, что моим Тайным Сантой стала Мэри Элизабет — только от неё можно получить носки.

С любовью, Чарли.

19 декабря 1991

Дорогой друг,

Моим вторым подарком от Тайного Санты стали брюки из супермаркета со скидкой. Потом галстук, белая рубашка, туфли и старый ремень. Думаю, на вечеринке мне подарят пиджак — не хватает только его. Я получил записку, гласящую, что всё полученное я должен одеть на вечеринку. Надеюсь, это неспроста.

Хорошая новость в том, что Патрику очень понравились все мои подарки. Третьим подарком был набор акварельных красок и бумага. Я подумал, что ему будет приятно получить их, даже если он не будет ими пользоваться. Четвёртый подарок — гармоника и самоучитель по игре на ней. Вообще, думаю, она ему особо не пригодится, как и акварель, но мне кажется, у каждого должны быть акварельные краски, магнитная поэзия и гармоника.

Последним подарком, который я приготовил для Патрика перед вечеринкой, была книга «Майор улицы Кастро». Она о человеке по имени Харви Милк, который был лидером гомосексуалистов в Сан-Франциско. Когда Патрик сказал мне, что он гей, я отправился в библиотеку поискать информацию, потому что я в этом деле не слишком осведомлён. Я нашёл статью о документальном фильме про Харви Милка. Но я не смог найти этот фильм, и тогда просто поискал по его имени, и наткнулся на эту книгу.

Сам я её не читал, но описание показалось мне очень хорошим. Надеюсь, для Патрика это имеет значение. Жду не дождусь вечеринки, чтобы отдать Патрику подарок. Кстати, я написал все контрольные по окончании семестра и рассказал бы тебе об этом побольше, но это не так интересно, как все эти рождественские новости.

С любовью, Чарли.

21 декабря 1991

Дорогой друг,

Ого. Ничего себе. Если хочешь, я тебе даже обрисую, как всё было. Мы все сидели в доме Патрика и Сэм, в котором я никогда не был прежде. Это богатый дом. Очень чистый. И все мы дарили друг другу свои заключительные подарки. Наружное освещение было включено, и шёл снег, и это выглядело волшебно. Как будто мы были в каком-то другом месте. Как будто мы были в лучшем месте.

Впервые я познакомился с родителями Сэм и Патрика. Они такие милые. Мама Сэм очень симпатичная и классно шутит. Сэм сказала, что в молодости она была актрисой. Папа Патрика очень высокий, а его рукопожатие — крепкое. Ещё он очень хороший повар. Встречи с чужими родителями обычно проходят неловко, но не в этот раз. Они были дружелюбны во время всего ужина, а после него просто уехали, чтобы мы устроили вечеринку. И даже не проверяли нас. Ни разу. Они просто позволили нам притвориться, будто это наш дом. Мы решили переместиться в игровую комнату, где не было никаких игр, зато был большой ковёр.

Когда я признался, что был Тайным Сантой Патрика, все засмеялись, потому что давно это поняли, а Патрик всеми силами изображал удивление, что было очень мило с его стороны. Потом все спросили о моём последнем подарке, и я сказал, что это стихотворение, которое я услышал давно. Копию этого стихотворения для меня сделал Майкл. И я прочитал его тысячу раз, но так и не узнал, кто его написал. Я не знаю, было ли оно напечатано в какой-то книге. И не знаю, сколько лет автору. Но я знаю, что хочу встретить его или её. Я хочу знать, что с этим человеком всё хорошо.

Все попросили меня встать и прочитать стихотворение. И я не застеснялся, потому что мы старались вести себя как взрослые и пили коньяк. И мне было так тепло. Мне до сих пор немного тепло, но мне нужно рассказать тебе об этом. Так вот, я встал, и прежде чем прочитать стихотворение, я попросил каждого сказать мне, если они знают автора.

Когда я закончил читать, все молчали. Это была грустная тишина. Но, что удивительно, это не была тяжёлая грусть. Просто это стихотворение стало тем, что заставило всех оглянуться вокруг, посмотреть друг на друга, и запомнить, что все они были здесь. Сэм и Патрик смотрели на меня. А я смотрел на них. И я думаю, что они поняли. Не что-то конкретное. Просто поняли. И, думаю, это всё, что может быть нужно от друзей.

Тогда Патрик поставил вторую сторону музыкальной записи, которую я сделал для него, и налил каждому ещё коньяка. Я думаю, что мы все выглядели немного глупо, когда пили это, но мы не чувствовали себя глупо. Я могу с уверенностью сказать тебе это.

Пока музыка продолжала играть, Мэри Элизабет встала. Но в её руках не было пиджака. Оказалось, что она вообще была не моим Тайным Сантой, а девушки с татуировкой и кольцом в пупке, которую звали Элис. Она подарила ей чёрный лак для ногтей, к которому Элис давно присматривалась.

И Элис очень обрадовалась. Я просто сидел, осматривая комнату. Искал глазами пиджак. Не имея понятия, у кого он может быть.

Сэм поднялась следующей и вручила Бобу трубку коренных американцев для марихуаны ручной работы, которая была подходящим подарком.

Всё больше людей поднимались и дарили подарки друг другу. Всё больше людей обнимали друг друга. Когда это наконец закончилось, остался только Патрик. И он встал и пошёл на кухню.

— Кто-нибудь хочет чипсов?

Все хотели. И он вышел с тремя пачками «Принглс» и пиджаком. И подошёл ко мне. И он сказал, что все великие писатели постоянно носили костюмы.

Так что я надел пиджак, хотя не чувствовал, что заслужил его, ведь написал всего пару эссе для Билла, но это был настолько хороший подарок, что все зааплодировали. Сэм и Патрик сказали, что я красиво выгляжу в нём. Мэри Элизабет улыбнулась. Я думаю, это был первый раз в моей жизни, когда я чувствовал, что выгляжу хорошо. Ты понимаешь, о чём я? Это приятное чувство, когда ты смотришь в зеркало, и твои волосы впервые в жизни лежат как надо. Я не думаю, что стоит придавать особое значение своему весу, мускулам и волосам, но когда всё это в порядке, это приятно. На самом деле.

Остаток вечера был особенным. Так как многие уезжали со своими семьями в места вроде Флориды и Индианы, мы все обменялись подарками, даже с теми ребятами, чьими Тайными Сантами не были. Боб подарил Патрику марихуану, к которой прилагалась рождественская открытка. Он даже красиво упаковал всё это. Мэри Элизабет подарила Сэм серьги. Элис тоже. И Сэм подарила им серьги. Я думаю, это такая особенная личная вещь, только для девчонок. Должен признаться, мне стало немного грустно, потому что, кроме Сэм и Патрика, никто не подарил мне подарка. Я думаю, это из-за того, что я не так давно с ними знаком. Но всё равно я чувствовал лёгкую грусть.

А потом настала моя очередь. Я подарил Бобу мыльные пузыри, потому что этот подарок соответствует ему самому. Думаю, я не прогадал.

— Очень, — всё, что он сказал.

Весь остаток ночи он пускал пузыри в потолок.

Следующей была Элис. Я подарил ей книгу Энн Райе, о которой она всё время говорит. И она посмотрела на меня так, словно не могла поверить, что я знаю о её любви к Энн Райе. Наверное, она не замечала, как много говорит, или как много я слушаю. Так или иначе, она поблагодарила меня. Затем была Мэри Элизабет. Я подарил ей сорок долларов в открытке. Открытку я подписал довольно просто: «Чтобы в следующий раз «Рокки Панк» вышел в цвете».

Она озорно посмотрела на меня. И все стали смотреть на меня так же, кроме Сэм и Патрика. Я думаю, все остальные чувствовали себя неловко, потому что ничего не подарили мне. Но мне не кажется, что они должны были это сделать, ведь смысл не в том. Мэри Элизабет просто улыбнулась и поблагодарила меня, и все отвели взгляд.

Последней была Сэм. Я долгое время думал об этом подарке. Наверное, я начал задумываться о нём с самого первого момента, когда увидел её по-настоящему. Не когда я впервые встретил её или увидел, а когда увидел по-настоящему, если ты понимаешь, о чём я. К подарку прилагалась открытка.

В открытке я рассказал Сэм, что вещь, которую я дарю ей, однажды подарила мне тётя Хелен. Это был старый музыкальный альбом с сорока пятью песнями, в том числе песней The Beatles «Something». Когда я был маленьким, я без конца слушал его и думал о взрослых вещах. Я подходил к окну своей спальни, смотрел на своё отражение в стекле и деревья за ним и просто слушал эту запись часами. Тогда я решил, что когда встречу кого-то столь же прекрасного, как эта музыка, я подарю ему этот альбом. И я не имею в виду внешнюю красоту. Я имею в виду красоту во всех смыслах. Так что я подарил его Сэм.

Сэм посмотрела на меня с нежностью. И обняла меня. И я закрыл глаза, не желая знать ничего, кроме её рук. Она поцеловала меня в щёку и прошептала так, чтобы никто не услышал:

— Я люблю тебя.

Я знал, что она говорила это по-дружески, но это было не важно, потому что я услышал эти слова в третий раз после смерти тёти Хелен. Другие два раза я слышал их от мамы.

После такого я просто не мог поверить, что Сэм приготовила для меня подарок, потому что искренне думал, что «Я люблю тебя» им и было. Но она подарила мне подарок. И впервые я просто улыбнулся чему-то хорошему, не заплакав при этом. Думаю, Сэм и Патрик покупали подарки в одном комиссионном магазине, потому что они дополняли друг друга. Сэм привела меня в свою комнату и поставила перед комодом, который был накрыт симпатичной салфеткой приятных цветов. Она сорвала эту салфетку, и я, стоя в своём старом костюме, увидел старую пишущую машинку с новой лентой. В машинку был вставлен лист белой бумаги. На этом листе Сэм оставила надпись: «Напиши обо мне когда-нибудь». И я напечатал кое-что после этих слов, стоя там, в её спальне. Просто напечатал: «Я напишу».

И мне стало так хорошо, ведь это были первые два слова, которые я написал на своей новой старой пишущей машинке, которую подарила мне Сэм. Какое-то время мы просто тихо сидели, и Сэм улыбнулась. И я ещё раз повернулся к машинке, чтобы написать: «Я тоже люблю тебя».

Сэм посмотрела на бумагу, потом на меня.

— Чарли… Ты когда-нибудь целовал девушку?

Я отрицательно покачал головой. Было так тихо.

— Даже когда был маленьким?

Я опять покачал головой. И она выглядела очень грустной.

Она рассказала мне о своём первом поцелуе. Она сказала, что это было с одним из друзей её отца. Ей было семь. И она не рассказывала об этом никому, кроме Мэри Элизабет и Патрика год тому назад. И она начала плакать. И сказала то, что я не забуду. Никогда.

— Я знаю, что ты знаешь, что мне нравится Крейг. И я знаю, что сказала тебе не думать обо мне в этом смысле. И я знаю, что мы не можем быть вместе. Но я хочу забыть об этом на минуту. Хорошо?

— Хорошо.

— Я хочу быть уверена, что твой первый поцелуй будет с человеком, который любит тебя. Хорошо?

— Хорошо.

Сэм начала плакать ещё сильнее. И я стал тоже, потому что когда я слышу что-то подобное, то не могу сдерживаться.

— Я просто хочу быть в этом уверена. Хорошо?

— Хорошо.

И она поцеловала меня. Это был такой поцелуй, о котором я никогда не расскажу друзьям вслух. Это был такой поцелуй, который позволил мне понять, что я никогда не был так счастлив за всю свою жизнь.

Однажды на жёлтом листе бумаги с зелёными строчками он написал стихотворение.
И назвал его «Пасть», потому что так звали его собаку.
О ней и был весь стих.
И его учитель поставил ему высший балл и наградил золотой звездой.
И его мама повесила стих на кухонную дверь и зачитала его тётушкам.

Это был год, когда Отец Трейси повёл всех детей в зоопарк.
И разрешил им петь в автобусе.
И его маленькая сестра родилась с крошечными ногтями и без волос.
И его мать и отец много целовались.
И девушка, живущая за углом, отправила ему валентинку,
внизу неё поставив ряд букв «х», и он спросил своего отца, что это означает.
И его отец всегда по ночам поправлял ему одеяло.
И всегда был рядом.

Однажды на белой бумаге с синими строчками он написал стихотворение.
И назвал его «Осень», потому что тогда было это время года.
О ней и был весь стих.
И его учитель поставил ему высший балл и попросил его писать разборчивее.
И его мать не повесила стих на кухонную дверь, потому что она была недавно покрашена.
И ребята сказали ему, что Отец Трейси курит.
И оставляет окурки на скамейках.
И иногда они прожигают дырки.

Это был год, когда его сестра стала носить очки с толстыми линзами и чёрной оправой.
И девушка, живущая за углом, рассмеялась, когда он позвал её смотреть Санта Клауса.
И ребята рассказали ему, почему его мать и отец так много целовались.
И его отец больше не поправлял ему одеяло.
И его отец рассвирепел, когда он попросил его сделать это.

Однажды на бумаге, вырванной из своей записной книжки, он написал стихотворение.
И назвал его «Невинность: вопрос», потому что это был вопрос о его девушке.
Об этом и был весь стих.
И его учитель поставил ему высший балл, одарив странным взглядом.
И его мать не повесила стих на кухонную дверь, потому что он не показал его ей.

Это был год, когда Отец Трейси умер.
И он забыл, чем заканчивается текст Апостольского Символа веры.
И он застал свою сестру целующейся у заднего выхода.
И его мать и отец больше никогда не целовались и даже не разговаривали.
И девушка, живущая за углом, стала слишком много краситься.
Из-за этого он закашлялся, когда целовал её, но всё равно продолжал это делать, потому что был должен.
И в три часа утра он сам поправил себе одеяло под громкий храп своего отца.

Поэтому на клочке коричневого бумажного пакета он написал другое стихотворение.
И назвал его «Абсолютная пустота».
Потому что стих был именно об этом.
И он сам поставил себе высший балл и порезал чёртовы запястья.
И он повесил стих на дверь ванной, потому что подумал, что не сумеет дойти до кухни.

Это то самое стихотворение, которое я прочитал Патрику. Никто не знал автора, но Боб сказал, что слышал его раньше и слышал, что его написал парень, покончивший жизнь самоубийством. Я очень надеюсь, что это не так, потому что тогда я не знаю, нравится ли мне окончание.

С любовью, Чарли.

23 декабря 1991

Дорогой друг,

Вчера Сэм и Патрик уехали всей семьёй в Большой Каньон. Но я не слишком из-за этого грущу, потому что всё ещё помню поцелуй Сэм. Он был мирным и спокойным. Я даже подумывал не мыть потом губы, как это делают в кино, но решил, что тогда они станут совсем непривлекательными. Так что этот день я провёл, гуляя по окрестностям. Я даже достал свои старые санки и шарф. С ними мне уютно.

Я пришёл к холму, где мы раньше катались на санках. Здесь было много малышей. Я смотрел, как они летают с холма. Прыгают и обгоняют друг друга. И я подумал, что все эти малыши когда-нибудь вырастут. Все они будут делать то, что делаем мы. Когда-нибудь они кого-то поцелуют. Но сейчас всё, что им нужно, — это катание на санках. Я думаю, было бы здорово, если бы санок было всегда достаточно для счастья, но, увы, это не так.

Я рад, что скоро наступят Рождество и мой День рождения, ведь это значит, что они скоро закончатся, а я уже представляю себя празднующим в каком-нибудь дрянном месте, как обычно это бывало. После того как не стало тёти Хелен, я приходил сюда. Мне было настолько плохо, что маме даже пришлось отвести меня к врачу, и меня оставили на второй год. Но сейчас я стараюсь об этом не думать — так всё становится только хуже.

Совсем как когда ты смотришь в зеркало и произносишь своё имя. И тогда всё кажется нереальным. Иногда я так делаю, но мне не хочется целый час торчать у зеркала.

Всё происходит очень быстро, ускользает от меня. Я открываю глаза и ничего не вижу. Тогда я начинаю тяжело дышать, стараясь хоть что-нибудь увидеть, но не могу. Так не всегда бывает, но если это происходит, я пугаюсь.

Это практически произошло сегодняшним утром, но я вспомнил о поцелуе Сэм, и это чувство отступило.

Наверное, мне не стоит так много об этом писать, потому что это возвращается. Я снова начинаю слишком много думать. И я стараюсь быть более активным. Хотя это нелегко, потому что Сэм и Патрик в Большом Каньоне.

Завтра мы с мамой идём за подарками для всех. А потом будем праздновать мой День рождения. Я родился двадцать четвёртого декабря. Не знаю, говорил я тебе об этом или нет. Так странно родиться в день, который так близок к Рождеству. После этого мы вместе с семьёй папы отпразднуем Рождество, и брат ненадолго приедет домой. Потом я буду сдавать тест на водительские права, так что в отсутствие Сэм и Патрика мне будет чем заняться.

Сегодня вечером я смотрел телевизор с сестрой, но она не захотела смотреть рождественские передачи, так что я решил подняться к себе и почитать.

Билл дал мне книгу на каникулы. Это «Над пропастью во ржи». Когда Биллу было столько же лет, сколько и мне, эта книга была его любимой. Он сказал, что она заставляет почувствовать себя самим собой.

Я прочитал первые двадцать страниц. Пока не знаю, нравится она мне или нет, но, мне кажется, она актуальна в наше время. Надеюсь, Сэм и Патрик позвонят поздравить меня с Днём рождения. Это бы меня обрадовало.

С любовью, Чарли.

25 декабря 1991

Дорогой друг,

Я сижу в старой папиной спальне в Огайо. Вся семья ещё внизу. У меня не очень хорошее настроение. Не знаю, что со мной не так, но мне становится страшно. Я бы хотел, чтобы мы вернулись домой сегодня вечером, но мы всегда всё откладываем до утра. Не хочу рассказывать об этом маме, она сразу начнёт волноваться. Я бы сказал об этом Сэм и Патрику, но они мне вчера не позвонили. А этим утром, только открыв подарки, мы уехали. Может, они звонили сегодня днём. Надеюсь, что нет, ведь меня не было. Надеюсь, ничего, что я рассказываю тебе об этом. Я просто не знаю, что мне ещё делать. Мне всегда грустно, когда такое происходит. Жаль, что Майкла и моей тёти Хелен нет рядом. Даже чтение не помогает. Не знаю. Я очень много думаю. Даже слишком много. Особенно сегодня вечером.

Вся семья смотрела «Эта прекрасная жизнь», очень красивый фильм. А я только и мог думать, что о том, почему они не сняли кино про дядю Билли. Джордж Бэйли был городским авторитетом. Благодаря ему многим удалось выбраться из трущоб. После смерти своего отца он стал единственным, кто мог спасти город, и он сделал это. Ему хотелось приключений, но он остался и пожертвовал своей мечтой ради общего блага. Но потом он начал из-за этого грустить и собирался покончить жизнь самоубийством. Он хотел умереть, потому что знал, что его страховка обеспечит его семью. Но потом к нему снизошёл ангел и показал ему, какой жизнь была бы, если бы он никогда не родился. Как бы страдали все горожане. И как его жена осталась бы «старой девой». В этот раз сестра даже не стала говорить, какой это устаревший стереотип. Каждый год она возмущается, что Мэри работала бы, чтобы прокормить себя, и что тот факт, что она не была бы замужем, не сделал бы её никчёмной. Но в этом году она не стала. Не знаю почему. Может, это из-за её тайного парня. А может, из-за того, что случилось в машине по дороге к бабушке.

Я хотел бы, чтобы этот фильм был о дяде Билли, потому что он много пил, был очень толстым и транжирил деньги. Я хотел бы, чтобы к нему снизошёл ангел и показал, что жизнь дяди Билли что-то значит. Тогда, думаю, мне стало бы лучше.

Это началось дома, вчера. Я не люблю свой День рождения. Совсем не люблю. Я ходил по магазинам с мамой и сестрой, и мама была в плохом настроении из-за узких парковочных мест. А сестра была в плохом настроении, потому что не могла купить своему тайному парню подарок так, чтобы мама не увидела, и ей придётся позже вернуться сюда одной. А я чувствовал себя странно. Очень странно, потому что прохаживался по всем отделам и не знал, какой подарок понравился бы папе. Я знал, что подарить Сэм или Патрику, но не знал, что купить или сделать своему родному отцу. Моему брату понравятся постеры с девчонками и банками пива. Сестре — подарочный сертификат в парикмахерскую. Маме — старые фильмы и растения. Папа же любит только гольф, но это не зимний вид спорта, кроме как, разве что, во Флориде, но мы живём не там.

А в бейсбол он больше не играет. Он не любит даже, когда ему об этом напоминают, если только сам не рассказывает истории. Я просто хотел знать, что купить для папы, ведь я его люблю. И совсем не знаю. А он не любит говорить о таком.

— А почему бы вам с сестрой не скинуться и не купить ему этот свитер?

— Я не хочу. Хочу купить ему что-то стоящее. Какая музыка ему нравится?

— Папа редко слушает музыку, и то, что ему нравится, у него уже есть.

— Какие книги он любит читать?

— Папа нечасто читает книги, он бесплатно берёт их на кассетах в библиотеке и слушает по дороге на работу.

— Какие фильмы? Что вообще он любит?

Сестра решила самой купить ему свитер. Она начала злиться на меня, потому что не успевала вернуться в магазин и купить подарок своему парню.

— Боже мой, Чарли, просто купи ему шарики для гольфа.

— Но это летний вид спорта.

— Мам, может ты заставишь его хоть что-нибудь купить?

— Чарли, успокойся. Ничего страшного.

Мне стало так грустно. Я не понимал, что происходит. Мама старалась быть мягкой, потому что, когда я становлюсь таким, она обычно пытается всё уладить.

— Извини, мам.

— Нет-нет, не извиняйся. Ты просто хочешь купить папе отличный подарок. Это хорошо.

— Мам! — сестра и вправду начала злиться.

Мама даже не взглянула на неё.

— Чарли, можешь купить папе, что захочешь. Я знаю, ему понравится. Успокойся. Всё хорошо.

Мы с мамой зашли в четыре разных отдела. В каждом сестра садилась на первый же стул и стонала. Наконец я нашёл прекрасный магазин. Там продавались фильмы. Я нашёл видеокассету с последним эпизодом сериала «M*A*S*H» без рекламы. И я почувствовал себя гораздо лучше. Потом я начал рассказывать маме, как мы все вместе смотрели его.

— Она знает, Чарли. Она была там. Ох, пошли же.

Мама сказала сестре не совать нос не в своё дело и слушала мою историю, которую и так знала, хотя я опустил момент, когда папа плакал, потому что это было нашим маленьким секретом. Мама даже сказала, что я очень хороший рассказчик. Я люблю маму. И на этот раз я сказал ей об этом. И она ответила, что тоже меня любит. И всё ненадолго пришло в порядок.

Мы сидели за обеденным столом, ожидая, когда папа с братом приедут из аэропорта. Они опаздывали, и мама начала волноваться, потому что за окном шёл сильный снег. Она не разрешила сестре уйти, попросив её помочь с обедом. Мама хотела, чтобы этот обед был для брата особенным, ведь он возвращается домой, и у меня День рождения. Но сестра хотела лишь одного — купить подарок для своего парня. Она была в очень плохом настроении. Она вела себя как те дерзкие девчонки из фильмов восьмидесятых, и маме через каждое предложение приходилось вставлять «юная леди».

Наконец позвонил отец и сказал, что из-за снегопада рейс моего брата задерживается. Я слышал только мамины слова.

— Но ведь у Чарли День рождения… я не говорю, что ты можешь что-то исправить… он опоздал на самолёт? Я просто спрашиваю… я не говорила, что это твоя вина… нет… я не могу позже разогреть… мясо будет сухим… что? Но это его любимое… но ведь я должна их накормить… конечно, они голодные… ты уже на час опаздываешь… мог бы и позвонить…

Не знаю, как долго мама разговаривала, потому что я не мог оставаться за столом и слушать. Я поднялся в свою комнату и стал читать. Всё равно я больше не хотел есть. Просто хотелось побыть в тишине.

Спустя некоторое время в комнату зашла мама. Она сказала, что звонил папа, и что они будут через полчаса. Она спросила, всё ли в порядке, и я понял, что она имеет в виду не сестру и не их с папой ругань по телефону — такое иногда случается. Она заметила, что сегодня я очень грустный, но не из-за того, что мои друзья уехали, ведь вчера, вернувшись с катания на санках, я выглядел нормально.

— Это из-за тёти Хелен?

От её тона мне сделалось ещё грустнее.

— Пожалуйста, не мучай себя, Чарли.

Но я мучил себя. Как и в каждый мой День рождения.

— Извини.

Мама не позволила мне говорить об этом. Она знает, что я ничего не слушаю и начинаю часто дышать. Она закрыла мне рот и вытерла слёзы. Я успокоился и смог спуститься к столу. Успокоился и был рад приезду брата. И обед не был сухим. Потом мы вышли на улицу, чтобы поучаствовать в луминарии — это когда все соседи наполняют коричневые бумажные пакеты песком и раскладывают по обеим сторонам улицы. Потом в песок каждого пакета мы кладём по свече, и, когда зажигаем эти свечи, улица превращается в «посадочную полосу» для Санта Клауса. Мне нравится каждый год участвовать в луминарии, потому что это очень красивая традиция и отличный способ отвлечься от моего Дня рождения. От семьи я получил очень милые подарки. Сестра всё ещё злилась на меня, но всё равно подарила мне запись с песнями The Smiths. От брата я получил постер с автографами всех членов футбольной команды. Папа подарил мне несколько дисков, которые ему посоветовала купить сестра. А мама — несколько книг, которые нравились ей в детстве. Одной из них была «Над пропастью во ржи».

Я начал читать подаренную мамой книгу с того места, на котором остановился в книге Билла. Это отвлекло меня от мыслей о моём Дне рождения. Я думал только о том, что скоро мне предстоит сдавать тест на водительские права. Об этом было очень приятно думать. Потом я подумал об уроках вождения в прошедшем семестре.

Мистер Смит, коротышка, от которого забавно пахнет, не разрешал нам включать радио во время движения. Ещё там были два второкурсника, парень и девушка. Когда была моя очередь водить, они потихоньку касались коленок друг друга, так, чтобы никто не видел. И там был я. Жаль, мне почти нечего рассказать об уроках вождения. Конечно, нам показывали фильмы о гибели на дороге. И, конечно, полицейские приходили и беседовали с нами. Да, было здорово получить права ученика, но мама с папой не разрешали мне водить, пока не будет надобности, потому что страховка очень дорогая. А я бы не мог попросить Сэм сесть за руль её пикапа. Просто не мог бы.

Это и успокаивало меня вечером моего Дня рождения.

Следующее утро Рождества началось отлично. Папе очень понравилась кассета с «M*A*S*H», и это обрадовало меня, особенно когда он тоже стал рассказывать о том вечере, когда мы его смотрели. Он опустил тот момент, когда плакал, но подмигнул мне, и я понял, что он всё помнит. Даже двухчасовая поездка в Огайо была неплохой первые полчаса, хоть я и сидел на неровном заднем сиденье, потому что папа задавал вопросы про колледж, и брат отвечал. Он встречается с черлидершей, которая танцует во время футбольных матчей в колледже. Её зовут Келли. Папу это очень заинтересовало. Сестра отметила, что черлидинг — это глупое занятие, пропагандирующее сексизм, и брат сказал ей заткнуться. Специальностью Келли была философия. Я спросил брата, красивая ли она.

— Невероятно сексуальная.

Сестра начала разглагольствовать, что внешний вид девушки — не самое главное. Я согласился, но брат назвал мою сестру стервой-лесбиянкой. Мама сказала брату не выражаться в моём присутствии, что, вообще-то, странно, потому что у меня, возможно, единственного из семьи есть друг-гей. Во всяком случае, я единственный, кто об этом рассказывает. Я не уверен. Не обращая внимания, папа спросил, как мой брат познакомился с Келли.

Они встретились в ресторане «Йе Олде Колледж Инн», или как там он называется, в университете Пенсильвании. Кажется, они готовят знаменитый десерт «липучки на гриле». Так или иначе, Келли была там со своей подругой из женского клуба, и они уже уходили, как вдруг она уронила книгу прямо перед моим братом и не заметила этого. Брат сказал, что, хотя Келли это отрицает, он думает, что она специально уронила книгу. На деревьях распускались листья, когда он нагнал её у игровых автоматов. По крайней мере, он это так описал. Остаток дня они провели, играя в такие старые игры, как «Донки Конг», и предаваясь ностальгии, что я нахожу грустным и милым. Я спросил брата, пьёт ли Келли какао.

— Ты что, под кайфом?

И снова мама попросила брата не выражаться в моём присутствии, что, опять же, странно, потому что, думаю, я единственный из всей семьи, кто когда-либо был под кайфом. Может, брат тоже был. Я не уверен. Но точно не сестра. Хотя, опять же, вся моя семья могла быть под кайфом, просто мы не рассказываем друг другу об этом.

Следующие десять минут сестра осуждала греческую систему братств и женских организаций. Она рассказывала, как подшучивали над новичками, и потом они умирали. Потом она рассказала историю о том, что она слышала, как в одной женской организации новеньких девочек заставляли стоять в нижнем белье, в то время как их жир обводили красными маркерами. На этом с моего брата стало довольно.

— Что за херня?!

Я до сих пор не могу поверить, что брат ругнулся в машине и мама с папой ему ничего не сказали. Наверное, это нормально, потому что он уже в колледже. Но сестру это слово не смутило. Она продолжала:

— Никакая не херня, я сама это слышала.

— Следите за языком, юная леди, — сказал отец с переднего сиденья.

— Неужели? И где ты это слышала? — спросил брат.

— Передавали по Национальному Общественному Радио, — сказала сестра.

— О, Боже, — брат издал смешок.

— Я сама слышала.

Мама с папой выглядели так, будто смотрели теннис через лобовое стекло, потому что их головы поворачивались туда-сюда. Они ничего не говорили. Не оглядывались назад. Следует заметить, что папа медленно начал увеличивать звук рождественской музыки по радио, пока она не стала оглушающей.

— Да у тебя дерьмо вместо мозгов. Что ты вообще можешь знать? Ты ни разу не была в колледже. С Келли ничего такого не делали.

— Ну конечно… так она тебе и расскажет.

— Да… расскажет. У нас нет секретов друг от друга.

— А ты у нас такой доверчивый маленький мальчик.

Я хотел, чтобы они перестали ругаться, потому что я начинал расстраиваться, так что задал ещё один вопрос.

— А вы болтаете о книгах и проблемах?

— Спасибо за вопрос, Чарли. Да. Собственно говоря, болтаем. Любимая книга Келли — «Уолден» Генри Дэвида Торо. И, кстати, Келли сказала, что её исключительная динамика близка к нашему времени.

— О-о-о, великие слова.

Никто не закатывает глаза лучше моей сестры.

— Прошу прощения, тебя кто-то спрашивал? Видишь ли, я рассказываю своему младшему брату о своей девушке. Келли надеется, что хороший кандидат Демократической партии бросит вызов Джорджу Бушу. Она надеется, что в таком случае эта эра наконец пройдёт. Точно. Та самая эра, на которую ты всё время жалуешься. Даже черлидеры думают о таких вещах. И вместе с тем у них получается весело проводить время.

Сестра сложила руки на груди и стала посвистывать. Но брат уже слишком разошёлся, чтобы остановиться. Я заметил, что шея папы раскраснелась.

— Но вы не только этим отличаетесь. Видишь ли… Келли так поддерживает женские права, что никогда не позволит парню себя ударить. Чего нельзя сказать о тебе.

Клянусь, мы чуть не погибли. Папа так резко вдавил по тормозам, что брат чуть ли не перелетел через кресло. Когда запах шин начал пропадать, папа глубоко вздохнул и обернулся. Сначала он повернулся к моему брату. Он не сказал ни слова, просто уставился на него.

Брат смотрел на отца, как пойманный моими кузенами олень. После долгих двух секунд он повернулся к моей сестре. Думаю, он сожалел о том, что сказал, судя по его тону.

— Извини. Ладно? Правда. Ну ладно тебе, не плачь.

Сестра так сильно плакала, что даже страшно стало. Потом папа повернулся к сестре. Опять же, он ни слова не сказал. Только щёлкнул пальцами, чтобы отвлечь её от слёз. Она посмотрела на него. Сначала она замешкалась, потому что взгляд отца был серьёзным. Но потом посмотрела вниз, пожала плечами и повернулась к брату.

— Прости за то, что я сказала о Келли. Похоже, она милая.

Потом папа повернулся к маме. И мама повернулась к нам.

— Мы с вашим отцом не хотим, чтобы вы продолжали ругаться. Особенно в семейном доме. Понятно?

Иногда мама с папой становятся настоящей командой. Удивительно смотреть на это. Брат и сестра оба кивнули и уставились вниз. Потом папа повернулся ко мне.

— Чарли?

— Да, сэр?

В такие моменты важно говорить «сэр». И если тебя называют полным именем, лучше быть настороже. Точно тебе говорю.

- Чарли, мне бы хотелось, чтобы за руль сел ты.

Все в машине понимали, что это, возможно, была худшая папина идея в жизни. Но никто не спорил. Он вышел из машины посередине дороги и сел на заднее сиденье между братом и сестрой. Я забрался на переднее сиденье, дважды повернул ключ в замке зажигания и застегнул ремень безопасности. И всю оставшуюся дорогу вёл я. Я не потел так сильно с тех пор как играл в спортивные игры, хотя на улице было холодно.

Семья папы похожа на семью мамы. Мой брат как-то сказал, что это те же родственники, только с другими именами. Но бабушка другая. Я люблю свою бабушку. Все любят мою бабушку.

Она, как и всегда, ждала нас на шоссе. Она всегда знала наперёд, когда кто-то приезжает.

— Чарли уже водит?

— Вчера ему исполнилось шестнадцать.

— О-о-о…

Моя бабушка очень старая, и у неё не очень хорошо с памятью, зато она готовит самое вкусное в мире печенье. Когда я был маленьким, у маминой мамы всегда были конфеты, а у папиной — печенье. Мама рассказала мне, что в детстве я называл их «бабушка с конфетами» и «бабушка с печеньем». А хрустящую корочку пиццы я называл её скелетом. Не знаю, зачем я тебе всё это рассказываю.

Совсем как в моём первом воспоминании, когда, думаю, я впервые осознал, что жив. Мама и тётя Хелен повели меня в зоопарк. Кажется, мне было три года, хотя я не очень хорошо это помню. Так или иначе, мы наблюдали за двумя коровами. Коровой-мамой и её маленьким телёнком. У них было недостаточно пространства для передвижения. Телёнок стоял прямо под своей матерью, пасся там, и вдруг корова-мама опустила «лепёшку» прямо на голову малышу. Тогда я подумал, что это самая смешная вещь в мире, и смеялся часа три. Поначалу мама с тётей Хелен тоже посмеивались, потому что они были рады моему смеху. Наверное, в детстве я почти не говорил, и всякий раз, когда у меня было хорошее настроение, они радовались. Но когда пошёл уже третий час, они попытались прекратить мой смех, что только сильнее смешило меня. Я не уверен, что это продолжалось именно три часа, но мне казалось, что прошло очень много времени. Я до сих пор постоянно об этом вспоминаю. Это кажется мне довольно хорошим началом.

После объятий и рукопожатий мы отправились в дом бабушки, где были все родственники с папиной стороны. Двоюродный дедушка Фил со вставными зубами и моя тётя Ребекка, папина сестра. Мама сказала нам, что тётя Ребекка недавно снова развелась, и мы не должны об этом упоминать. Всё, о чём я мог думать, было печенье, но в этом году бабушка не приготовила его из-за своего больного бедра.

Вместо этого мы сели смотреть телевизор, а мои кузены и брат разговаривали о футболе. Двоюродный дедушка Фил пил. Мы обедали. Мне пришлось сесть за детский столик, потому что с папиной стороны родственников больше. Дети говорят об очень странных вещах. Поистине странных.

После обеда мы как раз начали смотреть «Эту прекрасную жизнь», а мне становилось всё грустнее и грустнее. Поднимаясь по лестнице в старую комнату своего отца и смотря на старые фотографии, я думал, что когда-то они не были воспоминаниями. Что кто-то сделал эту фотографию, и люди на ней только что поели или ещё что-нибудь.

Первый муж моей бабушки погиб в Корее. Папа и тётя Ребекка были тогда очень маленькими. И бабушка с двумя детьми переехала к своему брату, моему двоюродному дедушке Филу.

Наконец прошло несколько лет, и бабушка загрустила из-за своих маленьких детей, а постоянная работа официанткой изматывала её. Однажды, когда она, как обычно, работала в закусочной, её пригласил на свидание водитель грузовика. Моя бабушка была очень-очень симпатичной, по крайней мере, на той старой фотографии. Некоторое время они встречались, и, наконец, она вышла за него замуж. Он оказался ужасным человеком. Постоянно бил моего папу и тётю Ребекку. И бабушку сильно избивал. Всё время. И бабушка, думаю, не могла ничего с этим поделать, потому что это продолжалось в течение семи лет.

Наконец мой двоюродный дедушка Фил увидел синяки на теле тёти Ребекки и выпытал у бабушки всю правду. Потом он собрал нескольких своих друзей с фабрики. Они нашли бабушкиного второго мужа в баре. И очень сильно его избили. Мой двоюродный дедушка Фил любит рассказывать об этом, когда бабушки нет рядом. Детали изменяются, но главный смысл остаётся тем же. Четыре дня спустя тот парень умер в больнице.

До сих пор не понимаю, почему мой двоюродный дедушка Фил не сел в тюрьму за то, что совершил. Однажды я спросил об этом папу, и он сказал, что люди, жившие в том районе, поняли, что в полицию обращаться не стоит. Он сказал, что если кто-то обижает твою сестру или мать, нужно ему отплатить, и никто ничего не скажет.

Плохо то, что это продолжалось семь лет, и потом у тёти Ребекки были такие же мужья. Хотя у неё всё было иначе, потому что жители района изменились. Двоюродный дедушка Фил был слишком стар, а папа уехал из города. Поэтому ей пришлось обратиться в суд.

Я думаю о том, какими станут трое детей тёти Ребекки. Девочка и два мальчика. И мне становится грустно, потому что я думаю, что с девочкой, возможно, случится то же, что и с тётей Ребеккой, а один из мальчиков, наверное, станет таким же, как его отец. Может быть, другой мальчик станет как мой папа, он хорошо играет в спортивные игры, и отец у него не тот же, что у его брата с сестрой. Мой папа много с ним разговаривает и учит его бросать бейсбольный мяч и бить по нему. В детстве я ревновал, но теперь нет.

Потому что мой брат сказал, что мой кузен — единственный в своей семье, у кого есть шанс. И ему нужен мой папа. Наверное, теперь я это понимаю.

Старая папина комната осталась точно такой же, какой была до его отъезда, разве что немного выцвела. На столе стоит глобус, который помногу крутили. На стенах — старые постеры с бейсболистами. И старые вырезки газетных статей о том, как папа на втором курсе выиграл матч. Не знаю как, но я понимаю, почему папе пришлось покинуть этот дом. Когда он понял, что бабушка больше никогда не найдёт себе мужчину, потому что больше никому не доверяет и не знает, как относиться к людям. И когда увидел, как его сестра стала приводить домой младших версий их отчима. Он просто не мог остаться.

Я лежал на его старой кровати и смотрел через окно на дерево, которое, возможно, было ниже, когда на него смотрел мой отец. И я мог чувствовать то, что чувствовал он той ночью, когда осознал, что если не уедет отсюда, его жизнь никогда не будет принадлежать ему самому. Это будет их жизнь. По крайней мере, так он сказал. Может быть, поэтому родственники отца каждый год смотрят один и тот же фильм. Это имеет свой смысл. Наверное, стоит сказать, что мой папа никогда не плачет в конце.

Не знаю, простят ли когда-нибудь бабушка и тётя Ребекка папу за то, что он их покинул. Его понял только мой двоюродный дедушка Фил. Так странно всегда видеть, как меняется мой папа в присутствии своих мамы и сестры. Он всё время грустит, и они со своей сестрой постоянно прогуливаются наедине. Однажды я выглянул в окно и увидел, как папа даёт ей деньги.

Интересно, о чём тётя Ребекка говорит в машине, когда едет домой? Интересно, о чём думают её дети? Интересно, говорят ли они о нас? Интересно, смотрят ли они на нашу семью и задаются ли вопросом, у кого из нас есть шанс? Спорю на что угодно, что да.

С любовью, Чарли.

26 декабря 1991

Дорогой друг,

Я сижу в своей спальне после двухчасовой поездки на машине. Мои сестра и брат были очень любезны друг с другом, поэтому машину вёл не я.

Обычно по пути домой мы заезжаем навестить могилу тёти Хелен. Это своего рода традиция. Мой брат, как и отец, не очень любит это делать, но они не спорят ради мамы и меня. Сестра остаётся нейтральной стороной, но она очень чувствительна к некоторым деталям.

В каждое наше посещение мы с мамой любим говорить что-то хорошее о тёте Хелен. Как правило, о том, как она разрешала мне подолгу не ложиться спать и смотреть «Saturday Night Live». И мама улыбается, потому что знает, что если бы была ребёнком, то тоже хотела бы посмотреть телевизор, вместо того, чтобы идти в постель.

Мы оба кладём на надгробие цветы, иногда открытки. Мы просто хотим, чтобы она знала, что мы скучаем по ней, что она особенная. Она не получила этого достаточно при жизни, как всегда говорит мама. И, как и папа, я думаю, что мама чувствует себя виноватой. Настолько виноватой, что вместо того, чтобы давать сестре деньги, она оставляла её в своём доме.

Я хочу, чтобы ты знал, в чём виновата моя мама. В моей семье не принято говорить об этом. Это то, чего мы просто никогда не делаем. Я говорю о том ужасном случае, который произошёл с тётей Хелен и о котором мне не рассказывали, пока я был маленьким.

Каждый раз, когда дело приближается к Рождеству, всё, о чём я могу думать — об этом… В глубине души. Это единственная вещь, которая повергает меня в невыносимую печаль.

Я не скажу кто. Я не скажу когда. Я скажу только, что тётя Хелен была изнасилована. Ненавижу это слово. Это сделал близкий ей человек. Это не был её отец. Через какое-то время она, наконец, смогла рассказать об этом своему отцу.

Он не поверил ей, потому что знал этого человека. Это был друг семьи. И всё стало только хуже. Моя бабушка тоже ничего не говорила. И этот человек продолжал посещать тётю Хелен.

Она начала много пить. Начала принимать наркотики. У неё было множество проблем с мужчинами и парнями. Она была очень несчастна большую часть своей жизни. Постоянно лежала в больницах. Во всех возможных больницах. Наконец она попала в больницу, где ей помогли разложить всё по полочкам и постараться вернуться к нормальной жизни, после чего она стала жить с моей семьёй. Она стала посещать курсы, пытаясь получить хорошую работу. Сказала своему ужасному последнему любовнику оставить её в покое. Начала терять вес, хотя не сидела на диете. Она заботилась о нас, так что родители могли ездить к своим друзьям, где выпивали и играли в настольные игры. Она разрешала нам подолгу не ложиться спать. Она была единственным человеком, который покупал мне два подарка, в отличие от мамы, папы, сестры и брата.

Один на мой День рождения. Один на Рождество. Даже когда у неё практически не было денег. Она всегда покупала мне два подарка. И это всегда были лучшие подарки.

Двадцать четвёртого декабря тысяча девятьсот восемьдесят третьего года в нашу дверь позвонил полицейский. Тётя Хелен попала в страшную автомобильную аварию.

В тот день было очень снежно. Полицейский сообщил маме, что тётя Хелен скончалась. Он был очень милым человеком, потому что когда мама начала плакать, он сказал, что это на самом деле была ужасная авария, и тётя, определённо, погибла на месте. Другими словами, она не почувствовала боли. Боли больше не существовало.

Полицейский попросил маму поехать с ним на опознание. Папа ещё был на работе. Это случилось, пока я гулял с сестрой и братом. Это был мой седьмой День рождения. Мы были в праздничных колпаках. Мама заставила брата и сестру надеть их.

Сестра увидела, что мама плачет, и спросила, что не так. Мама не могла вымолвить ни слова. Полицейский присел на одно колено и объяснил нам, что произошло. Брат с сестрой заплакали. Но не я. Я знал, что полицейский ошибается.

Мама попросила сестру с братом позаботиться обо мне и уехала с полицейским. Я думаю, мы смотрели телевизор. Точно не помню. Папа вернулся домой раньше мамы.

— С чего такие кислые лица?

Мы рассказали ему. Он не заплакал. Он спросил, в порядке ли мы. Брат и сестра сказали, что нет. Я сказал «да».

Полицейский просто ошибся. Было очень снежно. Он, наверное, не разглядел. Моя мама вернулась домой. Она плакала. Она посмотрела на папу и кивнула. Папа её приобнял. Вот тогда я понял, что полицейский не совершал ошибку.

Я на самом деле не знаю, что произошло после, и я никогда не спрашивал. Помню только, как заходил в больницу. Помню, как сидел в комнате со слишком ярким светом. Помню, как доктор задавал мне вопросы. Помню, как рассказывал ему о том, что тётя Хелен была единственным человеком, который обнимал меня. Помню, как встречался со своей семьёй на Рождество в зале ожидания. Помню, что меня не пустили на похороны. Помню, что так и не попрощался со своей тётей Хелен.

Я не знаю, как долго ещё продолжал ходить к врачу. Я не знаю, как долго не ходил в школу. Это было долго. Я знаю, что долго. Всё, что я помню — это день, когда мне стало лучше, потому что я вспомнил последние слова тёти Хелен, перед тем как она уехала в заснеженный вечер.

Она запахнула пальто. Я дал ей ключи от машины, потому что только я всегда мог найти их. Я спросил тётю Хелен, куда она поедет. Она ответила, что это секрет. Я продолжал допытываться, как она любила. Она любила, когда я продолжал задавать вопросы.

Наконец она покачала головой, улыбнулась и прошептала мне на ухо:

— Я еду покупать тебе подарок на День рождения.

Это был последний раз, когда я видел её. Мне нравится думать, что теперь у неё есть хорошая работа, для которой она училась. Мне нравится думать, что она встретила хорошего мужчину. Мне нравится думать, что она сбросила вес, который всегда мечтала сбросить без диеты.

Несмотря на все заверения моих родителей и доктора о том, что в случившемся не было моей вины, я не могу перестать думать, что это так. И я знаю, что тётя Хелен была бы жива сегодня, если бы просто купила мне один подарок, как и все остальные. Она была бы жива, если бы я родился не в такой заснеженный день. Я бы хотел как-то отогнать это чувство. Я ужасно скучаю по ней. Я должен перестать писать сейчас, потому что мне слишком грустно.

С любовью, Чарли.

30 декабря 1991

Дорогой друг,

На следующий день после моего последнего письма я закончил читать «Над пропастью во ржи». С тех пор я перечитал эту книгу три раза. Я правда не знаю, чем ещё заняться. Сэм и Патрик, наконец, вернулись домой этим вечером, но мне пока не удалось с ними увидеться. Патрик собирается встретиться с Брэдом. Сэм собирается встретиться с Крейгом. Я увижу их обоих завтра в «Большом парне» и потом на вечеринке у Боба в канун Нового года.

Самое классное — то, что я собираюсь поехать туда сам. Папа не разрешал мне водить, пока погода не прояснится, и вчера это, наконец, произошло. Я сделал музыкальный альбом для такого случая. Я назвал его «Моя первая поездка». Может быть, я слишком сентиментальный, но мне нравится думать, что когда я состарюсь, то буду слушать эту запись и ностальгировать.

Впервые сев за руль в одиночку, я поехал навестить тётю Хелен. Я купил цветы на деньги, подаренные мне на Рождество. Я даже сделал для неё музыкальный альбом и оставил его на могиле. Я надеюсь, что это не делает меня странным в твоих глазах.

Я рассказал тёте Хелен обо всём, что происходит в моей жизни. О Сэм и Патрике. Об их друзьях. О моей первой вечеринке в канун Нового года, которая состоится завтра. Я рассказал ей о том, что мой брат будет играть матч сезона в первый день нового года. Рассказал о том, как он переехал, и как плакала мама. Я рассказал ей о книгах, которые прочитал. Я рассказал ей о песне «Asleep». Я рассказал ей, как мы чувствовали себя бесконечными. Рассказал, как получил свои водительские права. Как мама привозила нас сюда. И как я вёз нас обратно.

И как полицейский, который следил за тестом на водительские права, не выглядел странным, и его имя не было смешным, что насторожило меня.

Когда я уже собрался было прощаться с тётей Хелен, я начал плакать. Я плакал по-настоящему. Не паническими слезами, как я часто делаю. И я пообещал ей не плакать по пустякам, потому что меня посетила ужасная мысль, что в сравнении со всеми слезами, которые я проливаю, слёзы из-за тёти Хелен кажутся незначительными.

Потом я попрощался и поехал домой.

Этой ночью я ещё раз прочитал книгу, потому что знал, что если не сделаю этого, то снова начну плакать. Я имею в виду, паническими слезами. Я читал до тех пор, пока полностью не обессилел, и пошёл спать. Утром я закончил читать и сразу же начал заново. Что угодно, только не плакать. Потому что я обещал тёте Хелен. И потому, что я не хочу снова начать много думать. Только не о том, что произошло на прошлой неделе. Только не об этом.

Не знаю, бывало ли у тебя подобное чувство. Что хочется уснуть на тысячу лет. Или просто не существовать. Или просто не знать, что ты существуешь. Или что-то подобное. Это желание очень болезненное, но оно появляется, когда я чувствую себя так, как сейчас. Вот почему я стараюсь не думать. Я просто хочу, чтобы всё перестало вращаться. Если станет хуже, мне придётся снова обратиться к врачу. Мне опять становится хуже.

С любовью, Чарли.

1 января 1992

Дорогой друг,

Сейчас уже четыре часа утра, а значит, уже новый год, хотя пока люди спят, это так и остаётся тридцать первым декабря. Я не могу уснуть. Все остальные либо спят, либо занимаются сексом. Я смотрел кабельный телевизор и ел желе. И предметы вокруг движутся. Я хотел бы рассказать тебе про Сэм, и Патрика, и Крейга, и Брэда, и Боба, и про всех, но сейчас ничего не вспомню.

На улице так спокойно. Я знаю это. Я ездил в «Большой парень» чуть раньше. И увидел Сэм и Патрика. Они были с Брэдом и Крейгом. И мне стало очень грустно, ведь я хотел побыть с ними наедине. Раньше с этим не возникало трудностей.

Час назад всё стало намного хуже, я смотрел на дерево, которое было драконом, а потом опять деревом, и вспомнил, как в один замечательный день чувствовал себя частью воздуха. И я вспомнил, как косил газон тогда, а сегодня расчищал проезд от снега. Я даже почистил от снега дорожку Боба, что на самом деле является довольно странным занятием на вечеринке в канун Нового года. Мои щёки раскраснелись, совсем как у мистера Зи, когда он напьётся и начинает рассказывать, что когда гусеница облачается в кокон, она испытывает ужасные муки, и что на переваривание жвачки уходит семь лет.

Один парень на вечеринке, Марк, который дал мне это попробовать, появился из ниоткуда, и посмотрел на небо, и сказал мне взглянуть на звёзды. Тогда я поднял глаза, и мы были под огромным куполом, словно в стеклянном снежном шаре, и Марк сказал, что все эти удивительные белые звёзды на самом деле просто дырки в чёрном стекле купола. Он рассказал, что в момент, когда мы отправимся на небеса, стекло разобьётся, и не останется ничего, кроме белого звёздного пространства, которое светит ярче всего на свете, не причиняя боли глазам. Было так просторно и тихо, и я чувствовал себя таким маленьким.

Иногда я смотрю на улицу и думаю, как много других людей уже видели этот снег раньше. Или думаю, как много людей уже читали эти книги. Или слушали эти песни. Мне интересно, что они чувствуют этим вечером.

Я правда не знаю, о чём говорю. Я, наверное, не должен писать всё это, потому что вещи вокруг по-прежнему движутся. Я хочу, чтобы они перестали, но это будет продолжаться ещё несколько часов. Так сказал Боб, перед тем как уйти в свою спальню с Джилл, девушкой, которую я не знаю.

Думаю, всё, что я говорю сейчас, кажется знакомым. Это не кажется знакомым мне. Я имею в виду, что кто-то другой чувствовал подобное. Когда на улице всё спокойно, и вещи вокруг движутся, и ты хочешь, чтобы это прекратилось, а все спят. И все прочитанные тобой книги уже были прочитаны другими людьми. И все твои любимые песни уже слушали другие люди. И симпатичная тебе девушка симпатична и другим людям. И ты знаешь, что если вспомнить те моменты, когда ты был счастлив, ты почувствуешь себя превосходно потому, что был частью единого.

Это напоминает о том, что порой, когда ты очень вдохновлён какой-то девушкой, и видишь людей, держащихся за руки, их сплетённые пальцы, то чувствуешь огромную радость за них. А в другое время ты видишь ту же пару, но они не вызывают ничего, кроме раздражения. И всё, чего тебе хочется — это всегда чувствовать за них радость, потому что это означает, что ты тоже счастлив.

Я только что вспомнил, что именно заставило меня размышлять обо всём этом. Я напишу причину, и тогда, возможно, получится меньше об этом думать. И я перестану расстраиваться. Дело в том, что я слышу, как Сэм и Крейг занимаются сексом, и впервые в жизни я понял конец того стихотворения. Хотя я никогда не хотел понимать этого. Поверь мне.

С любовью, Чарли.

Назад: ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Дальше: ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ