Глава 11
Странный покой воцарился в Брансвик-гарденс – похожий на облегчение, которое приносит смерть после долгой и тяжелой болезни. Ощущение утраты, одиночества и потери немедленно притупляется одной только усталостью. Какое-то время человек ощущает лишь то, что может заснуть спокойно – без страха, без томящего беспокойства и вины. Он расслабляется и забывает про настороженность и страх.
В тот вечер, когда Питт беседовал с обитателем Хаверсток-Хилл, дочери Рэмси Парментера рано отправились спать: Трифена – потому что предпочитала оплакивать Юнити в одиночестве, понимая, что никто больше не станет разделять ее чувства, а Кларисса – потому что гибель отца ранила ее превыше всякой меры. Мэлори предпочел обратиться к своим занятиям. Они позволяли ему сбежать из реальности, которую он находил слишком угнетающей и в которой ему, с его точки зрения, не было места.
Вита спать не пожелала. Она была в глубоком трауре и весь день провела в торжественном покое, к которому, однако, примешивалось облегчение, как если бы она наконец сумела избавиться от тяжелого предчувствия, не выпускавшего ее из своей хватки после падения Юнити. Краски вернулись на лицо миссис Парментер. С чрезвычайно ранимым видом она сидела на широком, слишком мягком диване, немыслимо молодая в мягком свете газового рожка.
– Вы хотите побыть в одиночестве? – заботливым тоном проговорил Доминик. – Я вполне пойму, если…
– Нет! – возразила хозяйка дома, прежде чем он успел закончить, и обратила к нему свои удивительные глаза. – Нет… пожалуйста! Я вовсе не хочу одиночества. Оно мне совсем ни к чему. – Она улыбнулась, как бы посмеиваясь над самой собой, и веселая нотка промелькнула в ее глазах. – Я хотела бы на какое-то время забыть о том, что случилось вчера. И поговорить о других, обыкновенных предметах, как могут поговорить двое друзей, не знающих ни о какой трагедии. Надеюсь, вы не сочтете меня эгоисткой?
Кордэ задумался, не зная, что ей сказать. Он не хотел, чтобы можно было подумать, что он забыл о ее горе или что он способен легко воспринять эту трагедию, как с ее точки зрения, так и со своей собственной. Думала ли она в данном случае о себе, как указывал ее прямой намек, или протягивала ему щедрую руку дружбы, понимая пережитую им неудачу, почти отчаяние, отягощавшее его, потому что он видел утопавшего в боли Рэмси и ничего не сделал для него?
– Доминик? – мягко позвала его собеседница, протянув к нему руку и прикоснувшись пальцами к его руке. Это прикосновение было настолько легким, что священник скорее увидел его, чем ощутил. Он посмотрел на сидящую перед ним даму.
Вита улыбнулась, и улыбка ее была полна необычайной теплоты:
– Друг мой, оплакивайте Рэмси, но прошу, не вините себя. Мы с вами находимся в одинаковом положении, но, пожалуй, мое даже хуже. Мы оба верим, что могли что-то сделать, разве не так? Неудача – горькая вещь. – Она чуть шевельнула ладонью в знак отрицания. – Среди всего того, что мы пытаемся сделать, слишком мало того, что ранит столь же болезненно, затмевает все прочее, сокрушает любые попытки и в конечном счете заставляет нас самих усомниться во всем и даже возненавидеть себя. Прошу вас, не позволяйте, чтобы то же самое приключилось и с нами. Это последнее, чего захотел бы Рэмси в своей подлинной сути.
Кордэ не ответил, обдумывая ее слова. Какая глубокая истина! Вита была права, он хотел ей поверить, он нуждался в этом. И все же эта истина не обладала всей полнотой. Священник не мог выбросить из памяти фигуру Парментера, лежавшего на полу кабинета в луже собственной крови. Это было бы проявлением самого непростительного бессердечия. Одна только благопристойность, не говоря уже о дружбе и благодарности, требовала большего.
– Доминик! – ласковым голосом повторила Вита его имя. Она встала и была теперь всего в паре футов от собеседника. Было совсем тихо, и лишь в камине потрескивали дрова. Кордэ ощущал благоуханный цветочный аромат волос и кожи хозяйки. – Доминик, самое лучшее, что вы можете сделать для Рэмси, – это запомнить его таким, каким он был в своей самой лучшей поре, мудрым и добрым, когда он владел собой и был таким, каким и хотел быть… пока не заболел.
Священник улыбнулся, но улыбка вышла чуточку вялой.
– Мой дорогой, – продолжила миссис Парментер. – Если б вы оказались на его месте, если б вам было суждено утратить рассудок, захотелось бы вам, чтобы ваши любимые запомнили вас таким, каким вы стали в своей болезни, или же вы предпочли бы, чтобы они запомнили вас в пору расцвета, в самое лучшее время?
– В самое лучшее, – согласился он без колебаний, наконец обращая к ней свой взгляд.
Лицо женщины сделалось мягким, полные тревоги морщины исчезли у нее со лба. Тело Виты расслабилось, однако она не сняла ладони с руки Кордэ.
– Ну, разумеется. Так предпочла бы и я. – Голос ее сделался напористым и полным такого чувства, которое заставило ее друга забыть обо всем, что их окружало. – И не просто предпочла, но страстно желала бы, – продолжила миссис Парментер. – И считала бы это самой большой обращенной ко мне добротой со стороны любого человека. А от тех, чье мнение я ценю более всего, я ждала бы этого в первую очередь. Рэмси был небезразличен к вам, и вы знаете это. Он надеялся, что вы станете большим проповедником перед людьми, но еще больше он мечтал, что вы станете лидером. – Взгляд ее обрел теплоту, а щеки чуть зарумянились. – Нам отчаянно необходимо руководство, Доминик. Вы обязаны знать это! Все вокруг становится все более мирским. Самые разные люди прытко рвутся вперед, заявляя о себе в политике, науке, искусстве или в области идей, однако ни у кого не хватает убежденности повести нас путем религии. Похоже, что ее огонь и в самом деле угас – везде и повсюду…
Не осознавая, что делает, она сжала пальцы. Тело ее напряглось, выражая глубину владевшего ею чувства и сознание того, что сама она не способна повести Церковь вперед.
– Где те полные страсти и уверенности голоса, в которых мы нуждаемся, Доминик? – продолжила женщина. – Где те люди, веру которых не может пошатнуть никакая новомодная теория, не может испугать или подорвать любая премудрость, где те люди, у которых хватит отваги встретить лицом к лицу любые веяния времени, преодолеть их, а потом повести нас туда, куда следует? – Она вздохнула. – Новые научные изобретения появляются на свет почти ежедневно… каждую неделю, это уж точно. И из-за того, что мы способны делать столь многое, мы воображаем, что способны вообще на все. Но это невозможно! И немыслимо!
Как это верно… Кордэ в точности понимал ее мысль. Обществом владело ощущение не то чтобы эйфории, но, во всяком случае, уверенности в том, что все будет хорошо. Какая же это самоуверенность, какое заблуждение полагать, что человек – царь природы и способен разрешить любые проблемы! С голодом неведения и стремлением к познанию соседствует небольшая способность к учению.
– Вам потребуется вся ваша отвага, – настоятельным тоном произнесла Вита, покрепче сжав руку священника. – Настанет такое время, когда это станет ужасно трудно – настолько много людей станет против нас, и все они будут уверены в своей правоте, – и тогда наша собственная вера должна стать несокрушимой скалой против всех непогод, даже самых великих бурь. Но я уверена в том, что вы сумеете это сделать. У вас есть сила, которой не было у бедного Рэмси. – Уверенная улыбка легла на ее уста. – Ваша вера коренится в благе, в знании и понимании. Вам известно, что значит страдать, ошибаться и, обретая отвагу и веру в Бога, подниматься вверх и идти вперед. Вера дала вам силу прощать и себя, и других. – Пожатие ее пальцев сделалось болезненным. – Вы можете стать таким, каким мечтал увидеть вас мой муж. Вы способны занять то место, которое не сумел занять он. Разве это не станет наилучшим даром, который вы можете принести ему? Разве это не сделает его жизнь более ценной?
Холодок начал отпускать Кордэ. Ослабла и боль. Быть может, хоть что-то еще можно вернуть назад?
– Да… да, конечно, – ответил священник с огромной благодарностью. – Это было бы лучше всего, это единственно реальный способ.
– Тогда пойдемте сядем, – предложила миссис Парментер, выпуская его руку и направляясь к поставленным возле очага кушеткам.
Яркий огонь наполнял комнату мягким желтым светом, падавшим на столик, стоявший возле одной из кушеток, и делавшим деревянную поверхность более сочной. Вита изящно опустилась на кушетку, непринужденным движением одной руки подобрав подол, как бы случайно про него вспомнив. Ласковое прикосновение света к ее щеке стирало черты усталости и горя на ее лице. Казалось, что, следуя собственному приказу, эта женщина на несколько часов выбросила из памяти все напоминания о трагедии.
Наконец расслабившись, священник сел напротив нее. В комнате было тихо: лишь трещал огонь, тикали на каминной доске золоченые бронзовые часы, украшенные эмалевыми пластинами с изображением херувимов, шелестел за окном ветер да тихо скреблась в окно какая-то ветка. Весь остальной дом словно бы исчез из бытия, не оставляя никаких следов на воцарившейся в комнате тишине.
Вита поглубже устроилась на сиденье и улыбнулась:
– А не поговорить ли нам на какую-нибудь совершенно незначительную тему?
– Какую бы вы хотели предложить? – спросил Доминик, реагируя на ее настроение.
– Ну… – Женщина на мгновение задумалась. – Ага! Куда вы хотели бы отправиться на отдых – если не считаться с расходами?
Она внимательно смотрела на своего друга, и ее глаза наполняли покой и счастье.
Предавшись на мгновение мечтам, Кордэ ответил после недолгого раздумья:
– В Персию. Мне так хочется увидеть древние города – скажем Персеполь или Исфахан… Еще хотелось бы услышать, как звенят в ночи колокольчики на шеях верблюдов, ощутить собственными ноздрями запах пустынного ветра…
Улыбка миссис Парментер сделалась шире:
– Говорите еще.
Священник продолжил, припоминая немногие факты, которые знал, и все собственные фантазии.
Так, рассказывая о своих мечтах и то и дело цитируя Омара Хайяма в переводе Фицджеральда, Доминик потерял ощущение времени. Куда-то канули все недавние горести и подозрения. К тому времени, когда они распрощались на пороге спальни Виты, было уже без четверти час. Кордэ почти засыпал, ощущая себя уже не в такой степени измотанным, как было после падения и смерти Юнити – а на самом деле таким, каким он был задолго до этого… быть может, до ее появления в Брансвик-гарденс, до того самого, полного ужаса мгновения, когда он снова ее увидел…
Заснув глубоким сном, священник не просыпался до самого утра, a пробудившись, обнаружил, что его комната залита солнечным светом. Было поздно, уже девятый час, и он не сразу вспомнил, отчего проспал. Ну, конечно! Они с Витой проговорили несколько часов подряд. Разговор оказался самым увлекательным… Она была превосходной собеседницей и умела слушать, отдаваясь разговору целиком, как умеют немногие; казалось, будто в этот момент для нее никто больше не существовал… Кордэ чувствовал себя польщенным.
Он поднялся, умылся, побрился и оделся, а выйдя в столовую, обнаружил, что Мэлори уже позавтракал и ушел. Трифена утренничала в своей комнате. За столом находились Кларисса и Вита.
– Доброе утро. – Мисс Парментер обратила к нему печальный и несколько враждебный взгляд.
Ответив на ее приветствие, священнослужитель повернулся к хозяйке дома. Та, естественно, вышла к столу в трауре, но выглядела в нем превосходно.
– Доброе утро, Доминик, – негромко, с улыбкой проговорила она, посмотрев прямо на него.
И вдруг он смутился. Пробормотав что-то в ответ, занялся завтраком, непреднамеренно наложив себе больше, чем собирался съесть на самом деле. Усевшись за стол, он приступил к еде.
– Похоже, что вы совсем не спали, – колким тоном проговорила Кларисса.
– Вчера мы засиделись допоздна, – пояснила ее мать, улыбнувшись чуть шире.
Она казалась совершенно спокойной, полностью владеющей собой. Доминик восхитился ее отвагой. Эта женщина окажет неизмеримую помощь членам своей семьи. Насколько большим стало бы их горе, если бы, наоборот, им пришлось поддерживать ее…
Мисс Парментер явно только что плакала. На ее бледном лице выделялись покрасневшие глаза.
– Мы? – резким тоном спросила она, переводя взгляд с Виты на Доминика.
– Мы просто сидели и разговаривали, моя дорогая, – ответила хозяйка дома, передавая дочери масло, хотя та этого и не просила. – Боюсь, что мы забыли про время.
– О чем еще нам осталось говорить? – с горечью отозвалась девушка, отодвигая от себя масло. – Все уже сказано, и ничто не помогло. Я бы теперь порекомендовала всем некую толику молчания. Похоже, мы и так наговорили слишком много.
– Мы разговаривали не о том, что произошло в нашем доме, – попыталась объяснить ей миссис Парментер. – Мы говорили о надеждах и мечтах, идеалах… обо всем прекрасном, что мы могли бы разделить.
Удивленный взгляд Клариссы сделался жестким:
– Могли бы что?..
Ее выпад был слишком смелым и совершенно бестактным. Доминик совершенно не так воспринимал вчерашний разговор.
– Ваша мать хотела сказать, что мы разговаривали о путешествиях, дальних культурах и странах, – уточнил он. – Мы сумели на час-другой забыть о нашей общей трагедии.
Мисс Парментер не обратила на его слова никакого внимания. Забыв про еду, она, выжидая, смотрела на Виту.
Та улыбнулась своему воспоминанию:
– Мы просто сидели у огня и мечтали вслух… Говорили о тех местах, где мы хотели бы побывать, если бы были свободны.
– Что ты подразумеваешь под свободой? – требовательным тоном проговорила ее дочь. – В каком смысле свободны? – Она нахмурила брови, и на лице ее появилось сердитое и испуганное выражение. – О какого рода свободе ты говоришь?
– В самом общем смысле. – Доминик, пожалуй, слишком быстро вмешался в этот приобретавший неприятный оборот разговор. Проведенный им с Витой вместе у камина невинный вечер превращался в нечто совершенно другое. Священник почувствовал, что такая мысль заставила его покраснеть, и одновременно удивился тому, как ранит его то, что недопоняла его именно Кларисса.
– Мечты среди бела дня, – заторопился он. – Ну разве мы можем оставить все дела и броситься во весь карьер в Персию, Кашмир… да куда угодно? Это было бы и дорого, и опасно…
Посмотрев в лицо девушки, он умолк.
– И вы весь вечер проговорили об этом? – бесхитростно переспросила та, глядя на него несчастными глазами.
– О чем-то в этом роде, – согласилась ее мать. – Моя дорогая, тебе не следует волноваться по этому поводу. Зачем? Это было просто короткое мгновение счастья посреди всех наших бед. Нам надо дружить, оставаться близкими друг другу. Я даже не могу сказать, насколько благодарна Доминику за то понимание, отвагу и силу, которые он продемонстрировал во время этого кошмара. На мгновение наша дружба сделалась идеальной. Разве странно, что я была рада возможности разделить с ним прекрасные мечты?
Кларисса сглотнула. Она не могла заставить себя говорить и лишь с трудом выдавила:
– Нет…
– Конечно же нет. – Протянув руку, миссис Парментер похлопала дочь по ладони – привычным жестом, мягким, утешительным и одновременно странно снисходительным, как если бы эта девушка была ничего не понимающим ребенком.
Кордэ вдруг почувствовал себя крайне неудобно. Каким-то образом разговор вырвался из-под его контроля, однако изменить сложившееся у мисс Парментер отрицательное впечатление было невозможно, не допустив при этом бестактности. Говорить, что они с Витой не подразумевали ничего личного, было абсурдно. Это значило отрицать то, чего не думал никто, кроме Клариссы. Кроме того, подобное отрицание смутит ее мать, чего нельзя было допустить. Она вправе подумать такое только в самую последнюю очередь.
Девушка отодвинула тарелку, не доев тост:
– У меня дела. Надо писать письма.
Она вышла без дальнейших извинений, резким движением закрыв за собой дверь.
– O боже! – вздохнула Вита, чуть пожимая плечами. – Я что-то не так сказала?
Священник смутился, потому что не ожидал от нее таких слов, и на мгновение потерялся в поисках нужного ответа.
Миссис Парментер смотрела на него со смесью легкого веселья и терпения:
– Боюсь, что она немного ревнует, мой дорогой. Подозреваю, что это и должно было случиться, но, к сожалению, произошло именно сейчас.
– Ревнует? – растерялся Доминик.
Теперь его собеседнице стало по-настоящему весело – это читалось в ее глазах.
– Вы слишком скромны, – заявила она. – Я понимаю, что скромность – одна из ваших добродетелей, однако неужели вы и в самом деле настолько слепы? Она чрезвычайно… симпатизирует вам. И ей должно было показаться, что она здесь… лишняя.
Кордэ не знал, что сказать. Вчера они провели отнюдь не романтический вечер – как это вообще можно было допустить? Вита была женой Рэмси! Тем более что овдовела она всего пару дней назад! Кларисса не могла быть настолько глупой. Однажды она уже намекала на то, что-де он, Доминик, влюблен в ее мать, однако это была отчаянная и совершенно бездумная попытка нарушить их уверенность в том, что ее отец виновен в смерти Юнити. Никто не мог принять ее выходку за что-либо другое, кроме шутки – причем совершенно дурного тона. Именно шуткой та выходка и была… Или же нет?
– O, я уверен… – начал Доминик и тут же усомнился в собственных мыслях. Он шевельнулся, чтобы подняться на ноги. – Нужно пойти и объяснить ей…
Вита взяла его за руку:
– Не надо! Прошу вас!
– Но…
– Нет, мой дорогой, – негромко проговорила женщина. – Так будет лучше, поверьте мне. Вам не удастся изменить положение дел. Лучше быть честным. Пусть она оплакивает отца так, как это кажется ей верным. Потом она все поймет. Все они поймут. Будьте только верным себе: не отступайте, не сбивайтесь с шага.
Священник пришел в смятение. Итак, он где-то, неведомо где, допустил ошибку, и теперь в сердце его углублялся страх от того, что ошибка эта могла оказаться серьезной.
– Ну раз вы так считаете, – согласился он, освобождая свою руку из руки миссис Парментер, – мне лучше пойти и заняться приготовлениями к службе. Меня попросил об этом епископ. Хотя мне хотелось бы ощущать к нему больше симпатии.
И прежде чем Вита могла упрекнуть его в отсутствии милосердия, Доминик сбежал из столовой.
Однако, оказавшись наверху, в своей комнате, он обнаружил, что никак не может сконцентрироваться на теме похорон Рэмси. Что сможет он сказать о своем друге? Где кончаются сочувствие и благодарность – и начинается ханжество? Если исключить то, что считается подлинным описанием обстоятельств его смерти, то не превратится ли в фарс все это событие? В чем заключается его долг и перед кем? Перед самим Рэмси? Перед его детьми и в особенности перед Клариссой, мысли о которой все чаще приходили ему в голову? То, что Вита сказала о своей дочери, было абсурдом. Да, она симпатизировала ему почти всегда, но это чувство нельзя было считать любовью. Глупо даже думать такое. Мисс Парментер была совсем другим человеком. Ее любовь будет всеобъемлющей, щедрой до экстравагантности. И честной, слишком честной.
Усевшись в кресло и забыв про бумаги, Кордэ улыбнулся собственным мыслям. Разве может человек, рассчитывающий на церковную карьеру, просто подумать о женитьбе на такой женщине, как Кларисса Парментер? Сокрушительно искренней, наделенной даром смертоносного юмора. Кларисса… необыкновенна. У нее прекрасные глаза, a при некотором терпении ее волосам нетрудно придать ухоженный вид… Таким густым и блестящим волосам… A ведь ему нравятся темные волосы. Ну и рот у нее милый – даже очень милый…
Однако ее мать ошибается.
Сама мысль о Вите вселила в священника крайнее беспокойство. Нечто в ее лице и в глазах смущало его. Похоже, что она неправильно истолковала его дружбу и приняла ее за… неведомо за что. За нечто такое, что заставило Клариссу ревновать.
Доминик все еще сидел, прокручивая в голове эту мысль и с энергией клаустрофоба пытаясь выпутаться из нее, и в голове его кружил все усиливающийся ураган, когда в дверь постучали.
– Входите, – Кордэ едва ли не пискнул от страха, думая, что гостьей может оказаться Вита.
Однако в двери появился Эмсли. Доминик ощутил огромное облегчение… даже капельки пота высыпали на его коже.
– Да? – проговорил он.
Дворецкий стоял с виноватым видом:
– Простите меня, мистер Кордэ, однако суперинтендант Питт опять вернулся к нам и говорит, что хотел бы встретиться с вами, сэр.
– Ах так… Хорошо.
Доминик поднялся и без малейшего дурного предчувствия последовал за Эмсли. Конечно, Томас явился только затем, чтобы уточнить какие-то детали. Обсуждать трагедию священнику не хотелось. Боль утраты все еще не ослабевала. Он только сейчас осознал, насколько любил Рэмси. Конечно, как человек, преподобный Парментер был несколько суховат, полон сомнений и осажден сознанием собственной слабости. Однако при этом он был мягок, чрезвычайно терпелив и терпим к чужим слабостям, хотя иногда шутки его бывали острее, чем мог ожидать Кордэ, и к тому же непочтительными. Кларисса во многом напоминала отца, разве что обладала более сильной волей к жизни и меньше сомневалась в себе. Кроме того, ее вера имела более эмоциональный характер, непохожий на ту интеллектуальную разновидность религиозности, присущей Рэмси. Впрочем, эта девушка была способна поспорить на теологические темы с кем угодно. Доминик знал это на собственном опыте. Ее познания были шире и глубже его собственных.
Питт находился в гостиной: он стоял перед камином, который в тот день растопили очень рано. На лице его было абсолютно несчастное выражение. Более того, Кордэ не помнил его таким расстроенным после смерти Сары. Лицо суперинтенданта было бледным как полотно, и все его тело сковывало напряжение.
Священник закрыл за собой дверь с таким нелегким чувством, что вся комната как будто бы закружилась вокруг него.
– В чем дело? – спросил он с внезапной хрипотцой, не зная, что сейчас скажет ему свояк. Что-то случилось с Шарлоттой? Какой-нибудь страшный несчастный случай? – Что произошло? – прохрипел он громче, делая шаг в сторону гостя.
– Лучше садись. – Полицейский махнул рукой в сторону кресла.
– Почему? – Его родственник остался на месте. – Что такое? – Голос его стал еще громче. Он сам слышал в нем страх, однако не мог сдержать себя.
Лицо Питта напряглось, глаза его почернели:
– Я был в доме на Хаверсток-Хилл.
Желудок Доминика стянуло узлом, и какое-то мгновение ему казалось, что его вырвет. На коже его выступил пот. Но даже покоряясь страху, частью своего разума священник понимал, что это абсурдно. Откуда такой ужас? Он не убивал Юнити. Он даже не был отцом ее ребенка – на этот раз. Память о том, прошлом разе, до сих пор жгла его огнем. Он-то думал, что та рана зарубцевалась, что время сгладило этот шрам. Он обрел новую надежду, новый кров, требовавший его попечения и труда. Он научился смеяться столь же непринужденно, как и прежде. И быть может, настанет день, когда он снова полюбит – больше, чем любил Сару. И уж конечно, больше, чем любил Юнити… если он вообще мог искренне сказать, что когда-либо любил ее. Священника терзала память о ребенке, оставляя в душе эту жуткую пустоту. Ему труднее всего было простить мисс Беллвуд именно за это. Пока еще он не сумел добиться успеха.
Питт смотрел на свояка. Несчастные глаза его были полны презрения.
Кордэ хотел рассердиться. Как смеет этот полицейский позволять себе такое превосходство, не имея представления о тех искушениях, которые представали пред ним, Домиником?! Он-то в благополучии, сытости и тепле засел дома, под боком красивой, теплой и счастливой жены… На пути его не возникало никаких трудностей. Тот, кто никогда не испытывал искушений, способен очень легко показаться себе праведником.
Однако священник прекрасно понимал, что никакая ложь не способна ввести Питта в заблуждение. Она не обманула бы и его самого. Он самым отвратительным образом обошелся с Дженни, вложив в этот поступок столько же глупости, сколько и злости, однако это нисколько его не извиняло. Если бы кто-то из прихожан предложил ему подобные оправдания, Доминик сам порвал бы его на части за то бесчестье, которое они представляли.
Но почему его так ранит это презрение, написанное на лице Томаса? Что ему до того, что думает о нем этот сын егеря, сделавшийся полисменом?
Нет, не так: ему очень важно, что именно думает о нем Питт. Доминик симпатизировал этому человеку, хотя тот явно его недолюбливал. И он прекрасно понимал причину этого. Оказавшись на месте Томаса, Кордэ чувствовал бы то же самое.
– Могу предположить, что тебе удалось выяснить, что я давно был знаком с Юнити Беллвуд, – проговорил Доминик, против желания осекаясь едва ли не на каждом слове. Ему хотелось бы произносить эти слова с ледяным достоинством, а не едва ворочая языком во вдруг пересохшем рту.
– Да, – согласился Питт. – Причем интимно знаком.
Смысла в отрицании этого не было никакого. Оно лишь добавило бы ко всему прочему трусость.
– Был знаком некогда… но не после того. Едва ли ты поверишь мне, но тем не менее это так. – Расправив плечи, священнослужитель стиснул кулаки, чтобы у него не тряслись руки. Следует ли рассказать Томасу, что отцом ребенка мисс Беллвуд был Мэлори? Но разве поверит ему Питт после того, что он натворил в прошлом? Никто не поверит в подобное трусливое самооправдание. К тому же доказательств этого не было никаких, кроме признания Мэлори, который легко может взять свои слова обратно. Узнав о связи Доминика и Юнити, он наверняка так и поступит. Она могла делить ложе с любым из них или с ними обоими. Эта дама была способна и на такое. И все, кто был знаком с ее образом жизни, без труда примут подобное обвинение.
– Кто убил ее, Доминик? – мрачно спросил суперинтендант.
Вот оно. На какой-то миг слова застряли у Кордэ в горле. Он не сразу сумел заговорить:
– Не знаю. Я думал, что это сделал Рэмси.
– С чего бы? Или ты хочешь рассказать мне, что он был отцом ее ребенка? – В голосе полицейского ощущался лишь легкий сарказм. Судя по его лицу, этого человека переполнял не гнев, а боль.
– Нет. – Священник судорожно глотнул. Откуда во рту эта не проходящая сухость? – Нет, я думал, что это было вызвано ее непрекращающимися нападками на его веру. Она все время подкапывалась под него. Юнити принадлежала к числу тех женщин, которые превращают свою жизнь в крестовый поход против окружающих людей, стараясь каждый раз ткнуть всех и каждого в допущенные ими ошибки. Она не оставляла чужих ошибок незамеченными. – Ладони Доминика вспотели, и он то сжимал, то разжимал их. – Я думал… я думал, что он наконец вышел из себя и толкнул ее, не пытаясь не то что убить, но даже просто ушибить ее. А потом… потом я думал, что он пришел в такой ужас от содеянного, что отказывался даже поверить в него. Мысль эта разъедала его разум и в конце концов довела его до самоубийства.
– Самоубийства? – Питт поднял брови. – Это не согласуется с версией миссис Парментер.
– Понимаю. – Доминик переступил с ноги на ногу – не потому, что лгал, но от того, что ноги отказывались ему служить, настолько перенапряжены были их мышцы. – Я предполагал, что она придумала эту историю, чтобы обелить его в глазах Церкви. Самоубийство является преступлением с церковной точки зрения.
– Значит, это он совершил убийство?
– Я так думаю. Однако никто так и не доказал, что убил Юнити именно он. Всегда можно сказать, что это был несчастный случай.
– Его смерть… или смерть Юнити? Или обе смерти?
Кордэ вновь переступил с ноги на ногу:
– Обе, наверное… Я понимаю, что в это никто не поверит… но что еще остается делать? Подобный ответ едва ли можно назвать убедительным, однако ничего больше я просто не в состоянии придумать.
Голос его дрожал, и это было нелепо, потому что он говорил чистую правду.
– Это единственное разумное объяснение всех событий, – продолжил он уже с отчаянием в голосе. – Я могу представить, что миссис Парментер решила защитить мужа единственным представившимся ей возможным способом. Хотя и понимаю, что это безнадежно.
– Я не думаю, что Рэмси убил Юнити, будь то случайно или преднамеренно, – помотал головой Томас. Похоже, он был наделен даром оставаться на месте, не имея потребности двигаться. Лицо его сделалось неприступным. Сколь бы мерзким ни казалось ему это объяснение, он не намеревался уклоняться или останавливаться, не добравшись до самого конца. – Я считаю, что это сделал или Мэлори, или ты.
Доминик услышал, как застучала в его ушах кровь, и не нашел ничего, что можно было на это ответить, кроме простого отрицания.
– Это не я… – отозвался он едва ли не шепотом.
– Рэмси считал иначе.
– П-почему? – Этот удар буквально потряс священника. Неужели преподобный мог поверить в такое о нем? Что он убил Юнити, случайно или даже по вполне понятной причине? Знает бог, она умела довести человека до предела! Если хорошенько подумать, то удивительно было уже то, что ее никто не прибил раньше…
Однако Доминик никогда не допускал, даже в худшие мгновения, что Рэмси мог поверить в его вину. Для него это было ужасно. Старый священник так надеялся на своего подопечного, так верил в него… Парментер видел в нем свой единственный успех, достижение, которое у него нельзя было отобрать и оспорить, в котором нельзя было усомниться. Он мог потерять все, даже веру в Бога. Его хрупкая религиозность не смогла выдержать не знающих жалости аргументов Дарвина. Эволюция размыла фундамент его теологии, ничего не оставив на нем. Разве можно любить Бога, которого нет? Рэмси остался один в лишенной света вселенной. Однако он любил людей – не всех, но хотя бы некоторых. Он действительно их любил. И к числу этих людей принадлежал и Доминик. Эта последняя неудача переломила ему спину. Одна лишь Кларисса оставалась с ним до самого конца, однако ее поддержки в итоге оказалось мало.
– Я не убивал, – беспомощным тоном повторил Кордэ. – Не могу сказать, что у меня не было причин для совершения преступления, если предположить, что для убийства другого человека может быть какая-то причина. Она пыталась навязать мне прежние отношения, но я отказался. Ей не оставалось ничего другого, кроме как сделаться в моих глазах досадной помехой, каковой она в итоге и стала. Однако она не могла позволить себе потерять это место и знала, что я также понимаю это. – Он улыбнулся с горькой усмешкой на губах: – Мы обладали равной властью друг над другом.
– Она была влюблена в Рэмси? – спросил Питт.
– Что? – Сам этот вопрос не лез ни в какие рамки. Значит, Томас ничего не понял в характере Юнити, если способен задать его. Или он затеял какую-нибудь изобретательную уловку?
Солнечный свет за дальним окном комнаты погас, и в стекло забарабанил дождь. Суперинтендант подошел к резному креслу, стоявшему возле камина, и наконец уселся в него.
– Так могла ли она влюбиться в Рэмси? – выжидательно повторил он еще раз, вглядываясь в лицо свояка и стараясь уловить малейшее изменение его выражения.
Доминик готов был расхохотаться, если бы не боялся потерять контроль над собой.
– Нет, – проговорил он куда более невозмутимым тоном, чем тот, на который, по собственному мнению, был способен. Он также опустился в кресло, коротким и резким движением – словно бы под ним вдруг подогнулись ноги. – Если ты способен так подумать, значит, совсем не понимаешь характера Юнити. Рэмси обладал душевными качествами, за которые женщины могли любить его, однако подобная целостность не казалась этой особе интересной или привлекательной. – Ему было неприятно говорить такие слова, однако в них была правда, и Питту следовало понять это. – Юнити считала Рэмси занудой, потому что не умела понимать его чувства. А он не любил ее и потому никогда не проявлял при ней свой юмор, воображение или душевное тепло. Она всегда его обличала.
Кордэ мог припомнить не одну подобную ситуацию. Память рисовала ему пренебрежительную усмешку на лице мисс Беллвуд, победоносное выражение в ее глазах так четко, словно это было только вчера.
– Просто она не позволяла ему проявить свои лучшие качества в своем присутствии, – добавил священник. – Не думаю, чтобы она понимала это, что, впрочем, не так уж важно. Ей казалось, что Рэмси не стоило даже бросать вызов. Он оказался за пределами ее досягаемости, быть может, просто потому, что, с ее точки зрения, в нем не было ничего интересного.
Питт приподнял брови:
– А как насчет ее стремления растоптать или уничтожить?
– Да… наверное, так. Она презирала замкнутый академический мирок, в котором властвовавали мужчины, не допускавшие в свой круг женщин, сколь бы великолепными познаниями те не обладали – a ее познания действительно были великолепны. – Это также было истинной правдой, и Доминик мог припомнить много случаев, когда мисс Беллвуд оказывалась права. – В своей собственной области Юнити была блестящим специалистом, большинству ученых-мужчин было далеко до нее. Я… я не могу винить ее за эту ненависть. Снисходительное отношение с их стороны было для нее нестерпимым. На словах уважая ее ум и дарование, эти люди не предоставляли ей никаких реальных возможностей. Единственным их уязвимым местом был зов плоти, и вот в этой области ей представлялась возможность победить их, ранить и даже уничтожить.
– В том числе и Рэмси Парментера?
– Не думаю. Едва ли она могла конкурировать с Витой, даже при желании. – Кордэ не хотелось говорить этого, однако он не оставил себе другого выбора. – Нет. Вызовом для нее был Мэлори… куда более уязвимый и представлявший собой лучший трофей. Победа над ним сулила больше личного удовлетворения, обещала нанести более глубокую рану Рэмси и истеблишменту. В конце концов, Мэлори должен был соблюдать не просто целибат, но и целомудрие.
Томас молчал, однако Доминик видел по его глазам, что суперинтендант готов хотя бы поверить в его слова.
Священник в очередной раз сглотнул. Язык назойливо лип к губам.
– Я не убивал ее, – снова проговорил он. Одолевавший его страх готов была перехлестнуться через грань истерики. Он должен держать себя в руках. Не расслабляться. Все пройдет. Выход найдется.
Кордэ поднялся на ноги, едва осознавая это. Порыв внезапной весенней грозы хлестнул по окнам.
Выхода не было. Вернувшаяся паника охватывала его кольцом, сдавливала ему горло. Сердце отчаянно колотилось. На коже выступил пот. Питт не поверил ему. Зачем ему это? И кто вообще поверит его словам? Судья не поверит, присяжные тоже…
Его повесят! Сколько же времени остается жить после суда до виселицы? Три недели… три коротких недели. Придет последний день, настанет последний час… a затем боль… и после нее ничего.
– Доминик! – резким тоном окликнул его полицейский.
– Да… – прошептал священник. Питт должен был заметить охвативший его ужас.
Он мог видеть его и даже ощущать нюхом. Неужели он поверит в то, что имеет дело с невиновным человеком?
– Лучше сядь. На тебе лица нет, – посоветовал суперинтендант.
– Нет… нет. Все будет в порядке, – пробормотал Кордэ. Почему он говорит эти слова? Будучи в таком состоянии! – Это все, чего ты хотел?
Томас по-прежнему пристально смотрел на родственника:
– Пока – да. Но я не верю в то, что ее убил Рэмси, и намереваюсь узнать, кто именно сделал это.
– Да… конечно. – Священник повернулся, желая выйти.
– Э… – попытался остановить его свояк.
Доминик остановился:
– Что?
– Я обнаружил любовную переписку между Рэмси и Юнити, очень страстную и яркую. Ты не слышал о ней?
– О любовной переписке? – Кордэ был ошеломлен. В других обстоятельствах он заподозрил бы, что Питт намеревается разыграть его в самом дурном вкусе, однако, вглядевшись в черты суперинтенданта, обнаружил на его лице лишь боль и острое разочарование: – Ты уверен в этом?
– Письма оказались на его столе, написанные почерками их обоих, – рассказал Томас. – Интонации этих писем тоже полностью соответствуют их характерам. На каждое письмо есть ответ. Миссис Парментер обнаружила их, когда вошла в кабинет, чтобы поговорить с мужем. Из-за них и возникла ссора… по этой причине он и набросился на нее. Очевидно, он как-то по-особенному относился к ним.
Священник потерял дар речи. Это было немыслимо. Если Питт ничего не напутал, значит, все его, Доминика, восприятие людей ошибочно… Все его знание жизни можно выбросить на свалку. Он как будто загреб рукой холодный снег – и обжег пальцы о горячие угольки.
– Вижу, что ты ничего не знаешь, – сухо промолвил его свояк. – Ей-богу, хотел бы я сказать, что подобное поведение освобождает тебя от подозрений, однако боюсь, что это не так. – Он поднялся на ноги. – Сам факт существования между ними любовной переписки свидетельствует о том, что у тебя были основания для ревности, вне зависимости от того, любил ты ее или нет. A если отцом ребенка – на сей раз – был Мэлори, это тоже свидетельствует не в твою пользу. Она была опасной женщиной, глупой и склонной к раздуванию раздора. Быть может, трагедия точно была обязана произойти… вопрос только когда. Не оставляй Брансвик-гарденс, Доминик.
Вяло и безрадостно взмахнув рукой, полицейский повернулся и направился к двери.
После того как он вышел, Кордэ остался стоять на своем месте, не чувствуя, как идет время. Он не заметил, что огонь погас, рассыпая искры, и только когда часы на каминной доске пробили час, ему в голову пришла мысль о том, что кто-то забыл приглушить их бой. Надо сказать Эмсли. Доминик удивился, что Кларисса еще не сделала этого. Неужели Вита умолчала об этом, потому что знала, что ее муж покончил с собой, и в душе своей она понимала, что это грех?
Он отказался признать эту мысль. Она несла собой слишком много боли, перепутанный комок которой охватывал почти все в его душе.
Наконец, шевельнувшись, священник вышел из комнаты и в холле едва не столкнулся с домоправителем.
– Где Мэлори? – спросил он резким тоном.
Эмсли изумился. Волосы его были взлохмачены на макушке – там, где их не коснулась щетка; румянец исчез с его лица, на котором залегли следы невероятной усталости.
– Простите, – торопливо извинился Доминик. – Я не хотел говорить столь грубо.
Глаза дворецкого округлились. Он не привык, чтобы перед ним извинялись. Слугам извинения не приносят, и он не знал, что на это ответить.
– Вы не знаете, где находится сейчас мистер Мэлори? – теперь уже вежливо осведомился Кордэ. Он не смог заставить себя произнести «мистер Парментер»; таковым для него по-прежнему оставался Рэмси. – В гостиной никто не заглушил бой часов. Будьте добры сделать это.
– Да, сэр. Простите, сэр. Как-то ускользнуло из памяти. Мне действительно жаль, – принялся оправдываться домоправитель.
– Смею сказать, что у вас было много дел, куда более важных, чем присмотр за действиями остальных слуг. – Священник пристально посмотрел на старика. – Кстати, как они справляются со своими обязанностями?
– O, вполне прилично, сэр, – ответил Эмсли, и Доминик понял, что он лжет.
– Простите меня, – вновь извинился он. – Я даже не поговорил с ними со всеми. Потому что… потому что был слишком расстроен. Очень эгоистично с моей стороны. Когда я повидаюсь с мистером Мэлори, то зайду на вашу половину.
– Наверное, сэр, будет лучше, если вы зайдете к нам перед вечерней трапезой, тогда будет удобней всего? – предложил дворецкий. – Поговорить лучше после того, как закончился рабочий день. Некоторые из служанок могут быть… излишне возбуждены, поймите меня правильно.
– Да, конечно.
Кордэ подумал, что зайти к слугам придется, вне зависимости от того, что еще может случиться в доме. Они, конечно, потрясены двумя смертями, разделенными всего несколькими днями. После первой они уже были смущены воцарившейся в доме атмосферой вины и подозрительности, и сознанием того, что один из тех людей, которым они служили и от которых зависели, на которых, возможно, смотрели снизу вверх, был виновен в убийстве… А теперь случилась еще одна, совершенно непонятная для них смерть. Они, должно быть, гадают о том, что было ее причиной – случайность, убийство или самоубийство? Рухнул весь порядок, к которому они привыкли, та окружавшая их безопасность, обеспечивавшая все их физические потребности. Теперь слуги даже не знали, останется ли у них в будущем кров над головой. После смерти Рэмси прислуга будет распущена, и они лишатся жилья. Вита не могла оставаться в принадлежавшем Церкви доме, который автоматически переходил к следующему приходскому священнику. Об этом Доминик даже и не подумал. Собственные эмоции полностью завладели его умом, отогнав всякие другие мысли.
– Мистер Мэлори находится в библиотеке, сэр, – сообщил ему Эмсли. – Сэр, мистер Кордэ…
Священник посмотрел на дворецкого, ожидая, что еще тот скажет, и повернувшись вполоборота к двери библиотеки.
– Благодарю вас… – тихо произнес старик.
Доминик заставил себя улыбнуться, а затем быстрым шагом прошел по мозаике под гулкое эхо своих шагов. Он так и не привык к этим звучным отголоскам. Даже не подумав постучать, священник распахнул дверь настежь и прикрыл ее за собою.
Мэлори стоял на коленях около самой нижней из книжных полок. Он обернулся, раздраженный вторжением, а увидев Кордэ, удивился. Молодой человек неторопливо поднялся, став спиной к коричневым бархатным шторам и мокрым окнам, теперь блестевшим под солнечными лучами.
– Что такое? – спросил он не без злости в голосе. Теперь хозяин здесь он. И чем скорее это поймет Доминик, тем будет лучше. Прежнего отношения к себе младший Парментер не допустит. – Вы хотели меня видеть?
– Питт только что побывал здесь, – проговорил священнослужитель не допускающим возражений тоном. – Такое положение не может продолжаться. Я не могу допустить этого.
– Тогда прикажите ему уйти. – На лице Мэлори отразилось нетерпение. – Я могу и сам сделать это.
Он шевельнулся, словно намереваясь немедленно отдать приказание.
Доминик остался стоять спиной к двери:
– Питт является представителем полиции. Он будет приходить сюда столько раз, сколько ему надо, чтобы найти удовлетворительное решение дела…
– Оно решено. – Юноша остановился в паре ярдов от Кордэ. – Я просто не могу представить себе, что еще можно ему сказать. Эту трагедию следует побыстрее забыть – если только это вообще возможно. И если вы пришли только ради того, чтобы сказать мне о Питте, тогда, будьте добры, позвольте мне продолжить занятия. Это предоставляет мне хоть какую-то цель.
– Виновник не найден. Ваш отец не убивал Юнити, – сказал священник.
Лицо Мэлори оставалось безрадостным и напряженным:
– Нет, убил он. Ради бога, Доминик, всем нам и так слишком трудно! И без этих попыток переворошить дело снова и снова, пытаясь найти возможность уклониться от истины. Но от нее спасения нет! Найдите в себе честь и отвагу признать это, a заодно и веру, если это слово вообще имеет к вам отношение.
– Я пытаюсь это сделать. – Кордэ услышал гнев в собственном голосе, a также презрение, предназначенное не только ему самому, но и его собеседнику, угрюмому и возмущенному. – И в качестве примера могу признаться перед вами в том, что Рэмси считал убийцей именно меня.
Глаза Мэлори округлились.
– Неужели я слышу признание? – На лице его проступило сомнение и новая боль. – Не запоздали ли вы с ним? Отца больше нет в живых. Назад его не вернешь. Так что ни в честности, ни в жалости смысла больше нет…
– Нет, это не признание! – отрезал Доминик. – Я имею в виду то, что если Рэмси думал, что ее убил я, отсюда следует, что сам он этого не делал. И я тоже ее не убивал. В качестве кандидата в убийцы остаетесь лишь вы, и у вас имелись вполне достаточные для этого причины.
Парментер-младший резко побелел.
– Я этого не делал! – Тело его напряглось, а плечи сгорбились. – Я не убивал ее!
Однако в его голосе угадывался несомненный страх.
– У вас были все причины для этого, – настаивал священник. – Юнити носила вашего ребенка! Как этот факт отразился бы на вашей карьере, на вашем честолюбии…
– Священство не имеет ничего общего с честолюбием! – взвился Мэлори, и на щеках его выступили красные пятна. Стоя перед широким столом, посреди узоров, оставленных солнечными лучами на дубовом полу, он казался очень молодым. – Это призвание, – проговорил он уже критическим тоном. – Служение Богу, образ жизни. Священником можно стать, чтобы заработать денег, известность, даже славу… да что угодно. Но я хочу служить, потому что знаю истину.
– Не будьте ребенком, – раздраженно проворчал Доминик, отворачиваясь. – Мы служим не по одной-единственной причине. Сегодня ее основание может быть чистым, а завтра оно исказится от нашего высокомерия, надменности, трусости или обыкновеннейшей глупости. Дело не в этом. – Он посмотрел на собеседника. – Юнити носила вашего ребенка. Она если и не шантажировала вас, то, безусловно, оказывала на вас давление, заставляя вас делать то, что ей нужно, и наслаждалась своей властью. Разве она не угрожала вам поставить вашего епископа в известность о вашем поступке?
Молодой человек покачал головой.
– Нет, не трудитесь отвечать. Просто не стоит. Что бы она там ни говорила, вы прекрасно знали, что она была способна это сделать, – заявил Кордэ.
Мэлори покрылся испариной.
– Я не убивал ее! – снова произнес он. – И она не собиралась губить мою карьеру. Просто… просто ей нравилась власть надо мной. Это было для нее развлечением. Она смеялась, потому что знала… – Он зажмурился, понимая, что наговорил слишком много и не в свою пользу. – Я не убивал ее!
– Тогда почему же вы солгали о том, что не видели ее в то утро? – бросил ему вызов Доминик.
– Я не видел ее! Я был в зимнем саду… занимался! Я ее не видел! – Молодой Парментер возвысил полный негодования голос, в котором тем не менее отчетливо звучала нотка страха, с точки зрения Кордэ, не просто угадывавшаяся, но буквально висевшая в воздухе.
Мэлори, безусловно, лгал. Если Рэмси не убивал Юнити, это мог сделать только один он. Доминик понимал, что не виноват в новой трагедии. Да, когда-то он сделал мисс Беллвуд ребенка; да, он виновен в том, что не смог поддержать Дженни; виновен в том, что не смог помочь Рэмси, что позволил ему умереть в горести, одиночестве и отчаянии… виновен во всем этом – но только не в смерти Юнити.
– Но если она не заходила в зимний сад, как могло появиться пятно на ее туфле? – спросил он холодным тоном.
Кордэ вполне мог понять тот ужас, который заставлял его молодого собеседника лгать даже теперь, когда ложь была бесполезна, но ему было противно. Ужас лишал Мэлори последней капли достоинства. Он растягивал вчерашнюю боль дольше, чем это было допустимо. Кроме того, Доминик не мог простить ему того, что он позволил, чтобы обвинение в убийстве легло на Рэмси. Одно дело – страх и даже трусость только в отношении себя, и совсем другое – молча смотреть, как другой человек отвечает за твою собственную вину.
– Не знаю! – Молодого Парментера уже трясло. – Это не лезет ни в какие ворота. Я не могу этого объяснить. Знаю только то, что я не выходил из зимнего сада и она туда не входила.
– Она должна была туда войти, – устало проговорил священник. – Посадить это пятно на обувь в другом месте она просто не могла. Значит, выходя оттуда, Юнити наступила в лужу.
– Тогда почему в эту лужу не вляпался я? – В голосе Мэлори зазвучала надежда, и он взмахнул рукой, словно это движение каким-то образом освобождало его. – Почему не осталось пятна на моих ботинках?
– Не осталось? – Доминик поднял брови. – Я в этом не уверен.
– Что ж, ступайте и смотрите! – крикнул юноша, резко кивнув головой в сторону двери. – Ступайте… пересмотрите все мои ботинки! Вы не найдете пятна ни на одном из них.
– Почему же? Вы уже счистили его? Или выбросили ботинки?
– Ни то ни другое, черт бы вас побрал! Я не выходил из зимнего сада.
Может ли этот парень говорить правду? Да и возможна ли подобная ситуация? Если Мэлори ни при чем, тогда опять получается, что убил Рэмси. Неужели он и вправду подлинно свихнулся? До такой степени, что безумие вытеснило из его памяти все то, что он натворил, и несчастный поверил в собственную невиновность?
– Ступайте и смотрите! – повторил молодой человек. – Спросите у Стендера: он подтвердит, что я не выбрасывал никакой обуви.
– И не очищали ее от пятен? – Доминик не мог допустить, чтобы Мэлори так легко отделался от него. В таком случае виноватым оказывался Рэмси, a после предоставленной ему Питтом отсрочки было слишком трудно вернуться на шаг назад и признать как его вину, так и являющееся ее условием безумие. В котором было нечто очень страшное, даже недоступное… не укладывавшееся ни в какие рамки.
– Я не знаю! – Высокий и громкий голос младшего Парментера рассек воздух, его мог бы услышать всякий случайно оказавшийся сейчас в холле слуга. – Я даже не пытался этого делать! Я вообще не видел этой лужи! Но, скорее всего, если бы такое пятно существовало, оно въелось бы в подошву. Пятна, оставленные химикалиями, нельзя вывести. С обыкновенными пятнами и то замучаешься, если верить Стендеру.
Другого выхода, как пойти и посмотреть, просто не оставалось. Препираться в библиотеке с Мэлори уже не имело смысла.
– Схожу посмотрю. – С вызовом произнеся эти два слова, священник повернулся на месте, вышел в холл и, поднявшись по лестнице, резким тоном позвал: – Стендер! Стендер!
Камердинера нигде не было видно, чему в данных обстоятельствах удивляться не приходилось.
На зов появилась Брейтуэйт:
– Не могу ли я помочь вам, сэр?
Женщина казалась усталой и испуганной. Она прожила с Парментерами много лет, с самого юного возраста. Интересно, а кто-нибудь здесь хотя бы раз подумал о чувствах слуг, об охватившем их горе, потрясении и смятении, об их страхе за будущее?
– Мне нужно осмотреть туфли мистера Мэлори… с его разрешения. Это важно, – сказал Кордэ служанке.
– Все его туфли? – Она пришла в полное недоумение.
– Да. И, пожалуйста, пришлите ко мне Стендера! Немедленно.
Мисс Брейтуэйт подчинилась без особой охоты, и Доминику пришлось прождать почти десять минут до того момента, когда по лестнице с глубоко несчастным видом поднялся наверх камердинер. Он очевидным образом успел переговорить с Мэлори, поскольку без всяких вопросов направился в гардеробную и открыл обе створки шкафа, явившие взору Кордэ аккуратный ряд ботинок с распорками.
– Вам известно, какая пара была на нем в день смерти мисс Беллвуд? – спросил Доминик.
– Не скажу точно, сэр. Должно быть, эти, – Стендер указал на пару довольно поношенных черных ботинок – Или эти. – Он показал на другую пару, чуть поновее.
– Благодарю вас.
Протянув руку, священник достал из шкафа первую пару и поднес ботинки к окну под прямой солнечный свет. Облик их не вселял никаких сомнений. Каблуки порядком сносились, однако на них не было ни пятен, ни следов какой-то потертости, которые непременно остались бы при удалении оставленного химикатом пятна.
Вернув их на место, Кордэ взял в руки вторую пару из тех, на которые указал слуга. Подобным же образом обследовав их, он обнаружил, что в чистоте ботинок усомниться невозможно. Они поражали идеальным блеском.
– Может быть, он в тот день ходил в другой обуви? – уточнил священнослужитель.
– Нет, сэр, такого не могло случиться. – Камердинер явно был полностью озадачен.
– Тем не менее я просмотрю всю обувь.
Доминик произнес эти слова как утверждение – он не спрашивал разрешения. Он не позволит обмануть себя или ввести в заблуждение тем, что ему подсунут не ту пару ботинок. Доставая их по очереди, Кордэ осмотрел все «собрание» обуви, к счастью, оказавшееся не слишком многочисленным. Мэлори не был экстравагантен: всего в его шкафу насчитывалось семь пар, включая совсем старую пару сапог для верховой езды. Ни на одном из предметов не оказалось химических пятен.
– Вы нашли то, что искали, сэр? – озабоченным тоном спросил Стендер.
– Нет. Однако, по чести сказать, не думаю, чтобы хотел найти. – Кордэ не стал пояснять свои слова, не зная, впрочем, действительно ли он так думает. – И это всё? То есть не было ли здесь еще одной пары? Не пропадали ли из шкафа какие-то ботинки за последнюю неделю?
Слуга смотрел на него со смятением и тревогой, исказившими его обычно спокойное лицо:
– Нет, сэр. Насколько мне известно, других ботинок за все время после возвращения домой у мистера Мэлори не было. То есть кроме тех, которые сейчас на нем, конечно.
– Ах… да. Я и забыл про них. Спасибо.
Доминик закрыл шкаф. Оставалось сделать две вещи: проверить те ботинки, которые были на молодом человеке в данный момент, и поговорить с мальчишкой садовника, чтобы узнать, где именно был разлит химикат и как долго он оставался достаточно влажным, чтобы оставить пятно.
– Эва, я и знать не знаю, как ево звать, сэр, – ответил ему мальчишка, хмуря лоб. – Об ентом вам надобно спросить у мистера Боствика. Однако оно через час высыхает, ежели пролить. Я сам после того наступил в евойную середину, и никакого следа не осталось.
– Ты в этом уверен? – настаивал Кордэ. Они стояли на мощенной камнем площадке перед зимним садом. Яркий солнечный свет пробивался сквозь все расширявшуюся прореху в облаках, а на каждом свежем листке и травинке трепетали капли дождя.
– Да, сэр, точно уверен, – ответил мальчик.
– А ты помнишь, в какое именно время пролил эту штуку?
– Не… не могу сказать…
– А если попробовать? Задолго до того, как мисс Беллвуд упала с лестницы, или нет? Постарайся вспомнить? – Доминик замер на влажных камнях, не замечая окружившей его красоты, думая лишь о времени и пятнах.
– Ну да, сэр! Канешна, помню. – Юнец явно был потрясен тем, что кто-то мог подумать, что он способен забыть такую вещь.
– Прикинь, что ты делал до того, как услышал о… о смерти, – настаивал священник.
Мальчишка задумался на несколько мгновений.
– Значицца, так: я чистил горшки для папоротников. Затем мне и спонадобилась эта жижа, – произнес он серьезным тоном. – Приходится бороться с красными клещами и ентими паучками. Точут листья, паразиты, а те гниют… – Мнение подростка о подобных тварях немедленно отразилось на его лице. – Никак от них не избавиться! Потом я поливал нарциссусы и гиацинты. Вот пахнут здорово! Те самые, которые с оранжевыми сердцевинками, мои любимые… нарциссусы то есть. Мистер Мэлори занимался, поэтому я успел подмести с его стороны. Он не любит, когда ему мешают. – Юноша не стал пояснять, в какой мере его уборка может стать помехой, однако выражение на его лице оставалось красноречивым. Теология теологией, однако место ей не в зимнем саду, где люди выращивают разные растения.
– А все остальное ты подметал? – продолжал расспросы Доминик.
– Да, сэр, подметал.
– А мистер Мэлори выходил оттуда?
– Не знаю, сэр. Я увидел, что внутри мне все доделать не удастся, и пошел поработать в саду. Так што я мог пролить эту жижу за полчаса до того, как упала мисс Беллвуд, а можа, парой минут позжее.
– А не за час?
– Вот уж нет! – с горячностью возразил мальчик. – Мистер Боствик сожрал бы меня живьем, коли б мне потребовался час на такую работу!
– Итак, пятно еще оставалось сырым, когда мисс Беллвуд упала с лестницы?
– Да, сэр, должно быть, так.
– Ну, спасибо…
Оставалось только одно дело, хотя священник был заранее уверен в результате… Так и оказалось: ботинки на ногах Мэлори были столь же чисты, как и те, что хранились в его гардеробе.
– Благодарю вас, – бесцветным тоном проговорил Доминик и, ничего больше не объясняя, в полном унынии удалился в свою комнату.
Мэлори не был виновен в убийстве. Теперь Кордэ верил в это, не зная, радует его этот факт или нет. Отсюда следовало, что виноват все-таки Рэмси, и ему было больно признать это. Впрочем, сам Рэмси сейчас уже не ощущал боли, находясь за пределами земных мук и страданий. А о более далеких последствиях для него священник не смел и помыслить.
Однако Питт считал, что старший Парментер не виновен в убийстве. А отсюда следовало, что он считал убийцей его, Доминика.
Кордэ расхаживал по комнате от шкафа к окну, а потом поворачивался и возвращался от окна к шкафу, едва замечая рассыпавшиеся по полу пятна солнечного света.
Томас будет задет подобной перспективой. Ему будет неприятно арестовывать свояка – из-за Шарлотты. Однако он выполнит свой долг! Отчасти даже испытывая при этом известное удовлетворение. Таким образом будет подтверждено его мнение о Доминике, сложившееся еще тогда, на Кейтер-стрит.
А Шарлотта будет ужасно горевать. Она так радовалась за него, когда узнала, что он наконец нашел свое призвание… В радости ее не было ни малейшей тени. Его арест сокрушит ее. Однако она не поверит в то, что ее муж совершил ошибку. Возможно, просто потому, что не вправе позволить себе сомнение в нем. Но если и не поверит, это ничем не поможет Доминику. Просто будут глубоко задеты все ее чувства.
Но глубже всего священника смущало то, что подумает о нем Кларисса. Она любила отца и верила в него, Доминика. А теперь она будет думать о нем с ненавистью и презрением, каковые трудно даже представить. Кордэ трудно было даже вот так стоять в этой давно знакомой комнате – с ее красным турецким ковром, полированными деревянными часами на каминной доске, шелестом листьев за окном – и представлять себе реакцию мисс Парментер. A ведь обвинение против него даже еще не выдвинуто! Почему-то до сих пор священник даже не представлял еще, насколько важным для него оказалось мнение Клариссы. Для этого не было никаких причин. Скорее, он должен был думать о Вите. Рэмси был ее мужем. Дом этот был ее домом. Это она обратилась к Доминику за поддержкой в своей тревоге, в своем горе. Это она доверилась ему, разглядела в нем доброго человека, полного силы, отваги, чести и веры. Она даже верила в то, что он способен стать вождем Церкви, маяком для простых людей…
Кларисса никогда не предрекала ему никакого величия. Ему придется разрушить мечты Виты, и разочарование в нем еще сильнее увеличит боль утраты и потери не только мужа, но и того, каким был некогда ее друг. Ей придется поверить в то, что Юнити убил он, Доминик. Питт, конечно, объяснит ей причину. Во всяком случае так, как он понимал ее… Питт расскажет ей об их прошлой любовной связи… если эти отношения можно было назвать любовью…
Любила ли его Юнити? Или просто была им увлечена, испытывала ту поедающую страсть к партнеру, которая может включать благородство, щедрость, терпение, способность отдавать ему все от сердца… а может и обойтись без них. Чувство это могло без особых усилий оказаться смесью некоего очарования и голода, временно разбуженного одиночеством.
Любила ли его Юнити?
Любил ли ее он сам?
Священник вернулся памятью к этим дням, пытаясь по возможности точно оценить их взаимоотношения. Воспоминания были болезненными, но в основном потому, что он стыдился их. Нет, он не любил мисс Беллвуд. Он был очарован, взволнован тем вызовом, которым она для него была. И когда Юнити наконец отреагировала на его намеки, Кордэ ощутил несомненный восторг. Эта женщина отличалась от всех его предыдущих подруг жизненной силой… силы, как и ума, ей было отпущено так много! Как и страстности.
Кроме того, она была собственницей и подчас проявляла жестокость. Теперь священнику куда острее припоминались ее жестокие выходки по отношению к другим людям, чем к нему самому. В памяти его не было никакой нежности, никакой жалости к этой женщине, которых, в известной мере, требовал факт ее смерти. С позиций жестокой честности, задним умом он понимал, что все его чувства к ней носили чисто эгоистичный характер.
Стоя возле окна, Доминик разглядывал свежие распускающиеся почки.
Да любил ли он вообще кого-нибудь?
Он был ласков с Сарой. В их отношениях было намного больше нежности, больше общности… Однако она в итоге надоела ему, потому что его в первую очередь заботили собственные потребности, желание переживаний, перемен, лести, ощущение власти в новых победах.
Боже, каким ребенком он был!
Теперь он мог возместить кое-что из своих прошлых проступков: нужно было пойти к Питту и сообщить ему, что Мэлори невиновен. Томас вполне может и сам обследовать пятно на полу зимнего сада. Но это не обязательно. Мэлори все расскажет ему, как рассказал Доминику. Но поверит ли ему Томас?
Тень висельной петли уже начинала ложиться на Кордэ, и скоро она примет вполне реальные и ощутимые очертания. Он невиновен. Рэмси считал себя невиновным.
Невиновен в убийстве и Мэлори.
Чему поверит Томас? Кроме троих мужчин, следовало учитывать Клариссу. Только Вита и Трифена вместе находились внизу и просто физически не могли быть виновными. Все слуги также были под присмотром друг друга или исполняли такие работы, что просто не могли незаметно прервать их.
Доминик не мог заставить себя поверить в то, что Кларисса может оказаться виновной. Зачем ей убивать? У нее не было никаких реальных причин для убийства. Разве что для того, чтобы спасти Мэлори, если она знала о ребенке Юнити и понимала, что та способна погубить ее брата… Или, быть может, потому что она прочла те любовные письма, о которых говорил Питт, не сумела объяснить их и запаниковала… Или об этом рассказала ей сама Юнити, пригрозив, что погубит Рэмси?
Священник не мог поверить этому. Но, быть может, на мисс Парментер, как и на всех, кого он знал, мог накатить непосильный припадок ярости, боли или страха… не позволяющий отчетливо мыслить или предвидеть последствия ужасного всепоглощающего забвения?
Однако Кларисса никогда не позволила бы обвинению пасть на голову ее отца. Каковы бы ни были последствия для нее самой, она честно шагнула бы вперед и сказала правду.
Или это не так? Но Доминик верил в это. Раньше он не осознавал, что чрезвычайно высоко ценил эту девушку, но ведь ценил же! Эта мысль вдруг заполнила весь его разум. К боли в ней примешивался некий восторг, в котором крылось нечто большее, чем простая констатация факта.
И тем не менее он удивился, когда какое-то время спустя в дверь его комнаты постучали, и на пороге появилась Кларисса – бледная как мел. Священник даже чуть запнулся, начав говорить:
– Что… в чем дело? Что-то слу…
– Нет, – поспешно возразила девушка, попытавшись улыбнуться. – Все живы и здоровы… во всяком случае, я надеюсь на это. В последние полчаса никаких криков в доме не раздавалось.
– Прошу вас, Кларисса! – порывисто проговорил Кордэ. – Не надо…
– Понимаю. – Войдя внутрь, она закрыла за собой дверь и остановилась, припав к ней спиной и держа обе руки на ручке. – Пора поговорить серьезно… смертельно серьезно. – Зажмурив глаза, мисс Парментер виновато прошептала: – O боже! Никак не могу избавиться от этой привычки…
Вопреки желанию, ее собеседник улыбнулся:
– Увы, так просто такие вещи не даются. Хотите попробовать еще раз?
– Благодарю вас. – Девушка открыла глаза, такие чистые, темно-серые… – С вами все в порядке? Насколько я знаю, у вас только что побывал полисмен. Он ваш свояк, конечно, однако…
Священник решил действовать осмотрительно, не обременяя ее теми решениями, которые ему пришлось сделать, их неопределенностью и ценой.
– Вижу, что вы неспокойны, так? – спросила его гостья негромко. – Это сделал Мэлори?
Доминик не смог солгать. Да, он потратил полные страха часы на размышления о том, что ему надлежит делать, что нужно сказать Питту и что скажет ему совесть, если он не сделает ничего. И теперь решение ушло из его рук.
– Нет, это не он, – ответил Кордэ. – Он не мог этого сделать.
– В самом деле? – В голосе мисс Парментер слышалась неуверенность. Она понимала, что эта весть не обязательно является доброй. В глазах ее угадывалось скорее смятение, чем облегчение.
Священнослужитель не стал прятать глаза:
– Нет. К моменту гибели Юнити химикат, разлитый на дорожке в зимнем саду, еще оставался сырым. Он оставил следы на ее туфлях, но не на ботинках Мэлори. Я выяснил это у мальчишки-садовника и у Стендера, а потом осмотрел все ботинки вашего брата. Он до сих пор лжет, утверждая, что Юнити не входила в зимний сад, чтобы поговорить с ним. Не знаю почему. Это полностью бессмысленно. Однако сам он не выходил из сада и потому не мог оказаться наверху лестницы.
– Так, значит, это все-таки сделал папа… – Кларисса была потрясена. Подобная истина оказалась для нее непереносимой.
Повинуясь инстинктивному порыву, Доминик взял обе ее руки в свои.
– Он считал, что это сделал я, – произнес он, опасаясь ее реакции, того мгновения, когда она, как и должно быть, с отвращением отстранится от него, однако не мог допустить, чтобы их разделяла ложь. – Питт нашел его дневник и расшифровал записи. Ваш отец действительно считал, что это я убил Юнити…
Девушка уставилась на него с удивлением:
– Почему? Потому что вы прежде были знакомы?
По телу Кордэ поползла сковывающая язык немота.
– Вы знали это? – спросил он с внезапной хрипотцой.
– Она сама мне сказала. – Кларисса коротко улыбнулась. – Она думала, что я влюблена в вас, и решила избавить меня от подобных мыслей. Она надеялась на то, что я рассержусь или стану вас недолюбливать. – Нервно усмехнувшись, она продолжила: – Она рассказала о том, что была вашею любовницей и что вы бросили ее.
Сказав это, девушка стала молча ждать реакции Доминика.
В это самое мгновение он отдал бы все на свете, чтобы иметь возможность сказать ей, что на самом деле все не так, что это – выдумка ревнивой женщины. Однако одна ложь с неизбежностью порождает другую, и он уничтожит ею единственные в своей жизни чистые взаимоотношения, лишенные эгоизма и не испорченные желанием, иллюзией и обманом. И гибель их будет вызвана прошлым, а не настоящим. Нет, он не пожертвует будущим ради нескольких дней или часов, если только его не сломает Питт!
– Я бросил ее, – признался он. – Она сделала аборт, убила нашего ребенка, и ужас и горе заставили меня бежать. Я понял, что мы не любили друг друга… каждый любил только себя, собственную страсть. Это не оправдывает ни мой поступок, ни то, что я творил потом. Я не намеревался стать бесчестным человеком, но тем не менее стал им. У меня были другие любовницы; мне хватило ума думать, что женщина способна делить мужчину с другой женщиной. A потом, когда она… та, другая девушка, оказалась слишком… ранимой… я узнал, что это невозможно.
Доминик до сих пор не мог подобрать должного определения своему поступку.
– Мне следовало бы знать это… я мог все понять заранее, если бы заставил себя не лукавить с собой. Я был достаточно зрелым и опытным человеком, чтобы не поверить в такую ложь. Но я позволил это себе, потому что хотел поверить, – признался священник.
Мисс Парментер не отводила от него глаз.
Кордэ хотелось замолчать, однако тогда ему пришлось бы сказать ей все это потом, снова вернувшись к этому разговору. Лучше прояснить все вопросы сейчас, сколь бы тяжелым ни оказался разговор. Доминик выпустил ее руки: было бы слишком тяжело ощутить, как она их отдергивает.
– Я отвергал привязанность единственной любви, ответственность за любимого человека не только в легкие, но и в трудные времена, – проговорил он удивительно ровным и бесстрастным для столь ужасных слов голосом. – Это ваш отец вытащил меня из бездны отчаяния после того, как Дженни наложила на себя руки, и я понял, что вина за ее смерть лежит на мне. Он научил меня храбрости и прощению. Он показал мне, что не бывает пути назад – только вперед. И если я хочу, чтобы моя жизнь складывалась стоящим образом, то сам должен выбраться из той грязи, в которой увяз. – Он сглотнул. – А когда уже ему потребовалась моя помощь, я не сумел ничего сделать. Только стоял в сторонке и смотрел за тем, как он тонет.
– Как и все мы, – прошептала Кларисса, голос которой наполняли слезы. – Как и я сама. Я не имела представления о том, что и почему происходит… Я веровала, но не могла помочь его неверию. Я любила его, но не могла понять, что происходит с Юнити. Я до сих пор не понимаю, любил он ее или просто нуждался в чем-то таком, что она могла дать ему…
– Не знаю. Я тоже этого не понимаю. – Бессознательным движением священник снова взял девушку за руки, стиснув покрепче ее пальцы. – Но я обязан сказать Питту, что Мэлори не мог этого сделать, а он и так уже убежден в невиновности вашего отца. Словом, единственным кандидатом в убийцы остаюсь я, и доказать свою невиновность мне нечем. На мой взгляд, он может арестовать меня.
Кларисса резко затаила дыхание и как будто собралась что-то ответить, но передумала.
Что еще остается сказать? Предложения хлынули в голову Доминика. Надо извиниться перед мисс Парментер за всю причиненную им ей боль, за все свое мелочное и бесцельное самолюбие, за все данные ей косвенно обещания, которые он не смог выполнить, и за то, что им еще предстоит… Кордэ хотел сказать ей о том, как много она значит для него, насколько важно для него то, что она думает о нем, и как, в свой черед, относится к нему. Но это было бы нечестно. Он только возложил бы на нее новое бремя, когда она и так пережила слишком много.
– Простите, – проговорил он, пряча глаза. – Я хотел быть лучше, чем являюсь на самом деле. Должно быть, я слишком поздно приступил к покаянию.
– То есть вы не убивали Юнити, так? – Это был не вопрос, а скорее утверждение; голос девушки не дрожал, требуя не помощи, а подтверждения.
– Нет.
– В таком случае я сделаю все от меня зависящее, чтобы вас не обвиняли в убийстве. Если потребуется, я буду драться! – проговорила Кларисса свирепым тоном.
Доминик посмотрел на нее.
Постепенно она залилась румянцем. Глаза выдавали Клариссу, и она понимала это. Какое-то мгновение девушка старалась не смотреть на собеседника, но потом оставила это безнадежное занятие.
– Я люблю вас, – признала она. – Можете ничего не говорить мне, разве что, бога ради, не извиняйтесь и не благодарите. Я этого не перенесу!
Священник невольно рассмеялся, потому что ее опасения ни в коем случае не соответствовали переживаемым им чувствам. Это была, конечно, благодарность, непомерная, радостная благодарность. Он был рад, даже если было уже слишком поздно и перед ними не было ничего, кроме борьбы и горя. Знание о любви мисс Парментер было в высшей степени драгоценным, и все, что говорил или делал Питт, все, о чем думал сам Доминик, не могло отнять у него настоящего мгновения.
– Почему вы смеетесь? – возмутилась Кларисса.
Священник крепче сжал ее руки, которые она пыталась высвободить.
– Потому что твоя любовь есть то единственное на земле, что может сегодня принести мне счастье, – ответил он. – Одна лишь она добра, чиста и мила во всей этой трагедии. И я не понимал этого до того самого мгновения, когда ты вошла сюда. Похоже, что все истинные драгоценности в своей жизни я замечаю тогда, когда уже становится слишком поздно… но я тоже люблю тебя.
– Правда? – удивилась девушка.
– Да. Да, люблю!
– В самом деле? – Она чуть нахмурилась, пристальным взглядом изучая лицо Кордэ, его глаза, рот… И убедившись в том, что он говорит правду, потянулась вверх и очень деликатно поцеловала его в губы.
Чуть помедлив, он обнял ее, прижал к себе и тоже поцеловал… а потом еще раз и еще. Он сходит к Питту и поговорит с ним… но потом. А этот час, это мгновение принадлежит ему. И пусть оно продлится так, чтобы запомниться на веки вечные!
