Глава 12
Лежа в постели, Томас Питт вспоминал события вечера с удивлением, никак не позволявшим ему заснуть. Доминик побывал у него, чтобы сообщить о невиновности Мэлори, о том, что тот не имел возможности совершить убийство. Питт уже знал эти факты и вывод из них: Телман прояснил ситуацию еще несколько дней назад.
Удивило суперинтенданта то, что свояк сам нашел доказательство невиновности молодого человека и представил его Томасу, понимая, каким образом это воздействует на его собственное положение. И тем не менее он сделал это – с открытым взглядом и без колебаний. Этот поступок дорого стоил ему, что и было видно по его лицу. Доминик выглядел так, как будто ожидал, что родственник немедленно заключит его под стражу. Он трепетал, но высоко держал голову. Он вглядывался в глаза Питта, рассчитывая увидеть в них презрение… но так и не нашел его. Напротив, чувство, которое испытывал к нему полицейский, скорее следовало назвать уважением. Впервые со времени их знакомства – там, в прошлом, на Кейтер-стрит – Питт ощутил подлинное и глубокое восхищение этим человеком.
На мгновение Доминик заметил это, и лицо его чуть порозовело от удовольствия, которое, впрочем, тут же прогнало понимание подлинной ситуации, в которой он находился.
Суперинтендант принял его сообщение, не сказав, что уже все знает. Поблагодарив священника, он отпустил его, сказав лишь, что должен будет продолжить расследование.
Теперь Томас был на пороге сна, пребывая в том же недоумении, что и в самом начале. Дело не закрыто. Мэлори не был убийцей. Не убивал, по мнению Питта, и Доминик, хотя для этого у него имелись и причины, и возможности. Кроме того, Томасу казалось, что слишком многие соображения не позволяли обвинить в убийстве и Рэмси… А могла ли убить свою гостью Кларисса? Таков оказывался единственный ответ, который также не казался Питту справедливым. Когда он предложил подобное решение Шарлотте, она отмахнулась от него как от совершенно нелепого, оспаривая даже малейшую вероятность этого.
Полицейский погрузился в беспокойный сон, едва не просыпаясь через каждый час или два. Наконец он полностью проснулся к пяти часам и погрузился в размышления о любовной переписке между Рэмси и Юнити Беллвуд. Он не понимал эти письма. Они абсолютно не укладывались в его представления об этих людях.
Пролежав с полчаса во тьме, Томас попытался каким-то образом придумать нечто такое, что придавало бы им какой-то смысл, старался вообразить ситуацию, в которой их можно было бы сочинить. Пытался понять, что мог чувствовать Рэмси, чтобы рискнуть перенести подобные слова на бумагу. Должно быть, он ощущал великую страсть, если его оставило всякое ощущение опасности… И зачем вообще было писать письма, когда объект пылкой страсти находился в доме и ее можно было увидеть если не через минуту, то через час? Поступок, возможный для человека, утратившего всякое чувство меры; для человека, находящегося на грани безумия…
Это слово – «безумие» – возвращалось к суперинтенданту снова и снова.
Неужели Рэмси был безумен? И трагедия разрешается столь бесхитростным ответом?
Выскользнув из постели, полицейский поежился, прикоснувшись босыми ногами к холодному полу. Надо еще раз просмотреть эти письма. Быть может, при внимательном рассмотрении в них обнаружится и разгадка.
Чтобы не разбудить Шарлотту, Питт прихватил одежду с собой: одеться можно было и в кухне. Было еще слишком рано, чтобы мешать супруге спать. Пройдя на цыпочках через комнату, Томас осторожно отворил дверь. Она чуть скрипнула, однако он сумел тихо – ну, почти тихо – закрыть ее.
Внизу было холодно. Тепло вчерашнего вечера рассеялось, и его остатки можно было ощутить только возле камина. Впрочем, Грейси оставила возле печи полное угольное ведерко, чтобы облегчить себе утренние труды. Питт зажег лампу и оделся, а потом разворошил угольки и через несколько мгновений на них снова вспыхнул огонь. Суперинтендант принялся аккуратно подкладывать в печку новые куски угля. Если их положить слишком много, огонь задохнется. Дело требовало определенного мастерства.
Когда языки пламени окрепли и поднялись, Томас наполнил водой чайник и достал из буфета банку с заваркой, а также снял с крючков самую емкую чашку и блюдце. Огонь уже вполне разгорелся. Добавив еще пару кусков угля, хозяин дома закрыл заслонку. Печка немедленно начала нагреваться. Поставив на нее чайник, Питт вышел в гостиную и взял в руки письма и дневник.
Вернувшись в кухню, он сел за стол и начал читать.
Суперинтендант успел по разу прочитать все письма и уже начинал перечитывать их по второму разу, когда шипение кипящего чайника наконец пробилось в его сознание, после чего он отложил бумаги и заварил чай. Обнаружив, что забыл про молоко, Питт сходил в кладовку, принес оттуда кувшин и аккуратно снял с него круглую муслиновую, отороченную бисером салфетку. Наполнив чашку, он осторожно прихлебнул напиток. Слишком горячо.
Письма, как и прежде, абсолютно не соответствовали известному ему порядку вещей. Разложив бумаги перед собой, он осторожно отпивал чай, время от времени дуя на чашку. Пока ему ничего не удавалось выяснить, и он понимал это.
Питт не заметил, сколько времени просидел, однако к тому моменту, когда в кухне появилась Шарлотта, его чашка почти опустела. Он оглянулся. На жене была ночная рубашка и плотный халат. Томас купил его ей, еще когда дети были совсем маленькими, и ей приходилось по нескольку раз за ночь спускаться вниз, в их комнату, однако халат все еще оставался мягким и очень соблазнительно охватывал ее фигуру. С тех пор халат пришлось заштопать в паре мест, да Джемайма оставила на нем неяркое пятно, когда ее вырвало на плечо матери, однако оно было заметно лишь при определенном освещении, а чаще всего казалось естественным отливом ткани.
– Это и есть те самые любовные письма? – спросила миссис Питт.
– Да. Не хочешь чашку чая? Он еще не остыл.
– Да, пожалуй. – Женщина села, ожидая, когда муж принесет еще одну чашку и наполнит ее. Она взяла ближайшее к ней письмо и, нахмурившись, принялась читать его.
Питт поставил чашку возле нее, однако Шарлотта была слишком погружена в чтение, чтобы заметить это. Она взяла второе письмо, а за ним третье, четвертое и пятое…
Следя за ее лицом, Томас заметил, как недоверие и удивление на нем преобразовались в глубокую сосредоточенность, по мере того, как она стала читать все быстрей и быстрей.
– Твой чай стынет, – заметил он.
– Мм… – в рассеянности отозвалась его супруга.
– Удивительно, согласись? – продолжил полицейский.
– Мм…
– Ты можешь понять, почему он написал нечто подобное?
– Что? – Шарлотта впервые оторвалась от чтения. Рассеянным движением протянув руку к чашке, она отпила немного и скривилась: – Остыл!
– Я тебе напоминал.
– Что?
– Я говорил тебе о том, что чай стынет.
– Да? В самом деле?
Суперинтендант невозмутимо поднялся, взял у жены чашку, вылил в раковину теплую жидкость, а затем ненадолго поставил маленький заварочный чайник на большой с кипятком, после чего налил Шарлотте новую чашку.
– Спасибо. – Она с улыбкой приняла у него чай.
– Чего еще изволите? – усмехнулся ее супруг, вновь усаживаясь и наполняя собственную чашку.
– Томас… – Шарлотта глубоко задумалась. Она даже не расслышала его слова, потому что раскладывала письма попарно.
– Письмо и ответ? – спросил Питт. – Они соединяются парами, так?
– Нет… – проговорила женщина с окрепшей уверенностью в голосе. – Нет, это не письмо и ответ. Посмотри на них, посмотри внимательно. Посмотри на начало этого письма.
И она начала читать:
– «Ты, драгоценность моя, как выразить тебе одиночество, которое я чувствую, когда мы оба разлучены? Расстояние между нами неизмеримо, и все же мысли способны преодолеть его, и я могу дотянуться до тебя сердцем и умом…»
– Я знаю, что там написано, – перебил ее муж. – Какая-то ерунда. Их не разделяло никакое расстояние! В крайнем случае, коридор между двумя комнатами в одном доме.
Миссис Питт отмахнулась нетерпеливым движением головы:
– A теперь посмотри на это: «О, мой возлюбленный, невыразимо стражду по тебе. Когда мы разлучены, я утопаю в бездне одиночества, погибаю в ночи. Бесконечность разверзается между нами, и все же я думаю о тебе, и ни небо, ни ад не способны преградить путь моей мысли. Тогда бездна исчезает, и ты снова со мной». – Она умолкла и посмотрела на него: – Ну как, понял?
– Нет, – искренне признался суперинтендант. – Тот же самый абсурд, только изложенный более драматичным образом. Все ее письма написаны с большей страстью и куда более драматичны. Я уже говорил это тебе.
– Нет! – объявила его собеседница внушительным тоном, наклоняясь над столом. – Я хочу сказать, что в них передается одна и та же мысль – только у Юнити в более пылком изложении! Они полностью разделяются на пары, Томас. Идея к идее. Даже в том же порядке.
Питт опустил чашку:
– Что ты хочешь сказать?
– Что это вовсе не любовные письма – то есть что их никогда не адресовали друг другу, – поторопилась с ответом Шарлотта. – Они оба были знатоками древней литературы: он занимался исключительно теологией, она – разной тематикой. Мне кажется, что мы имеем дело с двумя переводами одного и того же оригинала.
– Что?
– Более сухие тексты написаны почерком Рэмси. – Женщина показала на записи, сделанные рукой священника. – А более яркие и страстные принадлежат Юнити. Она усматривала в них сексуальный подтекст или сама вносила его, он же писал в более метафорическом или духовном стиле. Готова держать пари, что если мы обыщем дом – а может быть, только кабинет, – то найдем латинский, греческий, еврейский или какой там еще оригинал этих писем.
Шарлотта снова указала рукой в сторону писем, коснувшись чашки рукавом халата, и добавила:
– Возможно, они были написаны каким-нибудь ранним святым, или отпавшим от веры, или же введенным во искушение некоей злосчастной особой, вне сомнения, помеченной клеймом вечной грешницы, благодаря способности совратить даже святого с истинного пути. Но кем бы ни был автор, мы найдем оригинал, с которого были переведены эти отрывки.
Она подвинула к мужу письма. Лицо ее светилось уверенностью.
Неторопливо приняв бумаги, Томас тоже разложил их парами, сравнивая указанные женой отрывки. Шарлотта была права. Все они различным образом выражали одни и те же мысли, или же их произносили два персонажа, полностью различных в своем восприятии, в чувствах, в использовании слов… во всем том, как они видели и воспринимали мир внутри себя и снаружи.
– Да… – проговорил мужчина, ощущая быстро крепнущую уверенность. – Да… ты права! Рэмси и Юнити никогда не любили друг друга. Эти письма являют собой еще один предмет, в отношении которого они так и не смогли договориться. Он воспринимал их как проявление божественной любви, а она видела в них страстную любовь между мужчиной и женщиной и толковала текст подобным образом. Он сохранил их, поскольку письма относились к теме его работы.
Шарлотта улыбнулась мужу:
– Именно. В таком свете они обретают бесконечно больше смысла. Мысль о том, что Рэмси мог быть отцом ее ребенка, следует выбросить из головы. – Она взмахнула рукой, словно отбрасывая что-то, и едва не сбросила на пол молочный кувшин.
Питт переставил посудину в более надежное место.
– Тогда остается Мэлори, – нахмурилась его супруга. – A он клянется, что не выходил из зимнего сада и не видел там Юнити… Хотя мы знаем, что в это самое время, пока он находился в саду, она заходила туда, благодаря пятну, оставшемуся на ее туфле.
– И он в это время не выходил из зимнего сада, – согласился Томас, – потому что на его ботинках пятна отсутствуют.
– Ты проверил это?
– Ну, конечно. И то же самое сделал Телман.
– Значит, она вошла в сад… a он не выходил оттуда… значит, он солгал. Почему? Если он мог доказать, что не выходил из зимнего сада, какая разница, входила она туда, говорила с ним или нет?
– Никакой, – согласился Питт, прикладываясь к чаю. Он вдруг почувствовал голод. – Не сделать ли мне тосты?
С этими словами он встал.
– Ты сожжешь их, – проговорила Шарлотта, также вставая. – Может быть, будет лучше, если я приготовлю завтрак? Яйца будешь есть?
– Да, будь добра. – Полицейский немедленно с улыбкой сел.
Миссис Питт бросила на него взгляд, говоривший, что она прекрасно поняла его уловку, однако охотно приготовит завтрак, но после того, как он снова разведет огонь.
Лишь через полчаса, когда они смаковали бекон, яйца, тосты и мармелад, Шарлотта возвратилась к теме.
– Однако пока что все это не имеет особого смысла, – проговорила она с набитым ртом. – Впрочем, если мы сумеем найти оригиналы этих писем, то, по крайней мере, сумеем доказать, что между Рэмси и Юнити не было никакой любовной интриги. Даже если не считать того, что тогда мы еще больше приблизимся к истине, сама честь требует от нас сделать это. Семья Парментеров убита горем. Миссис Парментер должна ощущать себя полностью преданной. Я не пережила бы, если бы вдруг обнаружилось, что ты способен писать подобные письма кому-нибудь, кроме меня.
Питт едва не поперхнулся беконом.
Его супруга залилась смехом.
– Ладно, такой стиль совершенно не отвечает твоей природе, – согласилась она.
– Совершенно… – булькнул он, с трудом проглотив очередной кусок.
– Однако нам нужно съездить к Парментерам и посмотреть, – руководящим тоном проговорила миссис Питт, берясь за чайник.
– Да, завтра я отправлю Телмана сделать это.
– Телмана! Он не узнает написанное клириком любовное послание даже в том случае, если оно окажется у него под носом!
– Вполне возможно, – сухо промолвил полицейский.
– По-моему, надо ехать нам с тобой. Сегодня как раз будет вовремя.
– Но сегодня воскресенье! – запротестовал Томас.
– Я знаю это. Наверное, у них никого не окажется дома.
– Наоборот, все будут дома!
– Ты не прав. Это же церковное семейство. Все они будут на воскресной службе. Возможно, будут отпевать Рэмси. Они все должны при этом присутствовать.
Питт медлил. Он хотел провести этот день в покое – дома, с женою и детьми. Но, с другой стороны, если они сумеют найти письма, это докажет, что Рэмси неповинен хотя бы в супружеской измене. Что, впрочем, теперь не особо важно. Однако чем дольше размышлял суперинтендант, тем больше хотелось ему немедленно установить истину. Поиск ее можно было отложить на завтра и заняться им, когда вся семья будет находиться дома. Однако в таком случае присутствие его в доме сделается более явным и более болезненным для всех. A сам он не получит от сегодняшнего дня никакого удовольствия, так как мысли его все равно будут устремляться к Рэмси Парментеру до тех пор, пока вопрос не найдет разрешения.
– Да… наверное, ты права, – согласился Томас, доедая последний ломтик бекона и протягивая руку к тостам и мармеладу. – Действительно, все можно сделать сейчас, не дожидаясь завтрашнего дня.
Шарлотта даже не представляла себе, что она может остаться на Кеппель-стрит, когда ее муж отправится в Брансвик-гарденс. Он же не сумеет правильно обыскать кабинет без нее! Так что вопрос о том, чтобы ей туда не ехать, даже не возникал.
Около парадной двери дома Парментеров они оказались без четверти одиннадцать, в самое удобное время для того, чтобы никого не застать дома – хозяева должны были уже находиться или в церкви, или на пути к ней. Дворецкий впустил их, проявив лишь легкое удивление при виде жены полицейского.
– Доброе утро, Эмсли, – с широкой улыбкой поздоровался Питт. – Сегодня за завтраком мне пришло в голову, что некие письма, способные уличить мистера Парментера в недостойном поведении, на самом деле могут иметь совершенно другое и вполне невинное объяснение.
– В самом деле, сэр? – Лицо домоправителя просветлело.
– Да. Идею подсказала мне миссис Питт. Эта область знаний знакома ей, и поэтому я взял ее с собой, чтобы рассмотреть все подробнее. Если вы разрешите мне войти в кабинет мистера Парментера, я поищу в его бумагах оригинал. Тогда наше предположение можно будет считать доказанным.
– Да-да, конечно, сэр! – бодро отозвался Эмсли. – Боюсь, что все члены семьи сейчас находятся в церкви, мистер Питт. Сегодня там поминальная служба по мистеру Парментеру, и, скорее всего, она закончится нескоро, сэр. Могу ли я предложить вам чем-нибудь подкре питься? – Затем он повернулся к Шарлотте: – А вам, мэм?
Молодая женщина очаровательно улыбнулась дворецкому:
– Нет, благодарю вас. Нам лучше всего немедленно приступить к делу. Если мы успеем выяснить все до возвращения родных покойного, это станет для них самой приятной новостью.
– Действительно, мэм, надеюсь на это! – С этими словами дворецкий отступил к лестнице, учтиво приглашая гостей войти, a затем с легким поклоном извинился.
Питт поднимался первым. Супруга следовала за ним, разглядывая этот необычайный холл с его мозаичным полом, яркими плитками на стене первого этажа и поддерживающими площадку коринфскими колоннами. Обстановка здесь воистину была невероятной. Росшая в горшке огромная пальма под верхним пролетом перил, в сравнении с остальной обстановкой, казалась совершенно обычной. Она стояла непосредственно под тем местом, где должна была находиться Юнити, когда ее толкнули. Шарлотта не стала торопиться следом за мужем, с ходу направившимся в кабинет. Она решила догнать его чуть позже.
Повернувшись, миссис Питт посмотрела сверху лестницы на холл. Он был прекрасен, однако она не могла представить себе это помещение в качестве жилого. Какая же бурная страсть должна была поселиться в этом доме, чтобы вызвать подобный взрыв, закончившийся двумя смертями!.. Какая любовь – и какая ненависть…
Томас и Доминик совместными усилиями сумели много рассказать ей о мисс Беллвуд, и Шарлотта почти не сомневалась в том, что не полюбила бы эту женщину, если бы была с ней знакома. Однако характеру покойной были присущи и некоторые восхищавшие миссис Питт черты, и она в известной степени понимала владевшую Юнити неудовлетворенность, ощущала ту надменную снисходительность, которая заставила ее нанести ответный удар. Терпеть несправедливость невозможно.
Однако Беллвуд изгнала из своего чрева ребенка Доминика. Этого Шарлотта понять не могла, тем более что Кордэ находился рядом и готов был жениться на ней. Аборт был сделан не из страха, отчаяния или ощущения того, что ее предали.
Что же было назначено ребенку, которого эта девушка носила в момент гибели? Намеревалась ли она вытравить и его? Юнити была по меньшей мере на третьем месяце и должна была осознавать собственное положение. Миссис Питт вспомнила свои собственные беременности – сперва Джемаймой, потом Дэниелом. Тошнило ее не так уж часто, однако головокружение и дурнота на третьем месяце стали слишком заметны, чтобы усомниться в их причине или проигнорировать их. Сперва она не толстела, однако к третьему месяцу талия ее округлилась. Происходили и другие изменения, более интимного плана.
Суперинтендант выглянул из двери кабинета, разыскивая жену взглядом. Шарлотта поднялась на последнюю ступеньку и прошла по площадке.
– Прости, – поспешно извинилась она, после чего вошла вслед за ним и закрыла дверь.
Муж настороженно посмотрел на нее:
– С тобою все в порядке?
– Да. Я просто задумалась… о Юнити, о том, как она падала…
Питт ласково прикоснулся к руке жены, задержал ее на мгновение в своей ладони и еще раз посмотрел ей в глаза, а затем вернулся к шкафам, уже начиная поиск оригиналов писем.
Его супруга начала поиски с нижних полок, по очереди пролистывая книги и возвращая на место те, что показались ей не относящимися к делу.
– Я думаю посмотреть еще в библиотеке, – проговорила она минут через пятнадцать. – Раз Юнити работала там, то и книга скорее окажется там, а не здесь.
– Хорошая мысль, – согласился Томас. – А я досмотрю все, что есть здесь, и проверю те книги, которые находятся вон там, позади стола.
Однако, когда Шарлотта оказалась в коридоре, ее осенила другая идея и, оглядевшись, чтобы убедиться в том, что ее никто не видит, она направилась по коридору в сторону спален. Заглянув в первую, женщина догадалась, что комната принадлежит Трифене – по книге Мэри Уолстонкрафт на столике возле кровати. Мебель там была в основном обита розовой материей, шедшей светловолосой миссис Уикхэм.
Следующая комната оказалась намного больше просторной и чрезвычайно женственной, хотя расцветки здесь были смелее; в ней царил экзотический и более современный дух, напоминавший главную приемную дома. Вкус Виты – в обстановке звучала нотка арабского, турецкого колорита, а возле окна даже стояла китайская лакированная шкатулка.
Шарлотта вступила внутрь и закрыла за собой дверь, ощущая, как колотится в ее груди сердце. Если ее застанут здесь, извинения не помогут… Милостивый Боже, сделай так, чтобы все служанки оказались в церкви на службе!
Миссис Питт на цыпочках прошла к туалетному столику. Взглянув на склянки с лавандовой водой и розовым маслом, щетки для волос и расчески, она выдвинула верхний ящик. В нем оказалось несколько коробочек для пилюль: одна была из резного мыльного камня, одна из слоновой кости, а остальные – золоченые и покрытые эмалью. Женщина открыла первую. Полдюжины пилюль; как знать, от чего они? Она заглянула в следующую коробочку. Пара золотых запонок с выгравированными на них инициалами – «ДК». Доминик Кордэ!
Шарлотта вернула крышку на место чуть дрогнувшими руками и принялась искать дальше. Следующей ее находкой стал платок с вышитым вензелем «Д», перламутровая запонка, небольшой перочинный ножик, не имевшая пары перчатка и план проповеди, записанный на оборотной стороне меню почерком Доминика. Миссис Питт помнила его по прошлым годам, он не переменился.
Шарлотта задвинула ящик обеими руками, трясшимися так сильно, что ей пришлось сесть и отдышаться, прежде чем удалось взять себя в руки, встать и вернуться к двери. Воспоминания заставили молодую женщину покраснеть. Десять лет назад она так же была одержима Кордэ, влюблена настолько, что могла твердить про себя его обращенные к ней слова еще несколько дней. Когда он входил в комнату, она буквально лишалась дара речи от чувств. Шарлотта помнила каждый жест его рук, каждый обращенный к ней взгляд, выражение на его лице… Она проходила по его следам и трогала вещи, которые он брал, словно бы те сохраняли на себе какой-то отпечаток его личности. Она собирала потерянные им или ненужные ему предметы – платок, шестипенсовик, перо, отброшенное в сторону, когда он закончил писать…
Одним словом, ей было незачем размышлять над тем, что делала миссис Парментер с вещами священника и почему.
Осторожно приоткрыв дверь, Шарлотта огляделась. В коридоре никого не было. Выскользнув наружу, она аккуратно притворила дверь и вернулась к лестнице. Если не считать Трифены, то лишь Вита просто не имела возможности столкнуть Юнити. А представлял ли сам Доминик, как относится к нему хозяйка дома?
Должно быть, всякий мог бы решить, что он просто не мог не заметить этого. Но миссис Питт абсолютно точно знала, что десять лет назад он не имел ни малейшего представления о ее чувствах. Она ясно вспоминала тот ужас и недоверие, когда он узнал об этом.
Однажды это уже было… Но возможно ли пережить подобное бесчувствие дважды? Или же он знал и был… что же? Польщен, испуган, смущен? Или же Юнити все заметила и угрожала рассказать об этом… всей семье и в том числе Рэмси?
Остановившись наверху лестницы, женщина посмотрела вниз: в доме царила полная тишина. Эмсли должен был дежурить где-то поблизости, на тот случай, если его позовет Питт, – возможно около одного из колокольчиков, которые должны находиться в холле у слуг и в кладовой дворецкого. Кухарка, наверное, где-то готовила холодную полдневную трапезу. Никаких признаков жизни, если не считать Томаса, копошившегося в кабинете.
Юнити поссорилась с Рэмси, как нередко случалось и прежде. Она вылетела из его кабинета, пробежала по коридору и выскочила на лестничную площадку. И остановилась там, где сейчас находилась Шарлотта. Быть может, она еще что-то крикнула Рэмси, а затем повернулась, чтобы спуститься вниз. Возможно, взялась за поручень… что, если она поскользнулась?
Однако поскользнуться здесь ей было не на чем.
Что, если она сломала каблук?
Однако и этого не произошло. Туфли ее находились в идеальном состоянии, если не считать полученного в зимнем саду пятна.
Что, если у нее закружилась голова? Все-таки она была уже на третьем месяце! Так сильно закружилась, что девушка свалилась с лестницы?
Не похоже.
Чуть перегнувшись через поручень, Шарлотта посмотрела вниз. Росшая в горшке пальма стояла как раз под нею. Миссис Питт находила это растение уродливым и в своем доме пальм не признавала. Они всегда казались ей несколько пыльными, a из ствола этой к тому же повсюду торчали сухие черешки, оставшиеся на месте срезанных старых ветвей. Должно быть, в пазухах их гнездились пауки и валялись дохлые мухи. Какая гадость! Но как можно вычистить такую вещь?
Однако в макушке пальмы что-то застряло. Нечто бледное, размером где-то полтора на полтора дюйма… нечто совсем непонятное!
Женщина неспешно спустилась по лестнице, не зная почему, стараясь ступать на цыпочках, и посмотрела на пальму с более удобной точки. Интересовавший ее предмет застрял между стволом и одним из сухих черенков. По форме он был почти квадратным.
Шарлотта чуть шевельнулась, чтобы посмотреть на него с другого угла. Сверху эта вещь была похожа на деревяшку. Однако, нагнувшись между балясинами и вглядевшись, миссис Питт заметила отблеск света на атласной материи. Что же это такое?
Спустившись до самого низа, она втиснулась между стеной и огромным медным горшком и засунула руку между ветвей, заранее скрипя зубами от страха перед возможными пауками. Ей пришлось немного пошарить рукой, прежде чем ее пальцы нащупали предмет и вытащили его наружу. Он оказался каблуком от женской туфельки.
Давно ли он застрял в этой пальме? После того, как Юнити сломала каблук при падении? Наверное, у нее все-таки слегка закружилась голова, и она слишком резко повернулась, сломала каблук, а потом, потеряв равновесие, инстинктивно вскрикнула – уже падая, в ужасе осознавая, что происходит?
Однако нашли ее в целой обуви!
И тут в голове миссис Питт сложился полностью примирявший все эти факты ответ.
Зажав каблук в руке, она взбежала по лестнице и, промчавшись по площадке, ворвалась в кабинет.
– Я нашел эту книгу! – сообщил ей муж, прежде чем она успела заговорить. С довольной улыбкой он показал ей тощую книжицу. – Письма взяты отсюда.
Разжав ладонь, Шарлотта показала ему каблук.
– Я обнаружила его в пальме, которая стоит в горшке у подножия лестницы, – проговорила она, вглядываясь в лицо суперинтенданта. – И это не всё. Я… я побывала в спальне Виты. Я понимаю, что совершила недостойный поступок, можешь не говорить мне об этом! Томас… Томас, она собирала всякие мелкие реликвии, связанные с Домиником, его вещи!
Шарлотта вспомнила краску стыда, окрасившую в этот момент ее щеки. Она во всех отношениях предпочла бы не признаваться в этом, однако альтернативы не было.
– Томас… она влюблена в него, – объявила молодая женщина. – По самые уши.
– В самом деле?.. – неторопливо проговорил полицейский. – Ты так считаешь?
Кивнув, супруга протянула ему каблук.
Взяв вещицу в руки, Томас внимательно разглядел ее:
– Так ты говоришь, что нашла этот каблук в пальме у подножия лестницы?
– Да.
– Прямо под верхними перилами?
– Да.
– Так, значит, ты утверждаешь, что Юнити просто сломала каблук и упала?
– Вполне возможно. На этой стадии беременности случаются головокружения.
Питт пристально посмотрел на жену:
– Ты хочешь сказать, что когда Вита оказалась возле тела, она скрыла этот факт, обменявшись с ней обувью! Это Вита была в зимнем саду и наступила в лужу. Мэлори сказал правду. Юнити погибла по несчастной случайности, но Вита придала ее смерти вид убийства, чтобы обвинить в нем Рэмси.
– A Юнити сама «подсказала» ей эту идею, позвав на помощь именно Рэмси, – добавила Шарлотта.
– Возможно. Но, скорее, Вита крикнула сама, – поправил ее супруг, – когда увидела тело Юнити у подножия лестницы.
Миссис Питт пришла в ужас. Какая расчетливость, какая преднамеренная жестокость! Каким хладнокровием должна была обладать эта женщина, чтобы воспользоваться представившейся возможностью без долгих размышлений! Задумайся она на мгновение, и возможность исчезла бы. Шарлотта смотрела на Томаса такими глазами, словно перед ней вдруг разверзлась ледяная пропасть… Столь глубокий эгоизм воистину мог вселить ужас.
Питт понимал ее чувства: в глазах полицейского отражался его собственный страх.
– Ты и в самом деле считаешь, что она осознанно так поступила? – прошептала Шарлотта. – Потому что хотела, чтобы вина легла на Рэмси? Но как тогда быть с его нападениями на нее? Или она страхом довела своего мужа до безумия? Как, по-твоему, он понимал, что она делает? Если да, то почему молчал? Потому что не мог ничего доказать и думал, что ему никто не поверит? Бедный Рэмси… он потерял голову и набросился на нее. Конечно, мы никогда не узнаем, что она ему наговорила, чем искушала его…
Она умолкла.
– Может, и так… – неторопливо проговорил суперинтендант, задумчиво морща лоб. – А может, и нет. Давай-ка заново переиграем всю сцену.
– Какую? Смерти Рэмси?
– Да. Давай проделаем это вместе. Ты исполняешь роль Виты, я – Рэмси. Раньше я не сомневался в ее описании, потому что в этом не было необходимости, но что, если… В общем, так: я сижу за столом…
Питт тут же выполнил задуманное, усевшись на место Парментера, и указал на дверь:
– Ты входишь оттуда.
– А как насчет ножа для разрезания бумаг? – спросила его жена.
– Сейчас он находится у нас в участке. – Оглядев стол, Томас заметил на нем ручку: – Возьми вот ее. Будем считать ее ножом. Потом спросим служанку о том, на каком именно месте лежал нож после убийства. Но сперва разыграем саму сцену…
Шарлотта послушно вернулась к двери, как если бы только что вошла в кабинет. Надо было придумать какое-то начало разговора. Что могла произнести Вита, входя? Годится любая фраза. До того как она увидела письма, разговор не имеет никакого значения.
– По-моему, будет неплохо, если сегодня утром ты позавтракаешь со всеми нами, – сказала миссис Питт.
Ее муж с удивлением посмотрел на нее, но сразу же сообразил, в чем дело.
– А? Нет, едва ли, – отозвался он. – У меня много работы. Нужно еще многое сделать для книги.
– Чем ты сейчас занят? – Женщина подошла к столу.
– Перевожу письма, – ответил Питт, внимательно глядя на нее. – Но, конечно, на весь труд еще уйдет много времени…
– Понимаю. – Взяв со стола лист бумаги, Шарлотта посмотрела на него. Это была записка о встрече с приходским советом. Миссис Питт изобразила на лице удивление и боль: – Что это такое, Рэмси?
Томас нахмурился:
– Перевод послания одного из ранних святых. Того, над чем мы работали. А что ты подумала?
Шарлотта попыталась придумать какое-нибудь обидное соображение:
– Это любовное письмо! Святые не писали подобных писем.
– Все это метафора, – ответил полицейский. – Ради бога, не воспринимай этот текст в романтическом плане, он не для того предназначен!
– A этот? – Схватив другой лист бумаги, миссис Питт яростно замахала им перед носом супруга. Это было письмо епископа об изменениях, вносимых в ход вечерней службы. – Скажешь, еще одно чисто духовное письмо? – Голос ее был полон сарказма.
– Это сделанный Юнити перевод того же самого письма, – рассудительным тоном проговорил суперинтендант. – Здесь я полностью не согласен с ней. Как ты можешь видеть из моего перевода, она истолковала это письмо совершенно неправильно.
– Не получается, – пожала плечами Шарлотта. – Здесь нет никакого повода для ссоры. Никто его здесь не найдет. Просто смешно! Ссора должна была произойти из-за чего-то другого.
Питт встал:
– Что ж, тогда будем считать, что она произошла из-за чего-то другого, слишком личного для того, чтобы Вита могла рассказать нам, и поэтому она предпочла прикрыться письмами.
– Я в это не верю, – покачала головой молодая женщина.
– Я тоже, но как бы то ни было, давай попробуй изобразить драку. Лучше стань поближе к столу, чтобы ты могла дотянуться до ножа.
– У нас может ничего не получиться, – заметила Шарлотта. – Ты на несколько дюймов выше Рэмси.
– Примерно на три, я бы сказал, – согласился Питт. – Но ты где-то на те же три дюйма выше Виты, так что сойдет.
Протянув руки, Томас аккуратно взял жену за горло и пригнул ее к самому столу. Она попыталась сопротивляться, однако при его росте, весе и силе сопротивление было бесполезно. И это еще при том, что он не сжимал ее горло!
– Возьми нож, – приказал Питт.
Заведя руку назад, Шарлотта попыталась нашарить ручку на крышке стола, но та не попалась ей под руку.
Взяв ручку, полицейский подал ее супруге.
– Спасибо, – напряженно проговорила она.
Питт еще немного пригнул ее к столу.
Шарлотта подняла «нож», на мгновение задержала ее, чтобы дать Питту время отшатнуться, как, по словам Виты, сделал Рэмси, а потом ударила изо всех сил, но держа ручку за кончик пера, так что удар практически был нанесен рукой. Она попала мужу в щеку, и Питт дернулся. Однако с тем же успехом женщина могла угодить ему и в горло. Попробовав еще раз, она попала в его шею под ухом.
Распрямившись, суперинтендант потер рукой место удара, который оказался сильнее, чем его жене хотелось бы.
– Вполне возможная ситуация, – без радости в голосе признал он. – B отличие от самой ссоры. Причина ее кажется мне совершенно непонятной. Как по-твоему: он действительно попытался убить ее? Зачем? В самих письмах нет ничего предосудительного, если знать их природу, a ее нетрудно определить, располагая оригиналами. Но даже без них существуют и другие экземпляры. В некотором смысле это известно всем. Их может отыскать любой знаток классической литературы. Рэмси не мог не знать, что его оправдания основательны.
– Но может быть, речь пошла о чем-то еще? – предположила миссис Питт, посмотрев супругу в глаза.
– Возможно, и нет, – Томас не стал торопиться с ответом. – Возможно, она с самого начала задумала убить его. О том, что Рэмси ударил Виту тогда или в первый раз, мы знаем только с ее слов.
Взявшись за шнурок звонка, он потянул его.
– Что ты собираешься делать? – удивилась Шарлотта.
– Хочу узнать, где лежал нож для бумаг, – ответил Томас. – Судя по тому, как упал Рэмси, он мог лежать только где-то здесь.
Он указал в сторону одного из концов стола и продолжил:
– То есть со стороны его левой руки. Рэмси был правшой, и класть нож слева от себя ему было бы неудобно. Если он стоял перед Витой – а он должен был стоять именно так, чтобы упасть так, как он лежал, – то она должна была лежать на столе так, как лежала ты. Нож должен был оказаться прямо под ее рукой, так как у нее не было возможности повернуться и отыскать его взглядом. Ты не сумеешь повернуться, когда кто-то держит тебя за горло и пытается убить или предпринимает нечто похожее на попытку убийства. Поэтому нож должен был находиться у переднего края стола, вдалеке от Рэмси, если он сидел в кресле, как и должно быть, когда ты пользуешься ножом для бумаги.
– Так где же, по-твоему, находился нож? – уточнила женщина.
– Не знаю, но, кажется, не там, где она говорила.
Дверь отворилась, и в нее заглянул дворецкий с вопросительным выражением на лице:
– Да, сэр?
– Должно быть, вы часто заходите в эту комнату, Эмсли?
– Да, сэр, по нескольку раз на дню… то есть так было раньше, когда был жив мистер Парментер. – По лицу старого слуги пробежала тень.
– А где обычно находился нож для бумаги, где его точное место? Можете показать?..
– Который из них, сэр?
– Что?
– Который из ножей, сэр? – повторил Эмсли. – Один находится в холле, другой – в библиотеке, и третий – здесь.
– Тот, который был здесь, – нетерпеливым тоном проговорил Питт.
– На столе, сэр.
– В каком именно месте?
– Вот здесь, сэр. – Домоправитель указал на дальний правый угол. – Симпатичный такой, изображал что-то вроде Экскалибура… меча короля Артура.
– Да, конечно… Однако мне он скорее показался похожим на французскую саблю.
– Французскую саблю, сэр? O нет, сэр, простите меня, но он определенно изображал старинный английский меч, совсем прямой и с кельтской рукоятью. Рыцарский меч. В нем не было ничего французского! – вознегодовал дворецкий, на бледных щеках которого проступили красные пятна.
– Значит, в доме есть два ножа для бумаги, похожих на мечи?
– Да, сэр. Тот, который находится в библиотеке, больше соответствует вашему описанию.
– Вы уверены? Абсолютно?
– Да, сэр. Я всегда был любителем чтения, сэр. И «Смерть Артура» перечитывал несколько раз. – Эмсли, не замечая того, чуть расправил плечи. – Я способен отличить рыцарский меч от французской сабли.
– Но вы уверены в том, что сабля находилась в библиотеке, а меч – здесь? Их не могли поменять местами на какое-то время?
– Могли, сэр, но не меняли. В тот самый день я видел Артуров меч на этом столе. Более того, мы с мистером Парментером говорили о нем.
– А вы уверены в том, что это было в тот же самый день? – продолжил расспросы Питт.
– Да, сэр. Этот разговор произошел в день смерти мистера Парментера. Я никогда не забуду об этом, сэр… Но почему вы спрашиваете? Это имеет какое-то значение?
– Да, Эмсли, имеет. Благодарю вас. Мы с миссис Питт уходим. Спасибо за содействие.
– Благодарю вас, сэр. И вас, мэм.
Оказавшись на улице под солнце и ветром, Шарлотта повернулась к Томасу:
– Она взяла этот нож с собой, правда? Она заранее задумала убийство! Никакой ссоры не было. Она выбрала такое время, когда все слуги обедали, а члены семьи находились или в зимнем саду, или в гостиной. Никто не услышал бы его криков, даже если они и были!
Суперинтендант занял место по правую руку от нее, направляясь в сторону церкви:
– Да, похоже, что так. Наверное, с того самого мгновения, когда Вита увидела Юнити лежащей у подножия лестницы, даже до того, как убедилась в ее смерти, она решила во всем обвинить Рэмси. Она подстроила обстоятельства так, чтобы можно было заподозрить, что он теряет контроль над собой, вплоть до полного лишения разума и попытки задушить ее. В подобной ситуации она могла убить его и остаться при этом невинной и скорбной вдовой. Она посчитала, что со временем ей удастся выйти за Доминика и таким образом добиться всего, чего она хотела.
– Но Доминик ее не любит! – возразила Шарлотта, прибавляя шагу, чтобы поравняться с мужем.
– Не думаю, чтобы она понимала это. – Питт быстро взглянул на жену. – Если человек любит пылко и страстно, вплоть до наваждения, он видит лишь то, что хочет видеть.
Он не стал напоминать любимой о ее собственных прошлых переживаниях.
А миссис Питт смотрела прямо перед собой, и щеки ее порозовели лишь самую малость.
– Это не любовь, – негромко проговорила она. – Вита могла обманывать себя тем, что заботится о благополучии Доминика, но это не так. Она никогда не открывала ему свои замыслы и не позволяла сказать, чего он хочет или не хочет. Все, что делала, она делала ради себя. Таково наваждение.
– Понимаю.
Последнюю сотню ярдов до церковной двери они преодолели молча.
– Я не могу войти туда в этой шляпке! – вдруг встревожилась жена полицейского. – Мы не одеты подходящим для церкви образом. Нам следовало прийти в черном. Все-таки хоронят Рэмси…
– Уже слишком поздно. – Мужчина поднялся по ступеням, и Шарлотта заторопилась следом.
Навстречу им вышел привратник, с легким неодобрением взиравший на неопрятную внешность Томаса и голубую с пером шляпку его жены.
– Суперинтендант Питт и миссис Питт, – властным тоном произнес полицейский. – У нас судебное, срочное дело… иначе я не пришел бы сюда.
– Ах… Ах да, понятно, – отозвался привратник, ничего, конечно, не понимавший. Тем не менее он отступил в сторону.
Церковь была наполовину пуста. Похоже, что многие сомневались в том, стоит ли приходить, и некоторые так и остались дома. Естественно, ходили слухи и сплетни о том, что именно произошло, и самое главное, почему это случилось. И все же Томас заметил нескольких уже знакомых ему прихожан, среди которых выделялась мисс Кэдуоллер, сидевшая с идеально прямой спиной в заднем ряду, в черном пальто и черной шляпке с великолепной вуалью – которой, на взгляд Шарлотты, было по меньшей мере лет пятнадцать. Там же находился и мистер Ленделлс, лицо которого дергалось, словно он готовился разразиться слезами. Должно быть, ему слишком отчетливо припомнилась другая смерть.
На кафедре находился епископ Андерхилл – в великолепном, буквально сверкавшем облачении. Если он и сомневался в том, можно ли проводить похороны Рэмси с полными, подобающими священнику почестями, или же следует по возможности замять мероприятие, то очевидным образом сделал выбор в пользу помпы и бравады. Он не говорил ничего, что конкретно относилось бы к Парментеру, однако его звонкий голос разносился над головами собравшегося малого стада и наполнял рождающее эхо пространство под сводами.
Айседора сидела в первом ряду, очень серьезная и собранная на вид. Она была великолепно одета, и поля ее широкой черной шляпы, украшенной с одного края перьями, были загнуты кверху. Однако при более близком рассмотрении на лице супруги епископа читалось несомненное беспокойство. Напряжены были и ее плечи, и держалась она, как будто бы ощущая готовую прорваться внутреннюю боль. Бесстрастные глаза ее были прикованы к лицу мужа, но не оттого, что она была поглощена его словами, а потому, что миссис Андерхилл просто боялась посмотреть в другую сторону.
По другую от нее сторону прохода между рядами скамеек косой свет из высокого окна проливал радугу на голову Корнуоллиса. Он тоже смотрел строго перед собой, не поворачивая головы ни вправо, ни влево.
Шарлотта поискала взглядом черноволосую голову Доминика. Он должен был находиться где-нибудь впереди, подумалось ей, но она тут же осадила себя, вспомнив, что ее зять принадлежит к числу пастырей, а не к пастве. Бесспорно, он должен был сейчас исполнять какие-нибудь официальные обязанности. Пока церковные власти не назначат официального преемника Рэмси, в этом храме будет распоряжаться Кордэ.
И тут миссис Питт заметила его. Доминик был облачен в священническую одежду, и ее удивило, насколько естественным выглядел он в подобном наряде – словно бы родился в нем, а не надевал его только по воскресеньям. И только в этот момент молодая женщ ина осознала, насколько глубокая в нем произошла перемена. Это был не тот знакомый ей Доминик, всего лишь исполнявший новую для себя роль; это был совершенно другой человек, внутренне изменившийся и почти не известный ей. Шарлотта не могла не восхититься им, ощутив прилив светлой и высокой надежды.
Кларисса тоже смотрела на Кордэ. Миссис Питт видела ее лицо только в профиль, и оно, естественно, было под вуалью, но эта вуаль была настолько тонкой, что ее пронизывал свет, выхватывая слезинки на щеках девушки. Она гордо, с отвагой держала голову.
Трифена казалась более мрачной. Белая кожа делала ее черное платье и кружевную вуаль еще более драматичными. Она смотрела прямо перед собой, куда-то в сторону все не смолкавшего епископа.
Не заметить Виту было просто невозможно. Подобно дочерям, она была в черном платье, великолепно пошитом, идеально облегавшем ее стройную фигуру и от этого обретавшем несравненную элегантность и шик. Поля ее широкой шляпы были отогнуты под идеальным углом. Шляпа без всякой навязчивости передавала личность, изящество и особые черты своей хозяйки. Естественно, присутствовала и вуаль, столь сильно просвечивающая, что она скорее затеняла лицо вдовы, чем скрывала его. Подобно Клариссе, миссис Парментер тоже смотрела на Доминика, а не на епископа.
Тот наконец подвел проповедь к концу и, как и следовало ожидать, ограничился очень общими словами. Имя Рэмси прозвучало с кафедры всего только раз. И, если не считать этого упоминания в самом начале, его проповедь могла относиться к любому, к каждому человеку, повествуя о бренности человеческого бытия, о вере в воскресение из смерти в жизнь в Боге. По сухому, почти ничего не выражавшему лицу Андерхилла невозможно было понять, какие чувства испытывает этот человек, да и верит ли он вообще в то, что говорит.
Шарлотта ощутила прилив резкой неприязни. Эта проповедь могла бы во всех отношениях показаться блестящей, если бы не странное отсутствие в ней сердечности. В ней не было не то чтобы радости – скорее не было утешения.
Когда епископ сел, Доминик встал со своего места и подошел к кафедре – с прямою спиной, гордо держа голову, с тенью улыбки на лице.
– Мне нечего особо добавить к уже сказанному, – начал он низким и сочным, полным уверенности голосом. – Рэмси Парментер был моим другом. Во время моего отчаяния он протянул мне руку любви. Любви неподдельной, не знавшей эгоизма или нетерпения, любви, снисходительно взирающей на неудачи и не ищущей удовлетворения в наказании. Он взвесил мои слабости, чтобы помочь мне преодолеть их, и не осудил меня, но нашел достойным спасения и любви.
Собрание притихло. Не слышно было свиста атласных юбок или шелеста тонкого сукна по баратее.
Шарлотта еще не ощущала подобной гордости в своей жизни, и ее глаза защипало от слез.
Голос Кордэ несколько притих, однако его можно было слышать даже на последней скамье.
– Рэмси заслуживает того, чтобы мы отнеслись к нему с подобной любовью. Если все мы в конечном итоге намереваемся искать у Бога подобную любовь к себе самим, разве можно ради спасения собственных душ предложить кому бы то ни было нечто меньшее? Друзья мои… пусть Рэмси не благословил вас своей дружбой в той же мере, что и меня, однако прошу вас присоединиться ко мне в молитве об упокоении его души и о вечной ее радости там, на небесах, когда все мы узнаем Бога так, как Он всегда знал каждого из нас, и когда мы узнаем всё как есть.
Выждав мгновение, он склонил голову и начал знакомую всем молитву, к которой присоединилось все собрание.
Наконец прозвучали последние гимны, затем – благословение, и все поднялись на ноги.
– Что ты будешь делать? – шепнула Шарлотта мужу. – Ты не можешь арестовать ее в церкви!
– Я и не собираюсь, – тихонько пробормотал он в ответ. – Подожду и провожу ее до дома. Однако я не намерен выпускать ее из вида, на тот случай, если она с кем-нибудь заговорит, уговорит Эмсли изменить свои показания о ноже или даже уничтожит оригиналы писем… Или выбросит вещи Доминика из ящика в своей спальне. Я не могу…
– Понимаю.
Навстречу им по проходу шла Вита во всем великолепии вдовьего траура. Она скорее шествовала как невеста, высоко подняв голову и распрямив плечи. Двигалась эта женщина с чрезвычайным изяществом, не желая опираться на руку Мэлори и полностью не обращая внимания на дочерей, тянувшихся следом за ней. Остановившись возле двери, вдова начала принимать соболезнования от прихожан, парами и поодиночке проходивших мимо нее.
Шарлотта и Томас находились достаточно близко, чтобы слышать слова бравурного представления.
– Я так сожалею, миссис Парментер, – неловким тоном произнесла пожилая леди, не зная, что еще можно сказать. – Как вы должны горевать… я просто не могу…
– Вы очень любезны, – ответила с улыбкой Вита. – Конечно, это было ужасно, однако в жизни каждого из нас случаются трагедии. К счастью, я пользуюсь любовью и поддержкой членов моей семьи. Ни одна женщина не могла бы найти лучших друзей! – Она бросила взгляд на подошедшего Доминика. – Друзей, более сильных, преданных и верных, чем у меня.
Пожилая леди казалась несколько озадаченной, однако была благодарна тому, что оказалась избавлена от поисков выхода из абсолютно немыслимой, на ее взгляд, ситуации.
– Я так рада, – пробормотала она, не замечая недоумения во взгляде Трифены. – Я так рада, моя дорогая…
И заторопилась прочь.
Ее сменил мистер Ленделлс. Вернув себе самообладание, он произнес вполне обкатанную тираду:
– Мне очень жаль, миссис Парментер. Я знаю, что переживает человек, теряя любимого спутника жизни. Ничто не способно восполнить утрату, однако я не сомневаюсь в том, что вам хватит сил, а время поможет вам обрести душевный мир.
Вите потребовалась пара мгновений, чтобы придумать ответ. Посмотрев на шествовавшего к ней по проходу между скамьями епископа, она, чуть приподняв подбородок, вновь повернулась к Ленделлсу:
– Конечно. Все мы должны верить в будущее, каким бы жестоким оно ни оказалось. Однако я не сомневаюсь в том, что Бог предоставит нам не только то, в чем мы нуждаемся, но также и то, что наилучшим образом послужит Его целям.
Глаза ее пожилого собеседника преисполнились удивления:
– Не могу даже сказать, насколько я восхищен вами, миссис Парментер! Вы являете всем нам пример душевной силы и веры.
Вита улыбнулась в знак благодарности. Трифена теперь стояла за ней, спиной к церковным дверям, а Кларисса остановилась с другой стороны от матери, ближе к скамьям. Мэлори прятался за ними, очевидным образом считая себя виноватым в самом посещении протестантской службы. Она была для него слишком знакомой, отнюдь не чужой – и полной памяти о мгновениях его нерешительности, неполной веры, утверждений, двусмысленных и сделанных без уверенности. Шарлотте даже показалось, что она заметила в линии губ молодого человека некое сожаление, ощущение того, что, не желая пребывать здесь, он одновременно сердится на то, что Доминик, пусть и отчасти, исполняет ту роль, которая должна бы принадлежать ему. Младшему Парментеру предстоит еще долго пожить, чтобы понять ту любовь, о которой говорил Кордэ. Миссис Питт задумалась над тем, какие ранения должна была претерпеть в молодости вера Мэлори, чтобы до сих пор оставаться настолько ранимой. Сколько же раз считал он себя оставленным?
Мимо прошли еще с полдюжины прихожан, произносивших неловкие соболезнования и торопившихся прочь сразу же, как только этого позволяли приличия.
Подошла еще одна пожилая леди, сперва кивнувшая и улыбнувшаяся Доминику:
– Я не могла даже представить, мистер Кордэ, что кто-то может сказать здесь такие слова, которые могут принести мне утешение, однако вы идеально справились с делом. Я запомню вашу короткую речь на тот случай, когда буду горевать и сожалеть о чьих-нибудь поступках. Я так рада, что вы сумели сказать столь прочувствованные слова о преподобном Парментере.
– Благодарю вас, – улыбнулся в ответ священник. – Ваше одобрение много значит для меня, миссис Гардинер. Насколько мне известно, преподобный Парментер весьма ценил вас.
С довольным видом дама повернулась к Клариссе, a затем Трифене. Мэлори отступил назад, словно бы подчеркивая свою отделенность от всех остальных.
Епископ, тоже стоявший отдельно, елейно кивнул:
– Очень любезно с вашей стороны, что вы пришли, миссис… э…
– Я пришла не из чувства любезности, – сухо проговорила старая леди. – Я пришла для того, чтобы проститься с человеком, чье благородство меня восхищало. Не важно, как он умер. При жизни он относился ко мне с большой душевной щедростью, проводил со мной время, представлял всякую возможную помощь…
Она отвернулась от побагровевшего Андерхилла, не заметив, как вспыхнули глаза Айседоры и как она посмотрела на Корнуоллиса, встретив полное симпатии выражение на его лице.
– Сочувствую вашей утрате, миссис Парментер, – проговорила миссис Гардинер, посмотрев на Виту. – Не сомневаюсь в том, что вы глубочайшим образом ощутите ее, и мне хотелось бы в будущем как-то помочь вам, однако я опасаюсь показаться навязчивой. Могу только уверить вас в том, что всем нам, каждому по-своему, будет не хватать вашего мужа и все мы будем думать о вас с сочувствием.
– Благодарю вас, – едва ли не шепотом проговорила вдова. – Вы очень добры. Как я уже говорила, единственное мое утешение состоит в том, что у меня есть такие удивительные друзья.
Лицо ее смягчилось, и на нем появилась тихая, отстраненная улыбка, однако теперь она не смотрела на Доминика.
– Время лечит всякое горе. Надо лишь исполнять свой долг и ждать исцеления. Уж это я понимаю как никто другой, – кивнула Вита. – Увидим. Но надо жить, идти вперед. Прошлое нельзя изменить, но по нему можно учиться. И у меня нет сомнений в том, что в Церковь придут новые учителя, вожди, которые поведут нас вперед, вдохновляя нас и заново утверждая нашу веру. Еще придет человек, который огнем характера рассеет все наши сомнения и научит нас тому, как надо принадлежать к Церкви.
– Как это верно, – искренне согласилась ее собеседница. – Я надеюсь, что все у вас сложится так, как надо.
Миссис Парментер улыбнулась.
– Я совершенно уверена в этом, миссис Гардинер, – проговорила она, и голос ее наполнила такая убежденность, что к ней начали поворачиваться.
Епископ явно удивился, и на лице его проступило неудовольствие. Он уже готов был открыто не согласиться с Витой, однако Айседора бросила на мужа столь свирепый взгляд, что он тут же закрыл рот, не столько повинуясь, сколько опасаясь того, что она могла заметить нечто такое, что прошло мимо его глаз.
Корнуоллис посмотрел на миссис Андерхилл, и на какое-то мгновение Шарлотта заметила промелькнувшую в его глазах неприкрытую благоразумием нежность, от которой у нее перехватило дух: столь неожиданным оказался открывшийся в нескольких ярдах от нее мир чувства, полностью сокрытого от паствы.
А мимо Виты все проходили сочувствующие прихожане, бормоча учтивые слова, стараясь сказать нечто вежливое, a потом исчезнуть за дверью.
Когда ушел последний из них, миссис Парментер, просияв, обратилась к Доминику:
– А теперь, мой дорогой, по-моему, мы можем вернуться домой и заключить, что эта трагедия сыграна и последняя часть ее завершена.
– Я… я… возможно. – Кордэ был явно недоволен выбранными ею словами.
А она протянула руку, как бы желая, чтобы он взял ее под локоть. Священник заколебался, не зная, как на это отреагировать. Он посмотрел на Питтов. Глаза его наполнил страх, однако он не отступил.
– Это обязательно нужно сделать здесь? – внезапно охрипшим голосом проговорил Доминик, инстинктивно потянувшись к руке Клариссы. Та придвинулась к нему и, взяв его под руку, посмотрела на Томаса не то чтобы протестующим, но полным свирепости взглядом, не допускавшим непонимания.
Взглянув на них, Вита нахмурилась:
– Кларисса, моя дорогая, ты ведешь себя неподобающим образом. Постарайся хотя бы как-то взять себя в руки.
Бросив на мать яростный взор, мисс Парментер процедила сквозь зубы:
– Они пришли арестовывать Доминика. И как, по-твоему, в такой ситуации надо вести себя подобающим образом? Я не могу представить себе ничего другого. Весь мой мир подходит к своему концу. Или мне нужно положить на землю еще один белый крест, вырезать на нем: «Здесь покоятся мои мечты», а затем улечься в постель? Я не вполне уверена в том, как именно надлежит медленно угасать, однако не сомневаюсь в том, что в какой-нибудь книге об этикете для молодых леди найдутся соответствующие пояснения.
– Не паясничай! – оборвала ее мать. – Ты выставляешь себя на смех. Суперинтендант Питт пришел, чтобы воздать дань почтения твоему отцу, а не для того, чтобы кого-то арестовывать. Все мы знаем имя виновного, но я считаю прискорбным – более того, почти непростительным, – чтобы ты поднимала эту тему на его погребальной службе.
С этими словами она повернулась к полицейскому:
– Спасибо, что вы пришли, суперинтендант. Очень любезно с вашей стороны. А теперь, если вы простите меня, церемония была достаточно изматывающей, и мне хотелось бы вернуться к себе домой. Доминик?
Кордэ посмотрел на свояка. Глаза его переполняли удивление и надежда.
Кларисса не выпускала его руку, и сам он тоже не выказывал стремления освободиться.
– Я пришел не для того, чтобы арестовать тебя, – невозмутимо проговорил Питт. – Я знаю, что ты не убивал Юнити Беллвуд.
Из глаз мисс Парментер хлынули слезы благодарности и почти невозможного счастья. Даже не думая о том, насколько неуместен этот порыв и что могут подумать окружающие, она обняла Доминика, как можно крепче прижавшись к нему, и уткнулась лицом в его плечо.
– Кларисса! – полным ярости тоном воскликнула Вита. – Ты совсем потеряла разум? Немедленно прекрати!
Она шагнула вперед, словно бы намереваясь немедленно применить силу к своей дочери.
Быстрым движением Томас остановил ее руку:
– Миссис Парментер!..
Вдова на мгновение застыла, а затем с гневом повернулась к нему, краем глаза наблюдая за Домиником и Клариссой.
– Пустите меня, мистер Питт, – приказала она.
– Нет, миссис Парментер, боюсь, что я не вправе этого сделать, – серьезным тоном возразил он. – Видите ли, мне известно, что ваш муж не убивал Юнити Беллвуд. Как и кто-либо другой. Она погибла в результате несчастного случая, а вы увидели в этом возможность обвинить мужа, в котором разочаровались и которого разлюбили.
Лицо Виты посерело.
– Это вы кричали: «Нет-нет, преподобный!», а не Юнити, – продолжил полицейский. – Она сломала каблук наверху лестницы. Он застрял в листьях пальмы, откуда я его недавно извлек.
– Это какая-то ерунда, – вдруг подала голос Трифена, делая шаг в сторону матери. – С туфлями Юнити ничего не произошло. Я видела их. Каблук был на месте.
– Это было, когда вы видели тело Юнити, – поправил ее Питт. – Миссис Парментер обменялась с нею туфлями. Вот почему на них оказалось пятно химиката из зимнего сада. – Он посмотрел на Мэлори. – Вы говорили, что Юнити в то утро не заходила в зимний сад. Но ваша мать побывала там, правда?
Молодой Парментер облизнул пересохшие губы:
– Да…
– A любовные письма? – резко спросила побледневшая как мел Трифена. – Насколько я понимаю, папа не был влюблен в Юнити? Чем же они были тогда? A если они имели невинное содержание – чего не может быть, – почему он тогда пытался убить маму?
– Это были переводы литературных произведений, над которыми они работали, – ответил суперинтендант. – Написанные почерком Рэмси – его переводы, а написанные рукой Юнити – ее переводы тех же самых писем.
– Нелепица! – проговорил так же побледневший Мэлори, явно теряя уверенность. – Если это было бы так, ему незачем было бы нападать на маму.
– Он не нападал на нее. – Питт качнул головой, по-прежнему держа Виту за руку. Та как будто окаменела – Томас чувствовал напряжение ее тела. – Это было преднамеренное убийство. Миссис Парментер решила убить мужа, если я не арестую его и не отправлю на виселицу за смерть Юнити. Шаг за шагом она постаралась создать о нем впечатление как о человеке, склонном к буйным и неподконтрольным припадкам. Переводы, похожие на любовные письма, предоставили ей превосходное оправдание, поскольку мы не понимали, что они собою представляли, a Рэмси и Юнити, по понятной причине, уже ничего не могли объяснить.
– Но… но ведь он напал на нее! – возразил Мэлори.
– Нет, он этого не делал, – поправил его Томас. – Она принесла с собою нож для бумаг и сама на него напала.
Доминик был потрясен. Он смотрел на миссис Парментер так, словно она на его глазах превратилась в немыслимое чудовище.
– Я сделала это для нас! – решительным тоном проговорила вдова, не глядя на Питта и даже не пытаясь высвободиться из его руки. – Разве ты не понимаешь этого, мой дорогой? Так, чтобы мы всегда могли оставаться вместе, как это и предназначено нам судьбой!
Ее сын охнул.
Трифена пошатнулась и привалилась к епископу.
– Вы… вы и я? – Голос Кордэ был полон ужаса. – O нет… я… – Он придвинулся еще ближе к Клариссе. – Я не…
– Не надо притворяться! – настоятельным тоном проговорила Вита, на лице которой заиграла понимающая улыбка. – Мой дорогой, теперь это не нужно. Все кончено. Теперь мы можем быть искренними. Мы можем все рассказать свету. – Она говорила мягким и рассудительным тоном. – Ты можешь занять место Рэмси. Ты можешь стать всем, чем он так и не сумел стать. Твоя судьба – быть вождем, a я всегда буду рядом с тобой. Я открыла для тебя такую возможность.
Доминик закрыл глаза, не имея больше сил видеть ее. Тело его содрогнулось.
Епископ пошатнулся на ногах.
– Боже мой! О боже мой! – беспомощно пробормотал он.
– Вы делали это не для меня… – голосом, полным предельной муки, проговорил Кордэ. – Но я никогда… никогда не хотел этого…
– Да нет же, хотел, – проговорила умиротворяющим тоном миссис Парментер, словно бы успокаивая дитя. – Я знаю, что ты любишь меня столь же сильно, как я тебя. – Она пожала плечами, невзирая на хватку суперинтенданта. – Ты говорил это мне сотнею различных способов. Ты всегда думал обо мне, заботился обо мне, делал разные мелкие вещи ради моего удобства и утешения. Ты сделал для меня столь многое! Я храню знаки твоего внимания в своей комнате – там, куда никто не заглянет. Каждую ночь я достаю их и прижимаю к сердцу, чтобы быть рядом с тобой…
Епископ что-то прошипел сквозь зубы в знак неодобрения. Айседора опустила каблук на пальцы его ноги и основательно надавила. Андерхилл взвыл, однако его голоса никто не услышал.
– Скажи, чтобы он ушел, – попросила вдова, указывая на Питта движением локтя. – Доминик, ты ведь можешь все: у тебя есть сила. Ты станешь великим вождем Церкви нашего века. – В глазах ее светились уверенность и гордость. – Ты восставишь Церковь на то место, которое принадлежит ей по праву… и все будут взирать на нее, на ее клириков, как положено – снизу вверх. Церковь вновь станет главой и сердцем каждого общества. Ты покажешь людям путь, ты сделаешь так. Вели этому глупому полисмену уходить. Объясни ему, почему так случилось. Это было не преступление, а простая необходимость.
– В этом не было никакой необходимости, Вита, – ответил Кордэ, открывая глаза и заставляя себя посмотреть на миссис Парментер. – Вы ошиблись. Я люблю вас так, как люблю всякого человека, не более того. И я собираюсь жениться на Клариссе, если она захочет этого.
Вита перевела взгляд на него.
– Кларисса? – произнесла она имя дочери так, словно оно ничего для нее не значило. – Ты не можешь так поступить. В этом нет необходимости. Нам больше нет нужды притворяться. И потом, это неправильно; ты не можешь жениться на ней, потому что любишь меня. Ты всегда любил меня, с самой первой нашей встречи. – Голос ее вновь обрел уверенность. – Помню, как ты смотрел на меня в тот самый день, когда появился в нашем доме. Ты уже тогда знал, что Рэмси слаб, что он потерял веру, что он больше не годится в вожди народа. Я видела твою силу даже тогда… и ты понимал, что я верю в тебя. Мы понимали друг друга. Мы…
– Нет! – твердо проговорил священник. – Вы нравились мне. А это совсем другое. Вы были женой Рэмси, и для меня всегда останетесь ею. Я не люблю вас. И никогда не любил. Я люблю Клариссу.
Лицо Виты неспешно преобразилось. Оно сделалось твердым, а взгляд ее больших глаз ожесточился, зажегся гневом. Губы женщины сложились в полную ненависти гримасу.
– Трус! – прошипела она. – Слабак, недостойный трус! Я убила ради тебя! Я взяла на себя всю опасность, все актерство, все эти глупые вопросы и ответы, для того лишь, чтобы ты смог исполнить свою роль в судьбе, мог быть рядом со мной! Я придумала этот блестящий план и осуществила его. Я продумала все! A посмотри на себя! Ты боишься! Ты жалок!!! – И внезапно лицо ее вновь сделалось мягким, и на нем затрепетала улыбка. – Но я прощу тебя, если…
Доминик отвернулся, не имея больше сил терпеть. Кларисса обхватила его руками, и так, рядом, они побрели назад, в недра церкви.
Питт посмотрел на Корнуоллиса. Тот кивнул, и на его тонкие губы лег отпечаток ужасной печали.
Томас покрепче взял вдову за руку.
– Пойдемте со мной, миссис Парментер, – сказал он ровным тоном. – Говорить больше не о чем. Все закончено.
Она посмотрела на суперинтенданта так, словно бы только что вспомнила о том, что он находится рядом, хотя тот ни на мгновение не выпускал ее руки.
– Мы уходим, – повторил Питт. – Вам здесь больше не место.
Он повел арестованную вниз по ступеням, на улицу. Корнуоллис обогнал их, чтобы остановить кеб.
Шарлотта посмотрела на дверной проем, в котором исчезли Доминик и Кларисса, а потом, с улыбкой и странным удовлетворением, последовала за мужем.
notes
