Огромный интерес аудитории к телесериалу «Ходячие мертвецы» объясняется не только его художественными достоинствами, талантом создателей и превосходной игрой актеров, но и тем, что тема зомби стала необычайно популярной, охватив все слои населения и выйдя за границы англоязычных стран.

В период между октябрем 2003 года, когда вышел первый выпуск комикса Роберта Киркмана, и октябрем 2010 года, когда на экранах появился первый эпизод телесериала Фрэнка Дарабонта, зомби-апокалипсис из локального жанрового направления превратился в целую индустрию с мгновенно узнаваемой атрибутикой. Даже детям больше нет необходимости объяснять, кто такие зомби, как они выглядят, почему бродят с выставленными руками и алчут человечинки.

Процесс превращения был далек от линейности, однако вполне можно выделить основные вехи в литературе, кинематографе и компьютерных играх, которые в первом десятилетии нового тысячелетия образовали мощное пополнение в массовой культуре, формируя в том числе и потребительский заказ.

Во многом успех телесериала объясняется по-настоящему гениальной работой гримеров

Вообще постапокалиптика – излюбленная тема американских фантастов с начала ХХ века. Образ разрушенного мира, на руинах которого пытаются выжить разрозненные группы людей, пришел в американскую литературу из европейской. Наверное, первым постапокалиптическим романом, написанным в научно-фантастическом формате (то есть без привлечения религиозной или мифологической эсхатологии), следует признать «Последнего человека» («The Last Man», 1826) английской писательницы Мэри Шелли, которая прославилась тем, что художественно обосновала возможность научного воскрешения мертвецов в романе «Франкенштейн, или Современный Прометей» («Frankenstein: or, The Modern Prometheus», 1818). В «Последнем человеке» страшная «чума» убивает всех жителей планеты, в живых остается только один измученный англичанин, бежавший из Лондона в Рим. Критика встретила очередной текст Шелли отрицательными отзывами: отдельные рецензенты сочли книгу «омерзительной», наполненной «глупой жестокостью», называли воображение автора «больным». Поэтому «Последний человек» был забыт; интерес к нему вернулся лишь во второй половине ХХ века, когда постапокалиптика сделалась почетным жанровым направлением, включающим тексты, признанные классическими.

На американскую ветвь постапокалиптики решающее влияние оказал, безусловно, английский прозаик Герберт Уэллс, описавший самые разные варианты деградации общества под воздействием катастрофических факторов. Его романы «Машина времени» («The Time Machine», 1895), «Война миров» («The War of the Worlds», 1898), «Война в воздухе («The War in the Air», 1908) и сценарий «Облик грядущего» («The Shape of Things to Come», 1935) были растиражированы по обе стороны Атлантики, вызвав к жизни множество текстов-подражаний.

Можно упомянуть и Ричарда Джефферсона, который в романе «После Лондона» («After London; Or, Wild England», 1885) задал определенный жанровый канон: по мнению этого писателя, сразу после глобальной катастрофы человечество впадет в варварство, однако со временем начнется возрождение цивилизации, которая на первом этапе неизбежно придет к некоей форме феодализма.

Его Величество Франкенштейн – отец всех монстров

Тема всемирной гибельной «чумы» неоднократно поднималась в рамках постапокалиптического направления во второй половине ХХ века. Среди наиболее известных романов можно назвать «Пустой мир» («Empty World», 1977) Джона Кристофера, «Противостояние» («The Stand», 1978) Стивена Кинга, «Появление» («Emergence», 1984) Дэвида Палмера, «Слепоту» («Blindness», 1995) Хосе Сарамаго, «Орикс и Коростель» («Oryx and Crake», 2003) Маргарет Этвуд.

Эсхатологические ожидания, связанные с возможностью биологической атаки со стороны террористов, возросли неимоверно после событий осени 2001 года, когда вслед за падением башен-близнецов Всемирного торгового центра в Нью-Йорке ведущие телекомпании и политические организации США стали получать письма с белым порошком, в некоторых из которых были обнаружены споры сибирской язвы. Из-за этих конвертов погибли пятеро американцев, еще семнадцать человек заразились кожной формой болезни, но им была оказана квалифицированная медицинская помощь. В стране началась форменная паника: люди стали пугаться просыпанной муки и сахарной пудры, почтальоны облачились в респираторы и резиновые перчатки. Генеральный почтмейстер Джон Поттер рекомендовал гражданам обрабатывать всю корреспонденцию раскаленным утюгом. Смертоносные письма приходили весь октябрь, а в ноябре перестали. Публика успокоилась, однако расследование продолжалось. Хотя изначально в рассылке конвертов с сибирской язвой подозревали иракские спецслужбы и террористические организации, в конечном итоге следствие вышло на американского микробиолога Брюса Айвинза, который, не дожидаясь ареста, покончил с собой.

«Пока мы живы, смерть маячит впереди». (Кормак Маккарти)

Поэтому тема зомби-апокалипсиса, начинающегося в результате распространения некоей заразы (обычно – вируса), попала на благодатную почву. Ходячие мертвецы заполонили страницы книг и экраны кинотеатров.

Прежде всего на растущий спрос откликнулся классик – сам Джордж Ромеро. Он выпустил три фильма, в которых в отличие от классической трилогии использовались современные спецэффекты, включая компьютерную графику: «Земля мертвых» («Land of the Dead», 2005), «Дневники мертвецов» («Diary of the Dead», 2007), «Выживание мертвецов» («Survival of the Dead», 2010). Первый и третий фильмы из названных напрямую продолжают общую сюжетную линию, начатую в канонической «Ночи живых мертвецов»; второй фильм является тематической вариацией. Ромеро в очередной раз взялся рассказать, к каким последствия приведет воскрешение покойников. Выжившие прячутся в обнесенных высокими заборами городах, совершая рискованные вылазки за продуктами и медикаментами, однако внутренние противоречия между людьми оказываются столь сильны, что разрушают построенные убежища быстрее, чем это сделали бы зомби.

Не удержался от того, чтобы сказать свое слово, и культовый режиссер Роберт Родригес. Вместе с Квентином Тарантино он выпустил зомби-трэш «Планета страха» («Planet Terror», 2007), в котором из-за воздействия смертельного газа в агрессивных чудовищ превращаются жители небольшого города, что приводит к жуткой бойне.

«Последняя надежда человечества – сверхмощный автомат». (Слоган к кинофильму «Планета страха»)

Вообще количество выпущенных в то десятилетие фильмов о зомби впечатляет. Перечислю только некоторые из них: «Зомбигеддон» («Zombiegeddon», 2003), «Планета зомби» («Zombie Planet», 2004), «Болезнь костей» («Bone Sickness», 2004), «Завтрак мертвецов» («Dead & Breakfast», 2004), «Зомби по имени Шон» («Shaun of the Dead», 2004), «Мертвечина» («Dead Meat», 2004), «Кладбище для живых» («Graveyard Alive», 2004), «Прятаться и ползти» («Hide and Creep», 2004), «Ночь живых придурков» («Die Nacht der lebenden Loser», 2004), «Вампиры против зомби» («Vampires vs. Zombies»), «Вирусные войны» («SARS Wars», 2004), «Восстание нежити» («Rise of the Undead», 2005), «В тихом омуте» («Beneath Still Waters», 2005), «День всех усопших» («All Souls Day», 2005), «Парень ест девушку» («Boy Eats Girl», 2005), «Мертвецы идут» («Dead Men Walking», 2005), «Нация зомби» («Zombie Nation», 2005), «Автоматическое переливание крови» («Automaton Transfusion», 2006), «Банды мертвецов» («Gangs of the Dead», 2006), «Быстрый стрелок и нежить» («The Quick and the Undead», 2006), «Город Рота» («City of Rott», 2006), «Заражение: Вирус смерти» («Dead & Deader», 2006), «Зомби по имени Фидо» («Fido», 2006), «Особые мертвецы» («Special Dead», 2006), «28 недель спустя» («28 Weeks Later», 2007), «Адская земля» («Zibahkhana», 2007), «Американские зомби» («American Zombie», 2007), «Войны зомби» («Zombie Wars», 2007), «Восхождение мертвой луны» («Dead Moon Rising», 2007), «Дни тьмы» («Days of Darkness», 2007), «Лес мертвецов» («Forest of the Dead», 2007), «Малберри-стрит» («Mulberry Street», 2007), «Обреченный рейс» («Flight of the Living Dead: Outbreak on a Plane», 2007), «Общежитие мертвецов» («Dorm of the Dead», 2007), «Я – легенда» («I Am Legend», 2007), «Адский бункер» («Outpost», 2008), «Вирус нежити» («Virus Undead», 2008), «Зомби! Зомби! Зомби!» («Zombies! Zombies! Zombies!», 2008), «Зомби-стриптизерши» («Zombie Strippers», 2008), «Край тьмы» («Edges of Darkness», 2008), «Мертвые снаружи» («The Dead Outside», 2008) «Танец мертвецов» («Dance of the Dead», 2008), «Темный этаж» («Dark Floors», 2008), «Глубокая река: Остров» («Deep River: The Island», 2009), «Джордж: Воздействие зомби» («George: A Zombie Intervention», 2009), «Добро пожаловать в Zомбилэнд» («Zombieland», 2009), «Зона мертвых» («Zona Mrtvih», 2009), «Идеальный вирус» («Autumn», 2009), «Мутанты» («Mutants», 2009), «Операция “Мёртвый снег”» («Dod sn0», 2009), «Последний из живых» («Last of The Living», 2009), «Съешь меня!» («Eat Me!», 2009), «Сатанинские зомби-женщины» («Zombie Women of Satan», 2009), «Смертельный воздух» («Dead Air», 2009), «Тихая ночь, ночь зомби» («Silent Night, Zombie Night», 2009), «Книга зомби» («The Book of Zombie», 2010), «Мертвецы» («The Dead», 2010), «Мертвые и проклятые» («The Dead and the Damned», 2010), «Они идут» («They Walk», 2010), «Токсичная колыбельная» («Toxic Lullaby», 2010).

«Мама мне всегда говорила: „Когда-нибудь ты найдешь свое призвание“. Вряд ли она имела в виду уничтожение зомби…» («Добро пожаловать в Зомбиленд»)

Среди перечисленных фильмов есть не только американские, но и английские, ирландские, шотландские, канадские, французские, испанские, норвежские, финские, немецкие, сербские, тайваньские и даже пакистанские (!). В то же время продолжали выходить очередные киноленты из культовых циклов «Обитель зла» («Resident Evil») и «Возвращение живых мертвецов» («Return of the Living Dead»). Стартовали и новые циклы: «Репортаж» («[REC]», 2007) и связанный с ним американский ремейк «Карантин» («Quarantine», 2008). Появился первый мини-сериал – британский «Тупик» («Dead Set», 2008), рассказывающий историю участников реалти-шоу «Большой Брат», застрявших в съемочном центре посреди зомби-апокалипсиса.

Зомбиподобные «некроморфы» распространяются по Галактике в серии из шести стильных игр «Мертвый космос» («Dead Space», 2008–2013) и в полнометражных анимационных фильмах, снятых по их мотивам: «Мертвый космос: Территория смерти» («Dead Space: Downfall», 2008) и «Мертвый космос: Последствия» («Dead Space: Aftermath», 2011).

Кадр из телесериала «Тупик»

Примечательно, что большинство из перечисленных кинокартин и анимационных фильмов – «черные» комедии или развязный трэш, а чаще и то, и другое в одном. Драматических лент с глубоким психологизмом крайне мало – создателей прежде всего интересовал эффектный видеоряд, а не игра актеров или какие-либо другие художественные изыски, поэтому основная рефлексия на тему зомби-апокалипсиса оставалась за литературой.

К теме в те годы подключились два новых американских автора, тексты которых немедленно стали каноническими. Первый – писатель Брайан Кин, дебютировавший романом о зомби-апокалипсисе «Воскрешение» («The Rising», 2003) и сразу получивший за него престижную Премию Брэма Стокера. Позднее он написал несколько книг, тесно связанных с первым романом: «Воскрешение: Некрофобия» («The Rising: Necrophobia», 2004), «Город мертвецов» («City of the Dead», 2005), «Воскрешение: Избранные сцены Конца Света» («The Rising: Selected Scenes from the End of the World», 2008), «Воскрешение: Освобождение» («The Rising: Deliverance», 2010). По книгам Брайана Кина было создано несколько комиксов, а сам он принял участие в написании оригинальных текстов к циклам графических новелл «Ночные мертвецы: Дьявольский убийца» («Dead of Night: Devil Slayer», 2008–2009) и «Последний зомби» («The Last Zombie», 2010–2013). Хотя ни один из названных текстов Кина не переведен на русский язык, нам следует учитывать, что западные знатоки жанра считают его наравне с Робертом Киркманом одним из тех, кто заложил основу нового видения зомби-апокалипсиса.

Брайан Кин – американский писатель, автор книг в жанре ужасов, темного фэнтези, криминальных романов и комиксов

Второй автор, имя которого теперь уже навсегда связано с обсуждаемой нами темой, – Макс (Максимилиан) Брукс, сын знаменитого актера и сценариста Мела Брукса. Он тоже стал актером, снялся в таких фильмах как «Быть или не быть» («To Be or Not to Be», 1983), «Фотограф» («The Public Eye», 1992) и в таких телесериалах как «Мелроуз Плейс» («Melrose Place», 1992–1999) и «Седьмое небо» («7th Heaven», 1996–2007). При этом Макс с десятилетнего возраста увлекался темой зомби, но его смущало, что персонажи фильмов, противостоящие агрессивным мертвецам, ведут себя зачастую как клинические идиоты, что прямо ведет их к гибели. Брукс решил исправить ситуацию и написал книгу «Руководство по выживанию среди зомби» («The Zombie Survival Guide», 2003), опубликовав ее фрагменты в интернете. Книга привлекала внимание прежде всего тем, что она представляла собой как бы артефакт из мира, в котором явление агрессивных мертвецов – природный феномен, известный человечеству с древних времен. В «Руководстве…» собрана вся известная информация о восставших мертвецах, а также рассматриваются различные варианты развития «зомби-кризиса» и приводятся основные возможные причины его наступления. В соответствии с различными сценариями даются советы по выживанию: как наиболее эффективно бороться с зомби и защищаться от них.

Идея представления зомби-апокалипсиса как реального события, меняющего историю цивилизации, понравилась и самому автору. Он развил ее, выпустив небольшой роман «Мировая война Z» («World War Z: An Oral History of the Zombie War», 2006), который целиком состоит из интервью героев, сумевших остановить массовое нашествие зомби. Макс Брукс основывался на соображении, что человечество – вовсе не такая уж легкая добыча, и что, даже наделав ошибок, оно в конце концов сумеет найти победную стратегию. Роман стал бестселлером, к ноябрю 2011 года общий тираж проданных экземпляров перевалил за миллион. Вскоре возникло предложение об экранизации, и летом того же года режиссер Марк Форстер приступил к съемкам.

Макс Брукс – американский писатель, актер, сценарист

В 2009 году американский кинокритик и сценарист Сет Грэм-Смит, прославившийся скандальной документальной прозой, выпустил книгу «Гордость и предубеждение и зомби» («Pride and Prejudice and Zombies»), в которой пересказал классический роман Джейн Остин «Гордость и предубеждение» («Pride and Prejudice», 1813), снабдив мелодраматический сюжет элементами зомби-трэша и «шаолиньского» боевика. Автор признался, что давно питает глубокое почтение к теме живых мертвецов (не обошлось, разумеется, и без упоминания фильмов Джорджа Ромеро) и счел, что она стала в достаточной степени стереотипна, чтобы ее использовать для смешения с английской классикой.

Помимо текстов отдельных авторов, из печати одна за другой выходили толстые антологии: «Превосходные зомби» («Mondo Zombie», 2006; составитель – Джон Скипп), «Нежить: кожа и кости» («The Undead: Skin and Bones», 2007; составители – Д.Л.Снелл и Трэвис Эдкинс), «Живые мертвецы» («The Living Dead», 2008; составитель – Джон Адамс), «Зомби: Столкновения с голодными мертвецами» («Zombies: Encounters with the Hungry Dead», 2009; составитель – Джон Скипп), «Живые мертвецы 2» («The Living Dead 2», 2010; составитель – Джон Адамс), «Новые мертвецы: Антология зомби» («The New Dead: A Zombie Anthology», 2010; составитель – Кристофер Голден), «Большая книга зомби-апокалипсиса» («The Mammoth Book of Zombie Apocalypse!», 2010; составитель – Стивен Джонс), «Зомби: Свежие мертвецы» («Zombies: The Recent Dead», 2010; составитель – Паула Гуран), «Зомби против единорогов» («Zombies vs. Unicorns», 2010; составители – Холли Блэк, Жюстин Ларбалесть).

Сет Грэм-Смит – американский писатель, сценарист, кино– и телепродюсер. Он известен прежде всего как автор пользующихся спросом мэшап-романов «Гордость и предубеждение и зомби», «Авраам Линкольн: Охотник на вампиров»

Как видите, пик популярности литературы о зомби пришелся как раз на 2010 год, то есть на год старта телесериала «Ходячие мертвецы». Особого интереса заслуживает двойная антология Джона Адамса «The Living Dead» – она была издана на русском языке под названиями «Нежить» (2009) и «Когда мертвые оживут» (2010). Первый сборник, состоящий из тридцати рассказов, был признан одной из лучших книг года и лучшим в жанровом направлении за всю историю. Второй сборник, составленный из сорока четырех рассказов, не уступает ему по качеству и, больше того, дает полный срез темы зомби-апокалипсиса: от традиционных форм до самых экзотических. Интересно, что в этом втором сборнике Роберт Киркман дебютировал как прозаик, предложив к публикации проникновенный рассказ «Порознь и вместе» («Alone, Together») о любви на фоне глобальной катастрофы.

Вообще же Киркман не терял времени зря. Он еще больше закрепил свою репутацию специалиста по нежити, приняв участие в трэшевом проекте «Марвел Зомби» («Marvel Zombies», 2005–2006), в котором популярные супергерои под воздействием генетически модифицированного вируса превращаются в зловещих каннибалов, терроризирующих человечество.

Интересно, что к премьере первого сезона телесериала «Ходячие мертвецы» Киркман подготовил расширенный выпуск комикса (вып. 75, 13-й том, «Зашли дальше некуда»), дополнив его полноцветным бонусным приложением, в котором Рик Граймс превращается в супергероя, чтобы остановить инопланетян, наславших на Землю зомби-вирус.

Таким образом, в период трансляции первого и второго сезонов тема зомби-апокалипсиса оказалась перегрета. Потребитель успел накушаться трэшевых и пародийных поделок – он хотел увидеть нечто более солидное и психологически достоверное, сродни высокой литературе. Он хотел получить историю, в которой мог бы найти самого себя. Роберт Киркман и Фрэнк Дарабонт взялись рассказать такую историю.

На съемочной площадке телесериала