Все, кто более или менее разбирается в жанре хоррор, отмечают, что одно из самых сильных неявных воздействий образа зомби на человеческое восприятие заключается в том, что монстром-каннибалом, согласно принятому фантастическому допущению, может стать любой из окружающих людей, в том числе и очень близкий человек: отец или мать, муж или жена, брат или сестра, собственные дети. И это, конечно, пугает. Какими бы ни были отношения в семьях, они очень редко доходят до убийств и каннибализма. Что делать, если такое произошло? Через что придется переступить, чтобы остаться в живых? И нужно ли переступать? Вот, например, потомственный фермер Хершел Грин из «Ходячих мертвецов» не смог заставить себя убить жену, сына и соседей, превратившихся в зомби. Сможет ли кто-нибудь из нас в один момент разорвать общие связи, стереть общую память и прибегнуть к насилию применительно к дорогому человеку? Вопрос неоднозначный.

Зомби-апокалипсис сегодня

Авторы произведений о зомби-апокалипсисе прекрасно чувствуют драматичность этой обязательной сюжетной коллизии и понимают, что она определяет композиционные решения. К примеру, всех зомби можно условно разделить на две большие категории: быстрые и медленные. Быстрые – это очень сильные и неудержимые существа, которых почти невозможно остановить и от которых нельзя убежать: персонажам приходится драться, даже если они не готовы к этому. Медленные – это «ходячие» Джорджа Ромеро и Роберта Киркмана: от них можно оторваться и спрятаться, но их опасность в том, что они не устают и могут собираться в большие группы, тесня, окружая и поглощая любого, кто теряет силы и не может больше сопротивляться. От того, какой тип зомби выбран, зависит то, как будет построен сюжет, и насколько велика будет детализация при описании прямых столкновений. Быстрые зомби – это стихия, волна, буря. Отдельный монстр в нем не виден, становясь частью внезапного природного катаклизма. И если персонаж успевает его разглядеть, то, скорее всего, персонаж и сам вскоре будет мертв. Другое дело – медленные зомби. Пока они приближаются, их вполне можно успеть разглядеть и даже увидеть в них остатки человечности, индивидуальность, персональную историю. И убить такого зомби неизмеримо сложнее в силу именно психологических причин: рефлекс подавляется рефлексией.

Роберт Киркман выбрал медленных мертвецов не случайно. Они понадобились ему для увеличения драматизма – персонажи, борющиеся за выживание, должны измениться на самом первом этапе. Им необходимо отказаться от прежних представлений о неприкосновенности человека, от привязанностей и типичных реакций общественных отношений. Вместе с ними то же самое должен сделать и зритель, ведь теперь всё всерьез, без пародийных кривляний и трэша.

Чтобы еще усилить эффект воздействия от персонификации медленных зомби, был запущен небольшой дочерний проект по производству веб-эпизодов, снимать которые взялся мастер спецэффектов Грег Никотеро.

«Знаете, мы все время пытаемся придумать что-нибудь новенькое. Эта непростая задача ложится на плечи Скотта Гимпла и наших писателей. Для меня же эта ситуация уникальна, потому что я сперва читаю историю и вижу зародыши идеи, а затем мы все вместе беремся и осуществляем их. У нас есть возможность спроектировать и прописать развитие событий, присущих истории, а не использовать случайные эффекты». (Грег Никотеро)

Первый веб-эпизод «Разорванная на части» («Torn Apart») появился на официальном сайте 3 октября 2011 года. Он состоит из шести частей: «Новый день» («A New Day»), «Дела семейные» («Family Matters»), «Бытовые разборки» («Domestic Violence»), «Добрососедство» («Neighborly Advice»), «Мачеха» («Step Mother») и «Все умирают» («Everything Dies»). В этом веб-эпизоде рассказывается история Ханны (Лилли Бёрдсел), ее бывшего мужа Эндрю (Рик Отто) и их детей Джейми (Мэдисон Лесли) и Билли (Гриффин Кливленд). После начала зомби-апокалипсиса они пытались эвакуироваться из округа Кинг в Атланту, но оказалось слишком поздно – «ходячие» заполонили трассу, нападая со всех сторон. Ханне пришлось пожертвовать собой, чтобы дети получили шанс сбежать от мертвецов. Ее буквально разорвали на части, и когда Рик Граймс выходит из больницы, он видит полусгнившую Ханну, верхняя половина которой всё еще ползает по земле. Вооружившись, Рик возвращается, чтобы выстрелить ей в голову.

Стивен Ен, Грег Никотеро, Эндрю Линкольн

Второй веб-эпизод «Холодный склад» («Cold Storage») появился в сети 1 октября 2012 года и состоял из четырех частей: «Прятки» («Hide and Seek»), «Ключи от королевства» («Keys to the Kingdom»), «Избранные» («The Chosen Ones») и «Выстрелы на прощание» («Parting Shots»). Сюжет прост: молодой человек по имени Чейз (Джош Стюарт) пытается выбраться из захваченной «ходячими» Атланты, чтобы разыскать свою сестру. Он находит временное убежище на складе, где встречает местного работника по имени Би Джей (Дэниел Рубик). Тот приглашает Чейза остаться, чтобы вместе наблюдать «гибель мира», однако, получив отказ, пытается убить его. Чудом выжив, Чейз проникает обратно на склад и спасает Келли (Серина Винсент) – пленницу Би Джея. В финальном противостоянии Келли убивает своего мучителя, и Чейз вместе с ней уезжают из города. В веб-эпизоде есть конкретная привязка к «материнскому» телесериалу: осматриваясь среди абонентских камер хранения, Чейз случайно обнаруживает вещи Рика Граймса, среди них – его семейный альбом.

Третий веб-эпизод «Клятва» («The Oath») был выложен в интернет 1 октября 2013 года и состоит из трех частей: «Одни» («Alone»), «Выбор» («Choice») и «Узы» («Bond»). Отбившись от зомби, двое молодых людей Пол (Уайетт Рассел) и Карина (Эшли Белл) ищут медицинский пункт, так как Пол медленно истекает кровью из полученной раны. Наконец они натыкаются на больницу, которая пока не захвачена «ходячими». Им помогает врач Гейл Маконес (Эллен Грин). Кажется, что опасность позади, но вскоре выясняется, что под внешностью благожелательного врача скрывается темная личность. По различным моментам веб-эпизода можно установить, что действие происходит в Мемориальной больнице Хариссона, где лежал Рик Граймс, находясь в коме. Именно Пол обнаружил, что кафетерий больницы забит «ходячими», закрыл его и написал на дверях: «Не открывать, внутри мертвецы» – сообщение, которое позднее прочитал Рик.

Такими нехитрыми способами создатели телесериала дают нам проникнуться атмосферой происходящего, ощутить пульсацию огромного мира, обычно остающегося за кадром. И тем не менее, в этом их ключевая ошибка. Проблема в том, то медленные зомби не могут существовать долго.

Уайетт Рассел – актер, сыгравший Пола в третьем веб-эпизоде телесериала

Быстрые зомби – обычно не мертвецы, а люди, работа мозга которых нарушена каким-то вирусом, как, например, в вышеупомянутом фильме «28 дней спустя», или химическим воздействием, как в трэшевой киноленте «Резня зомби» («Zombie Massacre», 2013), или наркотическим угаром, как в боевике «Охотник на зомби» («Zombie Hunter», 2013). В их организмах хватает запаса аденозинтрифосфорной кислоты (АТФ), благодаря которой скелетные мышцы сокращаются, осуществляя движение. Ее потерю они восполняют, как обычные люди – за счет питания. В организмах мертвецов АТФ полностью распадается за несколько часов, а поскольку у «ходячих» нет дыхания и циркуляции крови, то ресинтез АТФ останавливается. Мертвецы Киркмана никому не могли бы навредить, даже если бы очень этого хотели. Несмотря на мастерски созданную иллюзию достоверности, фантастика остается фантастикой.

Ходячие слушают указания своего предводителя