Как и поначалу рыцари в Англии, самураи представляли собой вооруженных слуг на конях, получавших от своего сюзерена содержание, а иногда и землю. Последнее обстоятельство, наряду с политической раздробленностью Японии и феодальными междоусобицами X—XII веков, и создало все предпосылки для оформления самураев в аналог европейского рыцарского сословия, а далее — в мелкопоместное служилое дворянство. После 1192 года в стране установился режим, характеризовавшийся безраздельным господством самураев в социальной и военно-политической жизни страны, — словом, произошло все то же самое, что было характерно для средневековой Европы.

Самые ранние японские доспехи были сделаны из уже известной нам ламеллярной брони, причем около 800 пластин соединялись между собой кожаными ремешками. Подобное снаряжение изобрели, скорее всего, монголы или другие степные кочевники, сражающиеся верхом. Правда, не известно, каким образом ламеллярные доспехи попали в Японию: то ли их принесли с собой переселенцы с материковой части Азии, то ли коренные жители Японии позаимствовали снаряжение у жителей континента.

К VIII веку пластины японских доспехов стали более мелкими и узкими — чтобы прикрыть торс и бедра воина, теперь уже требовалось около 1500 пластин. Изготовление подобных доспехов было слишком утомительно и трудоемко, и поэтому нет ничего странного в том, что им на смену пришло снаряжение нового образца, позаимствованное у китайских воинов эпохи правления династии Тан. На новых доспехах пластины не соединялись друг с другом, а прикреплялись к ткани — этим не только экономилось время, но и обеспечивалась защита от холода.

Именно эти доспехи и преобразовались со временем в о-ёрои — традиционные доспехи японских самураев. Левый бок кирасы у них был глухим, полностью закрытым, а шнуровка шла только по правому боку. Это явно уязвимое место прикрывали дополнительной пластиной ваидатэ. Первые самураи стреляли из лука, сидя в седле, а для этого требовалась свобода движений правой руки и относительно открытая правая подмышка.

Сикоро, назатыльник шлема в этом доспехе, был похож на назатыльник римского имперского шлема и оберегал шею воина от ударов сзади, а фукигаэси — отвороты спереди по бокам — щеки от ударов мечом сбоку. Наплечники, называемые «содэ», представляли собой широкие пластины, закрывающие руку почти до локтя; они заменяли щит, который самураю с большим луком только мешал. Общий вес таких доспехов достигал 27—28 килограммов; нагрузку на плечи несколько снижало седло, на которое нижним краем опиралась кираса. Однако когда самурай спешивался, полные доспехи оказывались слишком тяжелыми для продолжительного боя.

Пластины для доспехов, называвшиеся «санэ», делали из дубленой кожи или металла и покрывали лаком, чтобы уберечь летом от высокой влажности; в сыром климате металлические пластины быстро ржавели и обретали ломкость. Пластины всегда соединяли внахлест, чтобы доспехи получались многослойными и обеспечивали лучшую защиту. Если пластины перекрывали друг друга в три слоя, то такие доспехи называли «татэнаси» — «щит не нужен».

В древнейших доспехах ёрои бронированный рукав котэ был только на левой руке, чтобы правая могла свободно натягивать тетиву. Этот рукав привязывался под мышкой и выглядел как обычный матерчатый мешок, с внешней стороны усиленный железными пластинами. Под броню самураи надевали ёрои хитатарэ — украшенный вышивкой и помпонами халат. Большие мешковатые штаны заправлялись в поножи, а широкие рукава затягивались шнурками у запястий. Левый рукав халата не заправлялся в котэ, а выпускался наружу и затыкался за пояс. Поножи представляли собой три согнутые железные пластины, которые привязывались к ноге. Но ногах самурай носил ботинки, сшитые из медвежьей шкуры, а на руки одевал кожаные перчатки, приспособленные для стрельбы из лука.

В целом ранние доспехи самураев были довольно длинными; существовала даже идиома «носить длинные доспехи», и все сразу понимали, что речь идет о самурае. Однако постепенное изменение тактики боя потребовало модернизации самурайского снаряжения. Так, появились упрощенные доспехи пехотинцев до-мару («вокруг тела»), в которых нагрудник и наспинник связывались между собой на боках. При этом обе части доспехов собирались из отдельных металлических пластинок, которые связывались шнурами.

Схватка между самураями обычно начиналась дуэлью на луках. Но если стрелы кончались, а противники все еще держались в седлах, в дело шли мечи, которые самураи держали в одной руке. Во время такого фехтования воины, защищенные доспехами, редко получали смертельные раны от прямого удара; куда больший риск был покалечиться при падении с лошади. Рано или поздно один противник сбивал другого на землю, и дальше все происходило по обстоятельствам; если спешиться приходилось обоим воинам, в дело шли короткие мечи вакидзаси. Впрочем, до гибели одного из сражающихся доходило нечасто, потому что на помощь самураям, как правило, приходила их свита, и поединок перерастал в беспорядочную рукопашную с участием иногда нескольких десятков человек.

В таких ситуациях стоящая коробом кираса оказывалась смертельно опасной обузой: доспехи внушительным грузом ложились на плечи, а нижний край кирасы бил о бедра. Чтобы устранить эти недостатки, мастера стали делать нижнюю часть нагрудника более узкой, прилегающей к телу. В XIV веке пластины санэ уменьшились в размерах, кираса стала тоньше, а о-ёрои в целом укоротились на десять сантиметров, что позволило самураю свободнее двигаться. При этом чтобы компенсировать уменьшение площади о-ёрои, появились такие детали защиты, как пластины хай-датэ, чем-то напоминающие бронированный передник; они завязывались под кусадзури — «юбкой» кирасы.

Самурайский шлем, как правило, состоял из пятнадцати треугольных пластин, скрепленных заклепками, но со временем пластины сузились, и их стало не менее тридцати двух. Пластины соединялись внахлест, обеспечивая более надежную и многослойную защиту, заклепки постепенно уменьшались и смещались от краев пластин к центру. Отверстие в центре тульи с веками сокращалось в диаметре до тех пор, пока совсем не исчезло; его заменил металлический диск, на котором имелось какое-нибудь украшение. Назатыльник сикоро, который в период Хэйан (794—1185 годы) свисал почти вертикально с края тульи шлема, постепенно приобрел форму раскрытого зонта и перестал сковывать движения головы. Командиры к своим шлемам часто прикрепляли позолоченные рога, называемые «кувагата». В позднейшие времена эти и подобные им элементы стали украшать шлемы даже рядовых самураев. Нащечники впервые появились в период Хэйан в виде маски хаппури, прикрывающей лоб и щеки; ее разновидность, обеспечивающая защиту нижней челюсти и щек, называлась «хампо» или «хамбо».

В конце XIV века стало очевидно, что громоздкие доспехи о-ёрои свое отживают, хотя их производили и носили до самого конца XVI века. Самураи высокого ранга перед сражениями начали облачаться в до-мару с наплечниками содэ, как у о-ёрои, и наручами котэ. В это время в обиход вошли латное ожерелье нодова (нодава) и маска мэнпо (мэмпо), закрывающая нижнюю часть лица. Шлемы с рельефными заклепками, среди которых могло застрять вражеское оружие, постепенно были вытеснены судзи-кабуто — шлемом, также состоящим из радиальных сегментов, но с утопленными головками заклепок, которые покрывал лак. Назатыльник шлема, закрывавший шею, стали все чаще выгибать наружу, что позволяло более свободно манипулировать оружием. С некоторых пор у доспехов появился второй бронированный рукав, а на смену отделанным мехом сапогам для верховой езды пришли легкие сандалии. Все эти изменения происходили постепенно, между 1350 и 1500 годом, то есть усовершенствования вносились в доспехи, которым вскоре предстояло исчезнуть с исторической сцены.

Доспехи харамаки-до («обмотка вокруг живота») имели почти такую же конструкцию, как и до-мару, но завязывались не на правом боку, а на спине. Эти доспехи были проще и дешевле; самые древние не обеспечивали защиту спины, но вскоре ее начали прикрывать пластинчатой панелью такой же ширины, как и кусадзури. Харамаки так и не получили широкого распространения, но их производство продолжалось вплоть до середины XIX века.

Самураи невысокого звания носили хара-атэ («защита живота»), которые напоминали и, вне сомнения, создавались по образцу передней части харамаки-до. Из всех доспехов, имевших хождение в Японии, они были самыми простыми и дешевыми. Даже в XIX веке самураи предпочитали носить под придворными одеждами — на всякий случай — именно хара-атэ, избегая тем самым значительных неудобств, связанных с ношением полного оборонительного комплекта.

Интересно, что в Японии точно так же, как и в Европе, существовали воины-монахи, но особых духовно-рыцарских орденов они не создавали и объединялись только вокруг какого-нибудь монастыря. Одеяние японских воинов-монахов, как и европейских, было монашеским, и носили они его поверх защитных доспехов. Обычно это были доспехи до-мару без шлема, но с металлическими пластинами, нашивавшимися спереди прямо на капюшон. Интересно, что оружием монаха, кроме всего прочего, были еще и крупные четки, носившиеся подобно патронташу через плечо, и он всегда был готов «велеть своим бусинкам» обрушить проклятие на голову того, кто попытается его обидеть.

Историки считают, что в Японии не было «века кольчуги», похожего на тот, что имел в свое время место в Европе. Кольчуга кусари впервые появилась здесь лишь только в XIV веке, причем вначале кольчужное плетение использовалось только для того, чтобы соединять пластины на рукавах котэ, поскольку кольца обеспечивали, разумеется, большую прочность, нежели кожаные или шелковые шнуры. При этом независимо от того, в какой части доспехов кольчужное плетение использовалось, его всегда нашивали на ткань, что стало, пожалуй, наиболее характерным отличием японской кольчуги от кольчужных доспехов не только Европы, но и других стран Азии. Любопытный факт: в эпоху Эдо чисто кольчужные доспехи носили самураи-пожарные, однако «униформа» в данном случае скорее подчеркивала род их занятий, нежели служила целям реальной защиты от кого бы то ни было.

Почему-то считается, что японские доспехи были намного лучше европейских, однако это совсем не так. Из-за обилия шнуров они легко намокали и зимой покрывались льдом, а летом от намокших доспехов на солнце шел пар; множество отверстий на пластинах ослабляли их защитные свойства, и, кроме того, среди шнурков заводились насекомые, немало досаждавшие воинам.

К тому же плотная шнуровка (кэбики одоси) задерживала острие копья вместо того, чтобы дать ему соскользнуть, не причинив вреда хозяину доспехов. Поэтому плотную шнуровку заменили шнуровкой со сдвоенными шнурами (сугакэ одоси). Дополнительным преимуществом была технология, по которой ее изготавливали, — на работу уходило значительно меньше времени. Впрочем, это новшество вскоре потеряло свое значение, потому что в XVI веке самураи уже начали облачаться в так называемые «современные доспехи» из крупных пластин, причем появились они еще до того, как японцы познакомились с огнестрельным оружием.