Только что вклеил последние десять страниц в дневник, хотя чуть не выбросил их, поскольку теперь написанное кажется мне диким и почти безумным. Как мало я понимал всего восемь или двенадцать часов тому назад. С тех пор все перевернулось с ног на голову, так что даже не знаю, с чего начать.

После того как мама и Евфимия уехали в дилижансе, я писал еще в течение часа или двух и покинул гостиницу приблизительно в половине восьмого, отправившись домой пешком. Я шел по Маркет-стрит, когда сзади ко мне подъехал экипаж и остановился. Окно приоткрылось, и меня позвал старый мистер Боддингтон. Он очень вежливо спросил, куда я направляюсь в такой час, и предложил подвезти. Но вместо того, чтобы ответить, я спросил:

– Зачем вы выкупили иск моей мамы? Не пытайтесь отрицать. Тобиас все рассказал.

Он удивился, произнес, что такие вещи нельзя обсуждать на улице, и, открыв дверцу, пригласил сесть в экипаж.

Когда я сел рядом, он сказал:

– Иск был безосновательный, его бы никто не купил.

Потом несколькими выразительными словами он объяснил свое заявление. Мне показалось, что мир вокруг начал рушиться, поскольку все, что я знал о маме и ее наследстве, перевернулось вверх дном. О, мама, мама. Бедная матушка, так сильно обманувшая саму себя.

Когда дар речи ко мне вернулся, я произнес:

– Вы купили мамин иск, чтобы она больше не тратилась?

Мистер Боддингтон кивнул и сказал:

– С самого начала я пытался отговорить вашу матушку от подачи иска. Я знал, что дело ее несостоятельно.

Я схватился руками за голову, было слишком стыдно смотреть на него. Наконец я смог вымолвить:

– Мистер Боддингтон, я был с вами несправедлив и приношу извинения.

Он коротко произнес:

– Больше не будем об этом.

Потом воскликнул, что ему пора в Собрание, забрать Тобиаса, поскольку сопровождавший его слуга доложил, что парень сильно перебрал вина.

Тут Боддингтон пристально посмотрел на меня и произнес:

– Я надеялся, что мой мальчик преуспеет в жизни, но в последние несколько лет он связался с дурной компанией. Он лишь на год или два старше вас, не так ли? Полагаете, я жду от него слишком многого? Мог ли я надеяться на большее?

Я сказал, что не знаю. Он был так добр и так несчастен, что мне захотелось сказать ему что-то ободряющее.

Потом Боддингтон сказал:

– Опасаюсь, что он мог пристраститься к кое-чему более скверному, чем вино и бренди. – Он прямо посмотрел мне в глаза, и я покраснел. – Знаю, среди молодежи теперь это стало модно.

Должно быть, мама рассказала ему достаточно много, чтобы догадаться. Я поклялся навсегда покончить со своей дурной привычкой.

Он начал говорить о том, как Тобиас подружился с некоторыми «молодыми аристократами» из окружения Давенанта Боргойна. Все они ужасные моты и беспринципные люди из состоятельных семей, привыкшие удовлетворять свои аппетиты без ограничений.

Это напомнило мне о том, что я только что услышал. Я спросил, не знает ли он что-нибудь о нападении на племянника герцога в Лондоне несколько недель тому назад. Боддингтон удивился, но рассказал то, что мне было нужно:

– Однажды ночью Давенант Боргойн оказался в непристойном районе Смитфилд – зачем, одному богу известно, – и на него напал некто, по-видимому, не заинтересованный в грабеже, но просто с близкого расстояния выстреливший в него из пистолета.

Я его прервал, чтобы спросить:

– Хотите сказать, что его пытались убить?

Он кивнул:

– Несомненно. Несостоявшаяся жертва ударила нападавшего по руке тростью, когда тот спускал курок, поэтому пуля попала в ногу. Нападавший ударил Боргойна по руке рукояткой пистолета и убежал.

– Известно, кто стоит за нападением?

Адвокат кивнул, и я поинтересовался, зовут ли его Лиддиард, если я правильно произнес. Он сильно удивился, что я знаю так много. Я попросил уточнить имя, и он сделал это.

Я сообщил, что, насколько мне известно, он является незаконнорожденным сводным братом Давенанта Боргойна. Стоило мне произнести эту фразу, как поток информации полился мощной струей. Старик рассказал, что юноша был подлецом и развратником, что он всегда был в плохих отношениях со своим дядей и сводным братом из-за денег, долгов и непристойного поведения. Дядя послал его учиться в Кембридж, но парень вел себя так плохо, что был отчислен в первый же год обучения. Потом герцог добился, чтобы племянника зачислили в гвардию, но вскоре его уволили со службы после исчезновения провиантских фондов. После этого позорного случая от Лиддиарда отвернулись все родственники, кроме эксцентричной старухи по имени леди Терревест, которая давно вынашивала обиду на герцога из-за какой-то давно забытой ссоры.

Я спросил мистера Боддингтона, встречался ли он когда-либо с Лиддиардом, и он ответил, что видел его мельком и только издалека. Это грубый человек невероятно высокого роста. Мать умерла рано, и отец его бросил. Вырос парень без внимания со стороны собственных родственников и с убеждением, что младший сводный брат унаследует и титул, и состояние, поскольку незаконнорожденность лишала Лиддиарда всех прав.

– Следовательно, он никак не мог надеяться на семью отца? – спросил я.

– Никак. Хотя, согласно завещанию герцога, он может унаследовать состояние своего сводного брата в случае его смерти до того, как ему исполнится двадцать пять лет.

– И это случилось бы, если бы нападение на Смитфилд удалось, – прокомментировал я.

Выражение лица старика осталось неизменным, словно на портрете. Я знал, что ему не терпится отыскать сына, поэтому поблагодарил и вышел из экипажа. Он, громыхая, поехал дальше.

Я брел по дороге, и когда оказался во влажной низине на окраине города, заметил нечто, свидетельствующее, что это Трафальгар. Я вспомнил, как мама рассказывала об этом, и легко отыскал улицу с таким же названием. По склону вдоль ручья, впадавшего в реку, тянулись плохо выстроенные коттеджи, и это было то место, где пьяный мерзавец мог бы держать свою любовницу и нежеланного ребенка.

Я дошел уже до самой окраины города, когда увидел впереди на тускло освещенной дороге силуэт человека, передвигающегося пьяной походкой. Я его узнал и поспешил вслед. Это был Тобиас. Он дружелюбно меня поприветствовал, совершенно позабыв, что всего несколько часов тому назад мы повздорили. Он сообщил, что пытался осуществить сумасшедшую идею добраться до отцовского дома на Аптон Дин. Когда я сказал, что мистер Боддингтон ищет его на балу, он неуверенно развернулся и поплелся обратно в город. Мне надо было кое-что выяснить, поэтому я пошел за ним и напомнил историю про то, как его обманули на собачьих боях, и он начал извергать проклятия. Я поинтересовался, зовут ли обманщика Том Франт. Он покачал головой, сказав, что не слышал такого имени, но знает его как Лиддиарда.

Я сказал:

– Да, так и думал. Незаконнорожденный сводный брат Давенанта Боргойна.

– Он и есть, – пробубнил Тобиас. – Уиллоуби Лиддиард, чтоб у него глаза повылезали.

Я был настолько потрясен, что замер на месте, отстал от Тобиаса, и пришлось догонять его бегом.

Схватив его за руку, я потребовал ответа:

– Его, как и сводного брата, зовут Уиллоуби?

– Да, – сказал Боддингтон через плечо и пропал в темноте.

Я простоял посреди дороги минуту или две. То, что он сболтнул, совершенно невероятно. Это все меняет. В тот вечер, когда я приехал, в дом приходил не Давенант Боргойн. Что бы ни случилось между ним и сестрой, к тому времени все уже закончилось. Ее навещал Лиддиард, новый поклонник, любовник, или как еще можно его назвать. И хуже всего то, что мама знала! В следующие два дня я спутал двух высоких мужчин, увиденных издалека, и Евфимия даже потворствовала моему заблуждению. Но я не мог понять, почему мама, столь озабоченная «удачным замужеством» Эффи, почему она желала, чтобы ее дочь вышла замуж за нищее и незаконнорожденное ничтожество. Но действительно ли она хотела? Не это ли стало причиной подслушанных мной скандалов?

Рассказ юриста про леди Терревест заставил меня задуматься. Мне всегда казалось странным, что сестра так часто уходит к старой леди, и теперь я понял ее мотив. По дороге домой решил изменить свой путь.

До Трабвел я добрался затемно, и дом был заперт. Но на первом этаже горел огонь. Перелез через ограду, отделявшую дом от улицы, приблизился к освещенному окну и заглянул. Там в гостиной в кресле с высокой спинкой сидела толстая дама, и я вспомнил, что Евфимия говорила, будто леди Терревест все время проводит только в нижних комнатах из-за своей малоподвижности. Она разговаривала, но было не видно с кем. По щекам старухи текли слезы, а лицо сморщилось. Мне подумалось, что ей больно. Потом я увидел собеседника, вторую тучную даму в простом платье и фартуке горничной или кухарки. Она откинула голову назад и сотрясалась от неслышного хохота. Я узнал в ней даму, которая разговаривала с миссис Дарнтон в магазине, я тогда прозвал ее «Пузырь». Я снова взглянул на леди Терревест и понял: то, что я принял за гримасу страдания, было смехом. Она до слез хохотала над какой-то шуткой или историей.

Этот дом не был погружен в печаль и тоску, как представлялось сначала, и старушка оказалась не беспомощным инвалидом в тихом уединении, как меня вынуждали думать. Я представлял, что Евфимия сидит здесь в благоговейном молчании или играет печальные пьесы на фортепьяно. Теперь стало ясно, что она всегда наслаждалась веселыми и скандальными сплетнями. В этом доме неустанно перемывали косточки всем в округе и упивались любыми слухами.

Служанка на минуту исчезла, потом вернулась с подносом и поставила его перед хозяйкой. При виде обильного, невероятно вкусного завтрака у меня от голода засосало под ложечкой. С прошлой ночи и крошки во рту не было.

На колене старой леди вдруг появилась собачья лапа. Мастиф. Пока она ела, пес пытался засунуть нос в тарелку со сливочными кексами. Она оттолкнула его, что-то сказала служанке, та схватила мастифа за ошейник и исчезла. Через мгновение я услышал, как открылась задняя дверь, и, поняв, что пса выгнали из дома, решил ретироваться, но оказался недостаточно расторопным, перелезая через ограду. Псина подбежала ко мне и принялась лаять и рычать. Я спрыгнул на дорогу и спрятался за деревом, где прятался прежде. Пришлось обождать, пока собака не довела до сведения жителей дома, что к ним кто-то забрался. Я притих. Никто не вышел.

Я не вылезал из своей засады, надеясь вернуться, когда собаку уведут обратно в дом. Минут через двадцать случилось кое-что, чего я совсем не ожидал. Со стороны Страттон Певерел появился мужчина, идущий быстро, но осторожно. Дойдя до калитки в ограде, он достал из кармана огромный ключ и отворил калитку. Собака подбежала к нему, громко лая. Мужчина потянулся к своему ремню, на котором висела короткая плетка, мастиф притих и зарычал, заискивающе вытянув лапы.

Я его узнал. Это был незнакомец, сидевший в повозке с собакой в цепях. Поскольку он лежал, я не заметил того, что теперь стало очевидным: мужчина был невероятно высокого роста. Теперь стало ясно, кто он. Человек по кличке Том Франт, тот самый высоченный тип, какого я видел с Евфимией и принял за Давенанта Боргойна. Теперь я точно знал его настоящее имя: Уиллоуби Лиддиард. Думаю, мать дала сыну это нелепое аристократическое имя, претендуя на родство с Боргойнами.

Он прошел мимо двери, в которую выгнали собаку, и своим ключом открыл дверь в другую часть старого дома.

Оставаться здесь больше не стоило, и я продолжил путь. По дороге между Страттон Певерел и Страттон Херриард, вернее, в самом конце нашей грязной дороги, мимо меня прогромыхал дилижанс. В нем ехали домой мама и Евфимия, а извозчик даже не заметил мое приветствие.

Домой добрался около часа ночи, вошел тихонько, как только мог, проскользнув в парадную дверь и осторожно закрыв ее за собой. Украдкой пройдя через прихожую, я добрался до гостиной и посмотрел через щель в приоткрытой двери. Мама сидела на диване и смотрела, подняв голову, на Евфимию. Сестра стояла ко мне спиной и что-то говорила слишком тихо, чтобы можно было расслышать.

Я вошел в комнату. Мама вздрогнула и виновато посмотрела на меня. Евфимия повернулась с вызывающим выражением на лице.

Увидев Эффи, я ощутил волну ненависти, едва сумев выдержать ее взгляд. Она открыто глазела на меня.

Мама спросила, почему я шел так долго, и сказала, что они ждали меня через полтора часа.

Я съязвил:

– Вы обо мне беспокоились? Приношу свои извинения.

Потом я ушел и поднялся сюда.

Надо разобраться. Не в том, что сделали сестра и ее любезник, тут вполне ясно. Именно они писали анонимки. (Как близка была к истине миссис Куэнс, когда предположила, что письма рассылают женщина с соучастником-мужчиной.) Они пользовались сплетнями, которые Евфимия собирала у леди Терревест и ее служанки. Потом Лиддиард отвозил письма в Торчестер и отсылал их по почте. Именно он выбирался по ночам из своего убежища у леди Терревест и жестоко резал домашних животных. Теперь это совершенно ясно, но до сих пор непонятна их цель. Почему, после того как я принял одного высокого мужчину за другого, они продолжают делать вид, что моя сестра все еще встречается с Давенантом Боргойном и возбуждают во мне ревность к нему? Чего хотят добиться? Зачем рассылать письма с яростными угрозами к нему, намекая на то, что они исходят от меня? И почему так важно, чтобы я был на балу? Кроме того, насколько осведомлена мама?

Не сомкнув глаз со вчерашнего утра, я должен сделать паузу и отдохнуть.

Я свалился в постель полностью одетым и проспал несколько часов, проснувшись от далекого стука. Поспешив вниз, я увидел, как Бетси открыла входную дверь. На пороге возвышался огромный лакей в ливрее и громогласно сообщил, что он от мистера и миссис Томкинсон. Бетси испуганно замерла перед этой впечатляющей фигурой, и мне пришлось поторопиться. Слуга протянул запечатанный конверт, адресованный маме.

Я отнес конверт в гостиную, где в одиночестве сидела мама. Имя ничего не говорило никому из нас, но в записке самыми деликатными выражениями сообщалось, что они являются сестрой и свояком миссис Пейтресс. Они приехали на Страттон Певерел по ее просьбе, чтобы закрыть дом, вывезти пожитки и расплатиться со слугами. (Вот тебе и сплетни про судебных приставов!) Миссис Пейтресс попросила их доставить нам некий предмет в качестве подарка, и, если удобно, они хотели бы принести его в течение двух часов, и были бы рады пообщаться с нами, хотя и совсем недолго.

Мама отправила Бетси за Евфимией, и после написала записку для Томкинсонов с приглашением на чай, с которой лакей и удалился.

Мама с сестрой обсудили странность послания. Потом принялись отчаянно хлопотать по дому, пытаясь сделать его менее запущенным, а комнаты более привлекательными. Вскоре Бетси взялась за уборку.

Мне надо было прибраться у себя. Я поднялся сюда, сломал трубку и сложил все с ней связанное в маленькую деревянную коробку. Выйдя на улицу, направился по тропинке к берегу, открыл коробку и высыпал ее содержимое в море. Оно стало причиной всего самого худшего, что я когда-либо совершал, и отдало меня во власть тех, кто желал мне зла.

Вернувшись, проходя мимо Евфимии в гостиной, я позволил себе саркастическую ухмылку и произнес:

– Сегодня не идешь к леди Терревест?

Она прошла мимо, ничего не ответив. Полагаю, теперь в Трабвел нет того, что ее туда влекло. К тому же, не думаю, что появятся новые письма с угрозами. Какой бы цели они ни служили, она достигнута либо нет.

Я крикнул ей вдогонку:

– Не могла бы ты на несколько минут отложить свой уход? Мне надо кое-что сообщить тебе и маме.

Она остановилась, развернулась и последовала за мной в гостиную.

Мама сидела за вышиванием и вздрогнула, когда мы вошли. Я попросил Евфимию сесть и сказал:

– Хочу рассказать, что случилось в Кембридже. Больше не буду ничего от вас скрывать. Все зашло слишком далеко. Вот вам правда. Я подружился с Эдмундом Вебстером до того, как понял, насколько он опасен для меня. Никогда прежде никто мне так не нравился. Но постепенно я узнал, что, будучи весьма богатым, он ввязался в распутную жизнь. Он и его богемные друзья были пьяницы, игроки и даже еще хуже. Но Эдмунд пристрастил меня к тому, что привело к плохим последствиям. К опиуму.

Вот. Наконец-то я это сказал и знал, что теперь Евфимия надо мной не властна. Они с мамой переглянулись.

Я продолжил:

– Мы не осознавали, насколько он опасен. Дядя Эдмунда сколотил состояние, торгуя с китайцами, и научил племянника курить наркотик, как это делается на Востоке. Пристрастившись, очень трудно избавиться от дурной привычки. Но у меня для вас замечательная новость. Я бросил. Только что выбросил свой опиум и трубку.

Казалось, что моя новость ни на кого из них не произвела никакого впечатления.

Евфимия спросила:

– Это из-за опиума твой друг покончил с жизнью?

Я просто покачал головой, словно недоумевая, но не отрицая. Евфимия знает гораздо больше, чем я думал. Полагаю, придется рассказать маме все остальное.

После того, что рассказал мистер Боддингтон, стало ясно, что когда в конце года истечет срок аренды, кузина Сибилла потребует денег за съем, но мама заплатить не сможет, и они с Евфимией будут выселены из дома.

Я оставался у себя в комнате, пока не прибыли Томкинсоны. (Им пришлось оставить экипаж поодаль на дороге и дойти до нас пешком.) Я присоединился к ним, но пока мы все сидели в гостиной, не промолвил ни слова. Они были очаровательны и сидели на старом грязном диване так, словно это самая элегантная гостиная в Мэрилебон.

Лакей, принесший письмо, проследовал за гостями в дом, держа большой квадратный предмет, завернутый в плотную мешковину. Мистер Томкинсон велел поставить его к стене.

После обычных приветствий мама спросила их о закрытии дома и роспуске прислуги. Мистер Томкинсон сказал, что все прошло хорошо, разве что пришлось иметь дело с одним очень строптивым слугой, замешанным в каком-то криминальном деле в нашем районе.

Миссис Томкинсон продолжила тему, сказав, что ее сестра хотела, чтобы мы узнали правду, поскольку мы единственные, кто обошелся с ней по-доброму во время краткого проживания дамы здесь. Я посмотрел на маму, желая понять, как она это восприняла.

Они подтвердили то, что сказала мисс Биттлстоун о ребенке. В течение нескольких недель его состояние было нестабильным, и в воскресенье ночью мать умчалась с ним в Торчестер, но мальчик умер у нее на руках прямо в экипаже.

Рассказчик удачно подобрал тон, необходимый для печальной истории. Потом, с некоторой помощью с моей стороны, мистер Томкинсон развернул подарок. Конечно, им оказалась картина с изображением собора Солсбери, которая так понравилась Евфимии.

Миссис Томкинсон начала говорить о том, какому остракизму подверглась миссис Пейтресс в нашей деревне из-за случая, произошедшего вскоре после ее приезда. Дама обедала с герцогом. К нему у нее были рекомендации от общих знакомых. К сожалению, она непреднамеренно обидела жену местного пастора. Все говорили о мистере Диккенсе и его путешествии по Европе, когда миссис Куэнс сказала: «Несомненно, он в Парфеноне». Никто не понял, о чем она говорит. Герцог спросил: «Что вы имеете в виду?» Миссис Куэнс ответила: «Он в Парфеноне наравне с Байроном и Шекспиром. На веки вечные». Все недоуменно переглянулись, и моя сестра, только чтобы исправить ситуацию, весьма неосмотрительно воскликнула: «О, вы хотите сказать, он в пантеоне! В пантеоне великих писателей».

Я представил себе, каким совершенно оскорбительным миссис Куэнс восприняла такое замечание, тем более что оно было сделано не нарочно. Наши гости встали, чтобы откланяться, но миссис Томкинсон вдруг воскликнула, что они почти забыли об особой просьбе сестры. Миссис Пейтресс приглашала Евфимию зайти и выбрать из нот все, что ей понравится. Сестра крайне обрадовалась. Решили, что она отправится в экипаже вместе с ними.

Евфимия пошла надеть шляпку, а я немного прогулялся со стариками до их экипажа на дороге, и, воспользовавшись случаем, спросил, похож ли был на жокея слуга, упомянутый ими. Мистер Томкинсон кивнул и объяснил, что он держал бойцовую собаку в заброшенном строении. Его обманули с какой-то сделкой, где было замешано животное, убитое слугой в припадке ярости. Чтобы возместить убытки, он украл и продал седла своего нанимателя.

Теперь понятно, что он делал в ту ночь, когда я за ним следил в заснеженном поле. И уверен, что он стал жертвой обмана, о каком рассказал мне Тобиас, когда Том Франт, то бишь Лиддиард, путем подтасовки результатов сделал так, что собака Баддонгтона проиграла, несмотря на то, что изначально лидировала.

Евфимия поспешила сесть в экипаж, даже не взглянув на меня. Как только они тронулись, я повернулся и побежал к дому.

Теперь настал мой черед поговорить с мамой наедине. Я вбежал в гостиную, она удивленно посмотрела. На предисловия нельзя было терять ни минуты:

– Когда я приехал домой, ты обратилась ко мне «Уиллоуби», и я знаю, что ты приняла меня за Уиллоуби Лиддиарда, незаконнорожденного племянника герцога, и что он приходил в дом регулярно до моего приезда. Когда я приехал, ты ждала его. Поэтому Евфимия выбежала под дождь, чтобы предупредить друга не входить в дом. Потом я видел, как Евфимия идет с ним рядом. Поскольку оба брата высокого роста, я предположил, что Эффи – возлюбленная Давенанта Боргойна. Евфимия догадалась, что я ошибся, и воспользовалась этим. Она поняла, что может заставить меня ненавидеть племянника герцога, убедив, что он ее компрометирует самым вопиющим образом. Мама, ты должна была все это понять. Почему ты позволила сестре обмануть меня?

Ее руки беспокойно зашевелились, и, спрятав от меня взгляд, она ответила:

– Не понимаю, о чем речь. Ты ведешь себя все более странно, Ричард. Откуда тебе знать, что здесь правда, а что выдумка?

Должно быть, матушка лжет. Она назвала меня тем именем. Она должна была знать про встречи Лиддиарда и Евфимии на Бэттлфилд и в доме леди Терревест. Но тогда почему она все отрицает?

Я сказал:

– Мама, я знаю, что происходит, и хочу, чтобы ты объяснила, зачем все это. Почему вы с Евфимией так сильно старались спровадить меня? То откровение, каким ты пугала меня, заключается в том, что папа и Бартоломео делали с хористами, не так ли? Но я уже все знаю.

Она лишь растерянно из стороны в сторону покачала головой.

– Чего добивались сестра и ее любовник, мороча мне голову? – спросил я. – И почему так важен бал?

Мама не поднимала глаз. Я сказал:

– Прошлой ночью я виделся с мистером Боддингтоном, и он все рассказал про канцлерский суд.

Она неуверенно посмотрела на меня:

– У него есть надежда?

– Надежда! Напротив. Он объяснил, почему дело закрыто. Суд аннулировал завещание твоего отца потому, что тот был умственно неполноценен, когда составлял его.

Мама заморгала и сказала:

– Сибилла солгала! Мой отец не был сумасшедшим. В последние годы он был в расстройстве, но всегда знал, что делает. Но даже если и так, то я его единственный ребенок и поэтому наследница.

Я сказал:

– Вряд ли. Мистер Боддингтон объяснил, что право наследования определяется по закону об отсутствии завещания. Наследница твоего отца кузина Сибилла.

– Мне просто нужно больше времени, и знаю, что смогу найти нужное доказательство.

– Мистер Боддингтон говорит, что дальнейшие тяжбы приведут лишь к новым расходам.

Она заломила себе руки и сказала:

– Мама всегда говорила, что замужем за папой, и я не верю, что она могла мне солгать.

– Конечно же, она тебе лгала, – произнес я более грубо, чем хотел. – Она пыталась скрыть непристойную правду, точно так же, как ты хотела скрыть ее от меня. И, раз уж мы заговорили о лжи, мистер Боддингтон раскрыл мне факты о твоем замужестве с моим отцом. Ты вовсе не снизошла до него. Еще одна уловка. Правда в том, что мой отец рисковал своей карьерой. Он был начинающим священником, который женился на незаконнорожденной дочери бездельника и пьяницы.

– Вовсе нет, – возмутилась она. – Не незаконнорожденной. Папа всегда обращался с мамой как с законной женой.

– Хочешь сказать, что, напившись, он ее бил, а потом оставил в нищете и позоре?

Понимаю, почему мама всегда рассказывала о своем детстве как о волшебной сказке. Ей пришлось расти в маленьком ветхом доме среди плохо выстроенных лачуг, раз в год навещать буйнопомешанного отца, терпеть снисходительное презрение и скудные подачки его накрахмаленных братьев и сестер. Быть так близко от благополучия и знатности, но оставаться на худшей стороне невидимой социальной границы. Как больно было матушке чувствовать себя выброшенной из того большого дома, пройти мимо него со своей оскандалившейся матерью, безграмотной служанкой, соблазненной непутевым хозяином. Своего безмозглого, жалкого, никчемного отца она вынуждена была превратить в достойного своих мечтаний родителя, в щедрого, любящего человека, в путеводную звезду города, округа, гостеприимного хлебосола, подобного легендарному Трималхиону, в то время как он был чудак, растративший наследство на никчемные безделицы, сумасшедший, проведший последние годы взаперти на чердаке дома своих братьев и сестер. Я тоже совершил нечто такое же глупое и саморазрушительное, как она. Взял на себя вину за ошибки собственного отца. Какой же дурак я был. Почему нужно стыдиться за кого-то? Все это сотворил не я, а мой отец. Всю жизнь я чувствовал себя обязанным ублажать его. Внутренне я был часто не согласен с его взглядами на мир, но протестовать не решался, боясь вызвать недовольство. В частности, отказывался принимать всерьез то, что он считал важным, его религию, которая, казалось, отрицает саму идею счастья, но тем не менее переоценивает социальный статус. Он умер. Я почувствовал облегчение, но потом ощутил сильную вину. Теперь оглядываюсь на то, что написал, и вижу все иначе. Теперь понимаю, что не просто не сумел полюбить отца, я его боялся, зная, что он угрожает моему глубинному естеству. Ему хотелось погубить меня, в том смысле, что он изо всех сил пытался сделать меня священником, таким, как ему хотелось.

Отец заставил нас любить его потому, что был слаб, а не потому, что был силен. Мы все притворялись, что он хороший родитель, достойный священник, потому что никто из нас не мог взглянуть правде в глаза. Он был скандальный и ленивый пьяница, неудачник и непорядочный человек, движимый животными желаниями. Он пренебрег скромными талантами, дарованными ему природой. Отец обвинял других за мелкие моральные промахи, чтобы отвести подозрения от себя самого. Тот, кто так жестоко судит других, должен быть готов, что его станут судить столь же жестоко. Я его всегда ненавидел и стыдился этого. Ну что же, больше я не стыжусь.

Начались боли. У меня нет средств остановить их, и никакого желания сделать это. Самое страшное – это ломка, бессонница, головные боли, кишечные судороги, донимающие меня теперь, но маловероятно, что я вернусь к трубке, зная, что через такое придется пройти снова.