Проснулся с пересохшим ртом и так замерз, что сводило пальцы рук и ног. Сумел спуститься только к концу завтрака. Когда я вошел в комнату, Евфимия пристально и злобно посмотрела на меня.

Мама отправилась в деревню за покупками. Эффи поднялась наверх, я с книгой лег на диван в гостиной и, возможно, заснул, потому что сестра вдруг разбудила меня, говоря:

– Может быть, тебе лучше поспать, когда стемнеет? Или у тебя есть более интересные занятия, пока порядочные люди спят?

Потом она сказала, что если не прекращу этого, то придется рассказать маме о том, что я делал. Это многое объясняло в моем «эксцентричном и недостойном» поведении и, например, в отказе сопровождать собственных мать и сестру на бал. Но она ничего не скажет маме, если мое поведение улучшится.

Я ответил, что Эффи может говорить матушке все, что захочет. Правда в том, что я бросил и никогда больше к этому не вернусь.

Сестра мне не поверила, она убеждена, что прошлой ночью я снова взялся за старое. Сердясь на меня, она ушла.

Сегодня поздним утром Старая Ханна принесла письмо. Я увидел, что оно адресовано Эффи и написано очень безграмотным почерком. Я отнес письмо в гостиную. Сестра его открыла, ахнула, положила на стол, а потом снова уставилась на него, словно испугавшись. Мама поднялась из-за стола и воскликнула:

– В чем дело?

Эффи выбежала из комнаты, послышались ее шаги вверх по лестнице. Матушка подняла письмо, взглянула на него и поспешила за сестрой.

Крик, что-то упало, торопливые шаги из комнаты. Не узнаю Евфимию! Происходящее похоже на кульминацию первого акта в какой-нибудь эффектной мелодраме.

Когда мама вернулась, я спросил, от кого письмо. Она сказала:

– Не знаю.

– Как так? Ты должна знать, кто его написал?

Она грузно опустилась в кресло и ответила:

– Важно то, что в письме. Мистер Давенант Боргойн помолвлен с мисс Витакер-Смит.

Ужасная новость, учитывая, что они с моей сестрой регулярно встречаются! Меня больше всего удивило, что, когда мисс Биттлстоун была приглашена к нам на чай, Эффи спокойно говорила о помолвке Давенанта Боргойна с Энид, но сильно расстроилась, получив сегодня это письмо. Полагаю, она была уверена, что он не собирался делать предложение дочери Куэнсов. Мерзавец! Все это время он планировал жениться на Мод.

Как мне жаль Эффи. Ее самая лучшая, самая давнишняя подруга выходит замуж за любимого человека. А все потому, что у Люси богатый отец…

Такая история выставляет мисс Витакер-Смит в весьма неприглядном свете. Она точно знала, какую боль причинит известие о помолвке.

Интересно, кто послал утреннее письмо? Сама торжествующая Мод? Конечно нет. Вероятнее всего, некий «друг» из города, спешащий распространить новость.

Неудивительно, что этот заносчивый грубиян вел себя так оскорбительно в четверг. Он отлично знал, кто я такой: брат девушки, которую он собирался бросить.

Кто-то пытался однажды ему навредить и, надеюсь, попытается снова.

К ланчу Евфимия не спустилась. Мама на нее обиделась и стала жаловаться на головные боли.

Не могу забыть понимающую улыбку на губах Люси, когда она направилась к Энид.

Прекрасное создание, я снова в пучине любви и тону в темно-карих глазах твоих.

На Бэттлфилд я повстречал угрюмого типа с красным шейным платком. Когда-то я видел его с высоким незнакомцем. Поприветствовав, я сразу сунул ему в руку шестипенсовик, и, заполучив его внимание, спросил о грубияне, мучившем собаку в фургоне.

– Это Том Франт, – сказал он, – чтоб у него глаза повылезали.

Я спросил, не тот ли это человек, который разговаривал с ним десять дней тому назад, и угрюмец подтвердил. Он сказал, что никто почти ничего не знает о нем: ни кто он, ни где живет, но считается, что он «франт», то есть «благородный сэр».

Я спросил, почему животное было в цепях, и угрюмец объяснил, что мужчина участвует в собачьих боях и цепи надеты на бедное животное для укрепления шеи и плечевых мышц, чтобы пес был сильнее в бою.

– Ему приходится скрываться, будь он проклят, – сказал он. – Этот человек обманул меня и многих других на турнире. С тех пор его тут не видели.

От таких воспоминаний он мрачнел все больше, наконец развернулся и ушел.

Памятка: ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ БАЛАНС: 9 ш. 8 1/2 п. РАСХОД: Осведомителю: 6 п. САЛЬДО: 9 ш. 2 1/2 п.

Я приблизился к Страттон Херриард и увидел большую группу людей у ограды вдоль обочины, ограждавшей прилегающее поле. Когда я подошел, оказалось, что это дети Гринакров и их гувернантка. Я прежде встречал их в церкви. Две старшие девочки, Джульетта и Эмма, обнялись и плакали. Гувернантка держала за руку младшего ребенка, мальчика лет шести. Он тоже плакал.

Старший мальчик, Фредерик, приблизительно лет десяти, находился за оградой, и его видно было только до пояса. Он что-то бил. Самая младшая из девочек стояла на дорожке и с удивлением смотрела на происходящее.

Я поприветствовал гувернантку и пошел к ограде. Она была достаточно низкая, чтобы я мог просто заглянуть через нее. К своему ужасу, я увидел овцу, лежащую на боку. Кровь заливала ее и траву вокруг. Она слабо дрыгала ногами, как бы сопротивляясь тому, что происходило. Теперь я понял, что мальчик не просто бил ее, но резал ножом, поднимая его и вонзая в живот со всей силой. У овцы был разрез от горла до паха, а из раны торчало нечто невообразимое. От ужасной картины у меня закружилась голова.

Рука мальчика, словно в кошмарном сне, поднималась и опускалась.

Я подумал: «Святые небеса, вот кто делает все эти ужасные вещи. И ему не более десяти лет».

Я поспешил к ребенку и схватил его за руку.

– Ради бога, – сказал я. – Что вы делаете?

– Избавляю ее от боли.

– Тогда перережьте бедному животному горло – убейте овцу быстро.

Мальчик поднял руку, а я отвернулся. Послышался невыразимо мерзкий звук. Спустя несколько секунд я посмотрел снова, животное лежало совершенно неподвижно.

Фредерик улыбнулся и вытер нож о траву. Его правая рука теперь была залита кровью.

– Что тут происходит? – спросил я.

Фредерик не обратил на меня никакого внимания. Казалось, он был слишком возбужден и горд тем, что сделал.

Гувернантка резко произнесла:

– Фредерик, ответь джентльмену. Я тоже желаю знать, чем ты занимался.

Она направилась к нам, словно собиралась заглянуть через ограду. Я поднял руку и сказал:

– Не подходите ближе. Здесь зрелище не для детских глаз.

Она остановилась и в ожидании посмотрела на мальчика. Он объяснил, что они с Амелией услышали крик животного, заглянули через ограду и смотрели, пока не подоспели другие дети. Разглядев, что брюхо («Живот, Фредерик!» – перебила гувернантка) распорото, он своим ножом попытался остановить страдания овцы.

Амелии около двенадцати лет, и у нее заостренное личико. Если бы она так не хмурилась, то была бы весьма хорошенькой. Я вспомнил Эффи в этом возрасте. Девчонка дерзко перебила брата и сказала:

– Неправда. Это ты ранил овцу. Увидел ее в поле, подошел и зарезал. Тебе хотелось испытать нож, подаренный папой на Рождество.

Фредерик закричал:

– Врешь!

Он приблизился к ней, все еще держа в руке нож, но вмешалась гувернантка.

К моему удивлению, будущие чинные леди, Джульетта и Эмма, стали кричать на свою младшую сестру, называть ее наглой вруньей и злой смутьянкой. Одна из них воскликнула:

– Ты вечно стараешься навредить Фредди. Ты просто ревнуешь.

Амелия не обратила внимания на их грубые нападки и взвизгнула:

– Я же говорю, что видела. Он зарезал бедную овечку. До этого с ней было все в порядке.

– Я только хотел избавить ее от мучений, – крикнул мальчик. – Таким ножом разрез через все тело сделать невозможно.

Он обратился ко мне, как к единственному компетентному мужчине:

– Посмотрите. Мой нож не столь длинный, чтобы разрезать так глубоко.

Он склонился над животным и, полагаю, начал раздвигать рану, но я отвернулся. Он произнес:

– Вот, я засовываю его внутрь. Видите? Лезвие не доходит до конца разреза.

Амелия подошла ближе и посмотрела. Она сказала:

– Ты сделал это дважды. Разрезал один раз, а потом снова. – Она обратилась ко мне: – Смотрите. Вот первый разрез, а вот и второй.

– Не верю, что Фредерик способен на такое, – сказал я.

– Откуда вы знаете? Он вечно делает ужасные вещи, – ответила Амелия.

Гувернантка сказала:

– Амелия, умолкни. Ты ведешь себя очень неприлично.

Но девочка закричала на брата:

– Смотри, что ты сделал со своей курткой! Мама сильно разозлится.

– Да, – крикнул он. – А я свалю все на тебя. Чтобы ты так не врала.

Он подошел к ней, но девочка и гувернантка отскочили в стороны, не желая, чтобы этот окровавленный мальчик прикоснулся к ним. С размазанными по куртке и лицу запекшимися пятнами крови он походил на какого-то персонажа из готической мелодрамы. Я сделал шаг вперед, вытянул руку и преградил ему путь.

– Ведите себя как джентльмен, – сказал я.

Похоже, это возымело действие. Он остановился и засунул нож в ножны.

Маленькая гувернантка поблагодарила меня, словно я совершил геройский поступок. Потом она присела, поцеловала рыдающего малыша и сказала:

– Дети, посмотрите, как вы напугали бедного Сэмми.

С изумлением я увидел, что все дети поспешили успокоить младшего братика, обнимая его и взъерошивая волосики у него на голове, доставая из карманов маленькие подарочки. Возбужденные от того, что они наговорили и сделали, дети стали плакать и обнимать друг друга. Амелия утешительно поцеловала Фредерика, держась подальше от его окровавленного рукава, и казалось, что они позабыли все жестокие обиды, которые только что наговорили друг другу. Какой контраст с моей собственной семьей!

Мы отправились дальше. Я шел рядом с гувернанткой вслед за детишками.

Она сказала, что ее зовут Хелен Карстерс и что она знает, кто я. Я спросил, нравится ли ей работа. Она замялась и ответила:

– Я очень люблю этих детей.

Возможно, она заметила мое удивление, поэтому улыбнулась и сказала:

– Они не всегда такие беспокойные, как теперь.

Потом Хелен заговорила про трудности положения гувернантки, находящейся между семьей и заработком. Она признала, что в поиске работы выбор у нее был небольшой, и рассказала:

– Мама овдовела, на руках остались еще двое детей, и все они теперь полностью зависят от меня.

Сколько платят гувернанткам? Пятнадцать фунтов в год? Конечно, это очень мало, поскольку ей полагается проживание и питание. Если ее родственники так в ней нуждаются, то их положение, должно быть, совершенно безнадежное.

Мы выяснили, что оба любим поэзию Китса, романы Джейн Остин и сестер Бронте. Она сама учит немецкий и уже начала читать Гёте. Она тоже любит музыку и по вечерам тайком спускается по лестнице, чтобы послушать, как кто-нибудь играет в гостиной.

Я спросил:

– Хозяева к вам хорошо относятся?

– Мы с мистером Гринакром подолгу беседуем о книгах и разных идеях, – ответила она.

Потом помолчала и сказала:

– Миссис Гринакр была очень добра ко мне, но попала под сильное влияние жены настоятеля. Боюсь, что миссис Куэнс за что-то меня не любит.

«Вы молоды, умны и не безобразны. Вот в чем причина», – подумал я.

Я рассказал ей, что ненавижу миссис Куэнс за ее ханжеское самодовольство и мерзкую способность причинять неприятности. Хелен помолчала и сказала нечто странное:

– Такие люди в итоге наказывают себя сами.

Мы поговорили об отдаленности нашего местечка, и она спросила:

– Вам тут не одиноко, вдали от всего мира?

Я ответил, не подумав:

– Только когда я с другими людьми.

Она засмеялась и сказала:

– Тогда замечательно, что настало время нам расстаться.

Я не заметил, как мы дошли до поворота на нашу улицу, где мы и распрощались.

Теперь, когда у меня появилась возможность близко разглядеть ее, я увидел, что она не очень хорошенькая: бедняжка слегка косит, но она вдумчива и умна.

Открытое проявление эмоций! Непредсказуемость! Другая семья – иностранное государство. Почему мы были так сдержанны? Потому ли, что нам всегда приходилось думать – не разгневает ли папу чрезмерное проявление чувств? Если я отвечал ему слишком весело, папа кричал: «Не допущу таких настроений». Теперь до меня дошло, что из нас всех только он проявлял свои чувства свободно.

Когда я вошел в гостиную, они были так возбуждены, что не заметили меня. Мама стояла, улыбаясь и хлопала в ладоши, а Эффи ходила перед ней по комнате, демонстрируя пышное красное платье, которое я никогда раньше не видел. Мама внимательно смотрела на дочь. Я заговорил, и когда они повернулись ко мне, ее улыбка угасла.

– Евфимия примеряет платье, сшитое для бала, – сказала она тоном, предполагающим, что мне будет неинтересно.

Эффи, однако, улыбнулась и сделала глубокий реверанс.

Мама сказала:

– На тебе оно смотрится почти так же хорошо, как на мне. Когда-то я была очень хорошенькой.

Голос ее дрогнул, и она поспешила из комнаты.

Эффи закружилась вокруг меня, чтобы показать наряд. Платье открывало ей руки и плечи, и из-за того, что оно было не закончено, спина тоже была сильно открыта. Наверное, я покраснел, потому что Евфимия засмеялась и сказала:

– Ты смущен? Совсем еще недавно мы с тобой купались в одной ванне.

С насмешливой улыбкой она вышла из комнаты.

Прямо перед обедом я зашел на кухню и увидел, как мама пытается достать банку с верхней полки. Она поднялась на цыпочки и пыталась дотянуться. Какие быстрые, нервные движения. Интересно, почему она не может все делать более плавно, а вечно суетится, словно мир вот-вот исчезнет и нужно скорей закончить то, что запланировано. В поношенном, залатанном платье она казалась ужасно худой. Мне захотелось крепко ее обнять, но ей было не до того.

Я помог матушке достать банку.

Думаю, что подвел маму. Надо было оказать ей больше помощи с этим гусем. И не знаю, почему прошлым вечером я так сказал про рубашку. Конечно, я обидел матушку, но зачем? Почему я испытываю желание ранить ее, и часто именно в тот момент, когда она хочет выразить мне свою любовь? То, что она сказала мисс Биттлстоун, не было жестоким намерением унизить меня. Она просто делилась переживаниями.

Поэтому после обеда я дождался, когда Евфимия выйдет из комнаты, и произнес:

– Рубашка просто прекрасная. Сожалею, что не поблагодарил тебя как следует. Я очень благодарен.

Она улыбнулась и сказала:

– Ричард, вот так гораздо лучше. Теперь, надеюсь, ты помиришься с сестрой и забудешь свое глупое решение не сопровождать нас на бал.

Изменить решение я пока не готов.

Позднее мать, несмотря на то, что вся вымазалась в птичьей крови, все-таки запекла гуся и заговорила о своем намерении приготовить замечательный обед в канун Нового года.

Эффи вернулась в комнату, искоса посмотрела на меня, а потом заговорила об историях, которые слышала от друзей и их братьев, о падении нравов среди выпускников.

Пока мама занималась вязанием, Эффи дала мне понять, что собирается приблизиться к теме, начатой сегодня утром.

– Среди молодых людей в обоих университетах распространились очень прилипчивые и опасные привычки, – сказала она.

Мама безучастно кивнула.

Эффи продолжила:

– Конечно, чрезмерное пьянство всегда было традиционным, и вряд ли его можно рассматривать как зло. Но в последние годы возникли новые опасности.

Как у всякого шантажиста, ее сила кончается, когда дело доходит до правды, поэтому она многозначительно приостановилась. Это был предупредительный выстрел. Следующий залп будет направлен ниже моей ватерлинии.

Спустя полчаса мама отправилась на кухню дать Бетси какие-то указания. Эффи попросила меня помочь ей немного передвинуть пианино с просевших половиц. Когда я наклонился, чтобы толкнуть инструмент, ее плечо коснулось меня, она повернулась и прижалась грудью.

– Прошу прощения, – произнесла сестра, и когда мы закончили работу, сказала: – У тебя не помутилось в голове?

Она провела рукой вниз по моей груди и дальше – к ляжке. Ее взгляд сиял. Потом она села на стул и разразилась быстрым вальсом.

Мама вернулась и снова принялась за вязание. Теперь Эффи играла очень тихо, и я подошел ближе. Перебирая пальцами по клавишам, она негромко произнесла:

– Глядя в окно, я часто вижу, что у тебя свеча горит допоздна. Интересно, во сколько ты собираешься заснуть сегодня вечером?

Я промямлил:

– Поздно.

Говоря это, я услышал, что голос у меня охрип.

Сестра не ответила и продолжила играть. Почему она об этом спросила?

Никогда больше не буду курить. Завтра все уничтожу: трубку и само вещество. Не допущу, чтобы оно мною овладело.

Меня все еще преследует агония этого несчастного животного. Кто совершает такие ужасные расправы? (Не верю, что Фредерик, хотя он откровенно наслаждался, работая ножом.) Кем бы ни был тот, кто распорол животному брюхо, он должен быть неподалеку от нас. Неужели убийца – тот сердитый селянин, с кем я разговаривал?

Чужая боль вызывает удовольствие. Интересный феномен. Фредерик кромсает овцу. Амелия наслаждается этим так же, как он. Миссис Куэнс морально мучает людей при любой возможности. Тот мужчина избивает собаку, закованную в цепи. Эффи… мне страшно.

Когда я писал это, раздался тихий стук в дверь, и Эффи скользнула в комнату. Она улыбнулась и сказала:

– Надеюсь, я тебя не побеспокоила?

Я сказал, что нет, и предложил сесть. Она села на кровать, я развернул стул и оказался лицом к лицу с сестрой.

Она огляделась.

– Тут очень уютно. Теперь понимаю, почему ты проводишь в комнате так много времени.

Мне было трудно говорить. На ней был халат. В него она так легко запахнулась, что он мог свалиться в любую минуту. Я пытался смотреть ей в лицо. От Эффи пахло мылом и розовым ароматом. Значит, она только что приняла ванну.

Мы поговорили несколько минут, но я почти не помню, что она сказала. Мы посочувствовали маме и тому испытанию, что свалилось на нее. Потом она завела разговор о бале, о том, какое удовольствие я от него получу. Пока она говорила, халат начал раскрываться, и мне стало трудно следить за ее речью.

Не помню, что я говорил, но, кажется, согласился сопровождать ее на бал. Она поднялась. Я тоже встал. Эффи поблагодарила меня, а потом поцеловала в щеку, положив руку мне на шею, чтобы поближе склонить мою голову, и слегка погладила меня, пожелав доброй ночи. Я быстро ее обнял, почувствовав теплое тело. Мои руки коснулись бедер, и под тонкой материей ноги показались мне почти голыми.

Потом сестра ушла.