Глава 24. Гранд-каньон
Об индейцах хавасупаи и хуалапаи, стеклянном мосте, койотах, воронах и кондорах, авиакатастрофе над Гранд– каньоном и писателе Тони Хиллермане…

Нам потребовалось пара часов, чтобы добраться до другого чуда Аризоны – Гранд-каньона. Дороге, по которой мы ехали, особый, неповторимый колорит придают маленькие торговые точки, где индейцы продают произведения своего творчества. Они столь живописны, что трудно сдержаться и не приобрести сувенир. Пусть путеводители утверждают, что все это – кустарные поделки, рассчитанные на неразборчивых туристов, тем не менее, глаз было не оторвать от удивительных изделий из кожи, серебряных украшений с бирюзой, уникальных гончарных предметов.

Узкая дорога номер 64 идет сначала по территории навахо, а потом входит в Национальный парк. Напомним, что Гранд-каньон находится в северо-западной части Аризоны. Условно территорию вокруг него делят на четыре части – южную, северную, западную и восточную. Национальный парк расположен на северном и южном участках. На север едут те, кто хотел бы побыть наедине с этим чудом природы. Туристов там мало, однако и добраться туда очень непросто. Ведет на северный край одна-единственная узкая дорожка, да и открыта она всего лишь с середины мая по октябрь. Основная масса туристов – около 5 миллионов в год – едет в парк, находящийся в южной части, открытой для посещения круглый год. Здесь можно любоваться каньоном со смотровых площадок сверху или спуститься на мулах вниз. Разумеется, организуют и экскурсии на плотах и на вертолетах. Наше знакомство с этим чудом природы началось тоже здесь.

О самом Гранд-каньоне писать трудно. Во-первых, его масштабы невозможно передать словами. Только подойдя к краю пропасти и заглянув в нее, начинаешь осознавать, что до дна не меньше полутора километров и что внизу бежит не ручей, а могучая река Колорадо, собственно говоря, и создавшая это чудо природы. Каньон промерен вдоль и поперек: протяженность составляет 446 километров, средняя глубина – более 1,5 километра, а ширина – примерно 16 километров. Он сфотографирован со всех мыслимых точек. Здесь было снято множество документальных и художественных фильмов, в том числе знаменитая финальная сцена ленты «Тельма и Луиза».

Гранд-каньон – это уникальный заповедник с собственной экосистемой, где встреча лицом к лицу с дикой природой – совсем не редкость. Здесь живут медведи, олени, белки, рыси, койоты. В каньоне можно увидеть одно из чудес царства птиц – американского кондора. Правда, исконно местные кондоры давно и не без содействия человека погибли, а те величественные птицы, которых довелось видеть парящими над каньоном, были выращены в Калифорнии и привезены сюда. Подлинными хозяевами чувствуют себя здесь большие черные вороны, мрачно взирающие на настырных туристов и порой откровенно не желающие уступать дорогу «бескрылым».

Мы были свидетелями забавной сцены. На парковку смотровой площадки, задыхаясь от натуги, с трудом вполз потрепанный дом на колесах с калифорнийскими номерами. Из него, слегка пошатываясь, выбрался субъект средних лет, облаченный во все ковбойские регалии. И вдруг он обнаружил, что путь к каньону ему преграждает некто из семейства пернатых. Ворон, подбоченившись и меряя соперника взглядом, явно не собирался уступать дорогу, а «ковбой» столь же явно прикидывал, стоит ли поставить на место зарвавшегося аборигена или не стоит давать многочисленным туристам повода устроить скандал из-за непочтительного отношения к местному царству животных. Победил ворон. «Ковбой» предпочел обойти пернатого стороной, а последний отправился тщательно обследовать прибывший драндулет. Был и другой запомнившийся случай. Хотя буквально на каждом шагу развешаны плакаты, настоятельно призывающие не кормить диких животных, далеко не все следуют им. Иначе не удалось бы нам познакомиться с местным койотом, который устроил что-то типа КПП около одной из смотровых площадок. Зверь обосновался на обочине дороги и внимательно обследовал все машины, которые, естественно, останавливались под его требовательным взглядом. Его нисколько не пугали ни вспышки фотоаппаратов, ни возгласы гостей, ни запах бензина или шум моторов.

Из официального бюллетеня Национального парка мы с удивлением узнали, что в Гранд-каньоне в течение многих лет добывали высококачественную урановую руду, о чем свидетельствуют малозаметные с высоты остатки рудника. Уран обнаружили в 1951 году, когда случайно проверили существовавший здесь медный рудник на радиоактивность. Потом добыча столь нужного в развертывавшейся холодной войне продукта была поставлена на поток. Отсюда уран для переработки вывозили в близлежащий город Тьюба-Сити, расположенный на территории резервации индейцев навахо. Парковая служба США даже взимала плату за транспортировку урановой руды по дорогам парка – 2 цента за каждую тонну и милю. Рудник дал стране 2 тысячи тонн урановой руды, а также медь, серебро и ванадий. Сравнительно недавно – 25 апреля 1969 года – из каньона вывезли последнюю партию руды, а рудник заморозили. Тем не менее, считается, что тут сохраняется повышенный уровень радиации и спускающимся на дно каньона не стоит приближаться к ее источнику.

Мало кто вспоминает, что Гранд-каньон – это место исконного обитания индейцев и большая его часть лежит на территории их резерваций. С востока к Национальному парку примыкает территория навахо, а запад и юго-запад – это земли индейцев хуалапаи и хавасупаи.

Хавасупаи владеют территорией, которая с запада непосредственно примыкает к Национальному парку. Численность племени всего около шестисот человек, и все они живут в одном поселке – Супаи. Тут нет асфальтированных дорог. Добраться к индейцам и увидеть Гранд-каньон в его не тронутой цивилизацией дикой красоте можно только пешком, на лошадях, мулах или вертолете. Однако хавасупаи ограничивают количество посетителей. Еще западнее находится резервация хуалапаи, которые называют себя «народом каньона». Она занимает 400 тысяч гектаров, что немногим уступает площади Национального парка. Ее северная граница – это 170 километров протяженности реки Колорадо и Гранд-каньона. Численность племени – около двух тысяч человек. Хуалапаи доступнее своих соседей и охотно организуют поездки для туристов, в том числе на вертолетах из Лас-Вегаса. Поток туристов резко вырос, когда здесь в 2007 году была построена уникальная висящая в воздухе над бездной смотровая площадка «Скайуок», или «Небесная тропа». Это – подковообразное сооружение со стеклянным полом и ограждением. Все, кто не боится высоты, могут смотреть вниз с высоты более километра. Несмотря на свою внешнюю хрупкость, этот стеклянный «мост» спроектирован с большим запасом прочности. Он рассчитан на одновременное пребывание на нем 120 человек, но способен выдерживать вес свыше 30 тысяч тонн. Он также способен противостоять порывам ветра скоростью до 160 километров в час и землетрясениям магнитудой до 8 баллов. Проект разработан архитектором из Лас-Вегаса Дэвидом Джином. Идея возникла у него еще в 1996 году, во время посещения каньона, но на ее разработку у него ушло почти десять лет.

Хуалапаи не строят на своей территории казино, и туризм является для этого племени главным источником дохода. Тем не менее, строительство «подковы» вызвало раскол в рядах этих индейцев. Старейшины племени настаивали на том, что это священная земля и что она должна сохраняться в первозданном виде. И тем не менее молодежь доказала, что без туризма будущего у племени просто не будет. Именно поэтому была разработана программа, которая включала в себя не только строительство «Небесной тропы», но и туристического комплекса. Большим минусом для развития туристического бизнеса здесь является отсутствие хорошей дороги. А тех, кто захочет приехать сюда на машине, ждет настоящее приключение.

Именно таким путем мы и поехали к индейцам хуалапаи, когда решили побывать в западной части Гранд-каньона. На сайте племени мы прочитали, как добраться до резервации, и строго следовали всем указаниям. Мы свернули с шоссе номер 40 на дорогу Стоктон-Хилл, которая потом перешла в Пирс-Ферри-роуд. Пока все было просто и понятно. Нам следовало проехать по Пирс-Ферри-роуд 11 километров и повернуть на дорогу с громким названием Даймонд-Бар. Мы проехали ровно 11 километров, но никакого поворота не обнаружили. Вернулись назад, снова проехали, но обнаружили только некий проселок жуткого вида, уходящий вправо. Его вообще было трудно назвать дорогой, но, тем не менее, это и оказалась Даймонд-Бар-роуд. По ней нам пришлось проехать 16 километров. Путеводители рекламируют этот путь как живописную дорогу через лес деревьев, именуемых джошуа-три, или, иначе, юкки коротколистной. Лес, конечно, впечатляющий, но любоваться им довольно трудно, поскольку машину подбрасывает на ухабах. И только когда въезжаешь на территорию резервации, появляется асфальтовая дорога. Сейчас говорят, примерно треть этого проселка все-таки заасфальтировали, а остальную часть немного привели в порядок. Заплатило за все это племя хуалапаи. В ближайшее время планируется покрыть асфальтом еще треть.

Самой дикой и неосвоенной пока является восточная часть каньона. Туристы, приезжающие в Национальный парк, сюда могут попасть только на плотах. А вообще-то эта территория принадлежит индейцам навахо. Сохранились эти места действительно в первозданном виде – это настоящая дикая природа. Произошло это прежде всего потому, что долгое время было неясно, кто все-таки является здесь хозяином. Во-первых, существуют разногласия между индейцами навахо и хопи, которые предъявляют свои права на эти земли. Из-за этого спора бюро по делам индейцев еще в 1966 году ввело запрет на строительство домов и обработку земли в этом районе. Запрет был снят только в 2009 году. Кроме того, Парковая служба не может прийти к соглашению с навахо относительно того, где проходит граница Национального парка и резервации.

Тем не менее после снятия запрета на строительство у навахо возникли грандиозные планы. Причем настолько грандиозные, что экологи схватились за голову. В разработанный индейцами план развития этого района входило строительство аэропорта, фуникулера, набережной длиной почти в километр, ресторана на дне каньона, отеля и много другого. С трудом вроде бы отговорили индейцев от строительства аэропорта, однако все остальное будет построено. Предполагается, что этот комплекс будет приносить племени 70 миллионов долларов в год. Возражают не только экологи и сотрудники Национального парка, но и многие навахо. Их пугает масштаб предполагаемого строительства.

Освоение восточного участка имеет и еще один аспект. Здесь, в районе слияния рек Колорадо и Литтл-Колорадо до сих пор находятся обломки двух самолетов. Много лет назад, 30 июня 1956 года, в небе над Гранд-каньоном столкнулись два самолета – Lockheed Constellation авиакомпании Trans World Airlines и DC-7 авиакомпании United Airlines. Погибли 128 человек, все обломки упали в каньон, а поисковые работы велись долгие месяцы. Это была самая крупная по числу жертв авиакатастрофа в США до 1960 года. Никто уже никогда не узнает, что произошло на самом деле, поскольку черных ящиков на самолетах не было и находились они вне зоны связи с наземными авиадиспетчерами. Предполагается, что один из пилотов решил сделать круг над Гранд-каньоном, чтобы продемонстрировать его пассажирам во всей красе. Тогда у пилотов были все полномочия для этого. Сейчас об этой истории мало кто помнит, а тогда она долго не сходила с первых полос всех газет мира. Ведь на дворе были 50-е годы – летать на самолетах было внове и очень престижно. На борту находились состоятельные люди и руководители компаний. Именно эта катастрофа впоследствии привела к введению четких мер безопасности и к созданию Федерального авиационного управления США, которое разработало системы управления воздушным движением гражданских и военных воздушных судов. Оба самолета упали в восточной части Гранд-каньона, в труднодоступном месте. Их даже обнаружить удалось не сразу. Поднять наверх обломки удалось далеко не полностью, и, чтобы избежать мародерства, Парковая служба США на 20 лет вообще закрыла этот район. В 1976 году он был открыт после того, как обе авиакомпании убрали по требованию парковых рейнджеров несколько крупных обломков. Тем не менее, считается, что примерно 40 процентов обломков Constellation раскидано по дну каньона и 85 процентов DC-7 лежит на труднодоступном уступе скалы. Теперь индейцы навахо, готовясь пустить туристов на эту территорию, настойчиво требуют полностью ликвидировать все последствия этой катастрофы.

Разумеется, ничего этого не рассказывают туристам, которые приезжают любоваться красотами каньона. Эта история практически позабыта, хотя именно ей современные пассажиры обязаны введению многих мер безопасности, которые теперь кажутся абсолютно естественными. Неожиданный всплеск интереса к трагедии произошел в 2004 году, когда в свет вышел роман американского писателя Тони Хиллермана «Человек-скелет». Весь сюжет этой книги разворачивается вокруг тех событий пятидесятилетней давности.

О Тони Хиллермане мы хотели бы рассказать особо. Он – автор более 30 книг, посвященных истории и культуре Юго-Запада США. Наибольшую популярность ему принесли 18 из них – это детективы из жизни полиции навахо, по которым сняты многочисленные фильмы. Да, у Страны навахо, поскольку она является самостоятельной административной единицей, имеется собственная полиция. Два героя этих детективов – Джон Липхорн и Джим Чи – невероятно популярны в США среди любителей детективной литературы. Воспринимать эти книги как простое детективное чтиво было бы большой ошибкой – все они написаны с большим знанием обычаев, традиций и истории местных индейцев. И хотя Тони Хиллерман, которого уже нет в живых, был удостоен всех мыслимых американских литературных наград в жанре детектива, одной из самых ценных для него была Почетная награда племени навахо. Существует даже путеводитель по Аризоне, составленный на базе книг Хиллермана.

Мы взяли эпиграфами к трем главам нашей книги цитаты из романов Хиллермана. И это не случайно. Мы многое узнали об индейцах Аризоны именно из его книг, которые сами часто служили нам путеводителями в наших путешествиях по этому штату. И многие наши открытия мы сделали благодаря им. Вернувшись в Москву, мы сначала очень удивлялись, что книги этого замечательного автора не переводятся на русский язык. На самом деле было переведено всего две – «Охота на барсука» в 2001 году и «Темный ветер» в 1994-м. Но потом мы поняли, что переводить эти книги невероятно сложно – необходимо просто знать местные реалии, без чего перевод потеряет смысл.