Глава 23. К индейцам в Фор-Корнерз
О многоэтажных домах возрастом в несколько сот лет, цветной пустыне, индейцах навахо, пыльных бурях, Долине монументов, а также о чистоте индейской крови и исключении из племени…

Соединенные Штаты – страна, по любым меркам, сравнительно молодая, и, естественно, молоды ее культура и искусство. Но в отношении коренных жителей Северной Америки – индейцев – сказать такое было бы грубой ошибкой, их история насчитывает многие столетия. И любому, кто знаком с ней, очевидно, что началась она отнюдь не с США. Еще задолго до прихода европейцев здесь существовала уникальная цивилизация, фактически раздавленная пришельцами с другого континента.

В тех краях, где сейчас находятся американские штаты Аризона и Нью-Мексико, индейцы поселились примерно в пятом тысячелетии до нашей эры. Они приспособили для жилья пещеры и каньоны. Расцвет же индейской культуры в этих краях пришелся на XII–XIII века нашей эпохи. Здесь возникли три мощных племени – анасази, хоколам и моголлон. Они занимались охотой, земледелием, строили дома в несколько этажей. А дальше случилось нечто загадочное – где-то в начале XIV века все три племени просто растворились во времени и пространстве. Все по историческим меркам произошло стремительно, и ученые до сих пор не могут прийти к единому мнению относительно причин практически внезапного исчезновения племен. Как образно выразился один историк, эти люди как будто просто погасили свет в своем доме, закрыли за собой дверь и ушли. Существует много гипотез, однако, до сих пор причина ухода этих племен остается тайной, отгадки которой «бледнолицые» не знают. Однако считающие себя их потомками индейцы – навахо, хопи, зуни – из поколения в поколения передают легенды о том, куда и почему ушли «древние люди», как они почтительно называют своих предков.

На территории Аризоны сохранилось несколько древних жилых комплексов, возведенных индейцами. Одному из них впоследствии дали название Замок Монтесумы, хотя, разумеется, вождь ацтеков никогда в этих краях не бывал, да и появился на свет, когда владельцы этого сооружения уже его покинули. Замок представляет собой величественное пятиэтажное строение, возведенное на скале, видеть которое, к сожалению, можно только издалека. Туристов в него не пускают. Еще один такой комплекс расположен в Национальном парке «Уупатки» (Wupatki). Ученые полагают, что к концу XII века здесь проживало от 85 до 100 человек. В него входят трехэтажный дом, круглая площадь для собраний жителей, обнесенная каменным ограждением, и арена для игры в мяч. Чем больше узнаешь про дом на скалах, тем больше хочется воздать должное древним каменщикам – строили они добротно. Несмотря на свой почтенный возраст, индейский дом и в наше время служил пристанищем путникам и пастухам. Когда в 1924 году здесь был создан Национальный парк, то охранявшие его рейнджеры за неимением другого жилья поселились в нескольких комнатах «Уупатки». Жилье, по воспоминаниям их обитателей, было вполне комфортным, и правительство даже взимало с них квартплату – 10 долларов в месяц.

Только для нас – непосвященных – «Уупатки» кажутся мертвыми и заброшенными. Для индейцев хопи – это живой дом, который населяют души их предков. И хотя «Уупатки» находятся вне пределов резервации племени хопи, представители кланов медведей, ящериц, гремучих змей, песка, воды и снега почтительно приходят сюда, чтобы прикоснуться к истокам истории предков и услышать их голоса, недоступные нашему уху. Здесь под слоем земли и пепла сохранилось несколько построек, которых не касалась рука археолога. Как объясняют хранители музея – парковые рейнджеры, археологические раскопки здесь прекращены. Причина – возражения со стороны индейских племен, считающих себя потомками тех, кто здесь жил. Как поясняется в буклете, выдаваемом посетителям, по мнению племен, «раскопки – это проявление чистого любопытства, чуждое культуре американских индейцев и не требующееся для понимания их прошлого».

Аризона – это край индейцев: здесь все пронизано их историей и традициями. Но в этом штате можно воочию увидеть не только прошлое, но и настоящее коренных жителей Америки, которые сумели сохранить свои традиции, веру и образ жизни. Здесь проживает 21 племя, а четверть территории штата занимают резервации. Крупнейшая из них – это резервация племени навахо, вполне сопоставимая по своим размерам со средним американским штатом и занимающая всю северо-восточную часть Аризоны, а также частично штаты Юта, Колорадо и Нью-Мексико. Индейцы этого племени называют свою землю Страной навахо, подчеркивая ее административную независимость. Страна навахо – это действительно, как, впрочем, и другие индейские резервации, государство в государстве, имеющее собственное правительство и столицу – город Уиндоу-Рок, живущее по своим законам, правилам и традициям.

Путешествие к навахо мы планировали долго. Читали туристические проспекты, накупили книг, ознакомились с официальным сайтом Страны навахо. В частности, там было сказано: «Страна навахо больше, чем 10 из 50 штатов Америки. Эта обширная земля столь уникальна потому, что людям здесь удалось добиться редкой возможности для коренных жителей переплести традиционный образ жизни с современным. Страна навахо – это действительно страна внутри страны». Всех приезжающих предупреждают о целом наборе запретов, которые необходимо соблюдать. Во-первых, это касается фотографирования. Навахо запрещают снимать людей, их собственность и животных. Фотографии памятников природы можно делать только для личного, но никак не коммерческого использования. Если вам доведется стать свидетелем какой-то церемонии, например танца, ни в коем случае нельзя мешать участникам, а также аплодировать. Такие танцы, как правило, – отнюдь не шоу, рассчитанное на туристов, а религиозная церемония.

Отдельные участки резерваций полностью закрыты для чужаков, поскольку являются священными местами индейцев. Если вам удалось, съехав с главных магистралей, оказаться в поселении навахо, состоящем не из современных домов, а так называемых хоганов – глинобитных круглых хижин, то не стоит пытаться проникнуть в них. Это не туристический аттракцион, а дом, куда можно войти только по приглашению. По некоторым намекам становится понятно, что далеко не всегда эти правила соблюдались, и поэтому какие-то стороны своей жизни навахо просто от туристов закрыли. Ритуальная жизнь индейцев очень сложна, и вторжение в нее людей в шортах, с фотоаппаратами и кинокамерами воспринимается как явно неуместное и, понятно, нередко вызывает нежелательные последствия. Кроме того, следует помнить, что на территории резервации царит жесточайший сухой закон – категорически запрещены не только торговля любыми горячительными напитками, но и их ввоз. Где бы ни оказался приезжий – отель, ресторан, бензоколонка, ему в лучшем случае предложат безалкогольное пиво или вино.

Дорога к навахо лежит по пустыне. Но это совсем не бесконечные бежево-желтые пески, которые представляются нам при слове «пустыня». Каменистая пустыня Аризоны окрашена во все цвета радуги – от прохладных синих и фиолетовых оттенков до насыщенных красных, оранжевых и розовых. Она так и именуется – Painted Desert, т. е. Цветная, или Раскрашенная, пустыня. Пустыня Аризоны – это скалы причудливых форм, это каньоны и арройо – высохшие русла рек. Мы переночевали в небольшом городке Уинслоу, известному на весь мир благодаря песне группы «Иглз» – Take It Easy, где есть такая строчка: «И вот я стою на углу в Уинслоу, Аризона…» Благодарные жители города выбрали угол на одной из улиц города и поставили там памятник, а вокруг разбили маленький парк и нарисовали картину на стене. И все поклонники «Иглз» обязательно приезжают сюда, чтобы сфотографироваться рядом с фигурой с гитарой. А потом шоссе номер 40 ведет вас через Национальный парк Petrified Forest, или Окаменевший лес. Здесь мы, конечно, остановились, чтобы взглянуть на окаменевшие стволы деревьев. Когда-то давно здесь стоял лес, а упавшие стволы оказывались под слоем осадочных пород, содержащим вулканический пепел. В процессе так называемой петрификации древесина в них кристаллизовалась.

Почти сразу за этим национальным парком мы свернули на дорогу номер 191 и поехали на север. Буквально через несколько миль мы въехали на территорию резервации навахо. Впрочем, никаких пограничных кордонов на въезде в Страну навахо нет. О том, что вы вступили в особый мир, свидетельствует лишь неброский придорожный указатель. Вскоре мы увидели маленькую бензоколонку и остановились заправить машину. Здесь работала всего одна женщина – одета она была как обычная американка, однако бросались в глаза две роскошных черных косы. Такой прически мы не видели никогда в Америке. Разговаривала она с нами вежливо, но слегка надменно. Вскоре мы поняли, что именно такова манера общения истинных навахо с бледнолицыми. При бензоколонке был и маленький магазин, торговавший всякими сувенирами. А один прилавок был целиком занят украшениями из серебра с бирюзой – именно такие вещи делают навахо и используют их в своих нарядах. Перед нами предстали браслеты и ожерелья, броши и пряжки для ремней. Эта крохотная бензоколонка запомнилась нам тем, что именно там мы впервые увидели творения мастеров навахо.

Затем мы доехали до поселка под названием Ганадо. Это довольно крупный по местным меркам населенный пункт – здесь есть колледж и больница. Туристов сюда привлекает торговый пост, или, иначе говоря, фактория, существующая здесь с 1876 года. Этот своеобразный магазин-музей работает и сейчас, и в нем также можно купить изделия местных ювелиров. Кроме того, представлен большой выбор ковров навахо, которые славятся необычным рисунком и яркими красками. Такие ковры ручной работы являются настоящими произведениями искусства. Многие из них приобретаются для частных коллекций. В 1878 эту факторию купил Джон Лоренцо Хаббелл, потомки которого торговали здесь до 1967 года. Потом они продали ее Национальной парковой службе США, которая и превратила торговый пост в живой музей. Сохранился и жилой дом семьи Хаббелл, и все выглядит так, как это было и в XIX веке.

Дальше мы направились по дороге номер 264 в столицу Страны навахо – город Уиндоу-Рок. Он находится практически на границе со штатом Нью-Мексико. Еще при въезде в резервацию бросилось в глаза, насколько, мягко говоря, скромно выглядят поселения навахо. В них нет ничего яркого, рекламно-сияющего, рассчитанного на привлечение туристов. Скорее поражает бедность, неожиданная в краях, одаренных природой запасами нефти, газа, угля, урана. Но по мере продвижения удивление сменяется осознанием того, что ты вступил в мир, законы которого нужно понимать и чтить. Только тогда, может быть, тебе позволят увидеть краешек этого мира. Индейцев навахо, будь то полицейский, официантка в ресторане, служащая гостиницы или персонал бензоколонки, отличает не выставляемое напоказ, но и не скрываемое чувство собственного достоинства и некоего превосходства. Приезжему мягко, но одновременно и недвусмысленно дают почувствовать, что он всего лишь гость в этом мире, который живет по своим законам и обычаям. Женщины до сих пор часто отдают предпочтение традиционной одежде, которая состоит из длинной и широкой юбки, широкой блузы, жилета, мокасинов и бесчисленных серебряных украшений. Многие мужчины, особенно молодые, носят длинные волосы. Навахо, которые сами себя называют «дине», сохраняют и собственный язык, настолько сложный, что именно его военные США использовали в качестве шифровального кода для передачи секретных донесений во время Второй мировой войны.

Город Уиндоу-Рок («Скала с окном») получил свое название от скалы удивительной формы. В ней действительно существует большое круглое «окно». По индейским меркам город этот совсем молодой – он был учрежден как административный центр руководителем Бюро по делам индейцев в 1936 году. Это – столица Страны навахо. Там расположено ее правительство, а также местные учреждения. Здесь есть зоопарк и ботанический сад, мемориал индейцам этого племени, погибшим в годы Второй мировой войны. Однако духовным, историческим и географическим центром навахо является отнюдь не их столица, а находящийся севернее каньон Д’шэй. Хотя пишется он по-английски Canyon de Chelly, но читается именно Д’шэй или Де Шэй. Название происходит от слова Tseyi, что на языке навахо означает «каньон», или «внутри скалы». По масштабам он, конечно, куда скромнее своего знаменитого соседа – Гранд-каньона, однако производит незабываемое впечатление своими невероятными очертаниями. Захватывающий дух вид с края каньона вниз вызывает и восхищение, и удивление – где-то на дне бежит бирюзового цвета речушка, сквозь дымку просматриваются разбитые, как по линейке, огороды, строения. На стенах каньона сохранились рисунки, относящиеся приблизительно к 2500 году до нашей эры.

Здесь, среди четырех священных гор, как и сотни лет назад, храня весь уклад своих предков, живут по своим законам индейцы навахо. Это касается и отношения к семье, и к племени, и к тому, как возделывать землю или собирать целебные травы. Навахо с огромным уважением относятся к природе и живут в гармонии с ней. Они считают, что земля и все, что она хранит, нуждается в самом почтительном отношении. Поэтому не всегда индейцы разрешают проводить на подвластных им территориях археологические раскопки. К тому же, по их представлениям, на Земле сосуществуют два народа – люди земные и люди святые. Земные люди – это простые смертные, а святые люди – это духи, видеть которых нам не дано и не следует их тревожить. Однако не следует считать, что время здесь остановилось. Философия навахо гласит, что для здоровья племени необходимо как сохранять традиции, так и впитывать изменения, происходящие в окружающей жизни. Поэтому навахо считают себя обществом двух культур. Своеобразное подтверждение этого мы нашли несколько позже. Удивительно выглядел среди резервации прекрасно оборудованный стадион, на котором регулярно меряются силами мальчишки навахо и хопи. Как нам рассказали, буквально накануне школьная бейсбольная команда «воинов» навахо нанесла поражение «медведям» хопи. На первый взгляд жизнь навахо может показаться столь обыденной и скучной, что остается только удивляться, как же это молодежь не покидает родные края ради благ современной американской цивилизации. Однако и этому есть объяснение. Здесь существует совсем иная шкала ценностей, которой чужды меркантильные соображения. Главное в жизни индейца навахо – это семья и племя, и оказаться отторгнутым ими – куда страшнее любой иной потери.

Нам бросилось в глаза полное отсутствие игорного бизнеса, что принципиально отличало местные края от резерваций Восточного побережья или штата Калифорния. Там практически все племена строят казино и используют доходы от них на нужды племени или же поровну делят между всеми членами племени. Налоги в федеральный бюджет индейцы не платят – этого права они добились еще в конце 70-х годов, дойдя до Верховного суда США. А в 1988 году президент Рейган подписал закон о регулировании азартных игр на территориях, принадлежащих индейцам, позволивший им открывать казино в своих резервациях. С этого момента жизнь тех племен, которые решили заняться этим бизнесом, а их примерно 220, круто изменилась. Всего в США на федеральном уровне зарегистрировано сейчас 562 племени. Деньги полились просто рекой. Некоторые стали расходовать их на общественные нужды, строить школы и больницы. Некоторые использовали полученные средства на выкуп отобранных когда-то у них земель. Но нашлись и такие, кто пошел самым простым путем – деньги попросту делятся поровну. А там, где все делится поровну, обычно ничего хорошего не бывает. Так получилось и в этом случае. В некоторых индейских племенах вдруг заговорили о чистоте крови! Оказывается, быть членом племени и, соответственно, получать свою долю достоин только чистокровный индеец. А если кто-то не получит ничего, то остальным достанется больше. И началось…

За один день на 2800 человек сократилась численность североамериканских индейцев чероки в 2007-м. И ни страшные болезни, ни коварные белые в этом не были виноваты. Просто народ чероки вдруг решил, что членами племени могут быть только чистокровные индейцы. Провели референдум и проголосовали за то, чтобы исключить из племени тех, в чьих жилах было хоть немного негритянской крови. А негры когда-то давно были рабами у чероки. Их потомки сплелись с индейцами узами крови и жили среди них, поэтому изгнание стало для многих подлинной трагедией. Но исключение из племени – это не просто моральный удар. Экономические потери для изгнанных могут быть весьма серьезны. Построенные на территории резервации казино дают индейцам большие доходы. Бедные прежде чероки превратились в обеспеченную общину, строящую собственные школы и больницы. Всего этого изгнанные лишаются. Кстати, доходы индейских казино измеряются в миллиардах долларов.

И это вовсе не единичный случай. Из одного калифорнийского племени было изгнано 50 человек только потому, что все они были потомками одного из его членов, который был приемным ребенком, и чистота его крови была поставлена под сомнение. Активно избавляются от полукровок индейцы наррагансетт и чукчанси. В некоторых племенах исключение из племени означает одновременно и потерю работы, поскольку казино гарантируют рабочие места, и ежемесячного дохода, который может измеряться в десятках тысяч долларов. От всего этого навахо пока были избавлены. Но кто знает, что будет дальше. В 2008 году они открыли первое казино в штате Нью-Мексико, а двумя годами позже было начато и строительство казино в Аризоне. Кроме того, навахо начали активно привлекать туристов. В 2011 году здесь побывало 600 тысяч гостей, которые принесли племени 113 миллионов долларов. Причем в основном это туристы из-за рубежа, главным образом французы и немцы. Впереди вообще грандиозные планы – и об этом мы расскажем в следующей главе.

Наш путь лежал дальше на север, а потом на запад. И хотя наш маршрут был четко заранее проложен, мы решили немного отклониться от него и попутешествовать по местным дорогам. Погода была прекрасная, светило солнце. Вокруг ни людей, ни машин. Дальше нашей целью было место, которое, как утверждают, видел каждый житель нашей планеты, если он смотрит телевизор, бывает в кино или читает газеты и журналы. Это – Долина монументов, которая расположена на границе штатов Аризона и Юта на территории резервации навахо. Нам еще предстояло переночевать в городке Кайента, до которого по карте было совсем рукой подать, так что мы не торопились. Увлекшись осмотром местных красот, мы не заметили, как скрылось солнце, стало холодно и поднялся сильный ветер. Мы не поняли сразу, что за природный катаклизм надвигается. Только когда из машины вообще ничего не стало видно, мы осознали, что попали в пыльную бурю. Сильнейший ветер окатывал нашу несчастную машину волнами песка. Продвигаться вперед можно было лишь медленно. Судя по всему, кроме нас на дороге никого не было – по крайней мере, мы не видели никаких огней ни на встречной полосе, ни впереди, ни позади нас. До Кайенты, вопреки расчетам, мы ехали долго. И только на самом подъезде к этому городку нас обогнал мотоцикл. Мы представили себе, каково это – оказаться в такую погоду на мотоцикле. Чуть позже мы встретились с этими мотоциклистами в гостинице – смотреть на них было страшно. Они были в таком состоянии, что даже не могли карточкой-ключом открыть дверь. Пришлось помочь им, несчастным.

Честно говоря, мы тоже чувствовали себя измученными и поэтому сразу отправились в ресторан гостиницы. Первое потрясение – это официантка. Это была красивая немолодая индианка с роскошными темными волосами, заплетенными в косы. Одетая в великолепный наряд в стиле навахо с множеством серебряных украшений, она обслуживала нас с невероятным чувством собственного достоинства. Второе потрясение ждало нас в меню. Мы совсем забыли, что на территории Страны навахо действует сухой закон, и после долгой дороги и близкого знакомствами с силами природы так мечтали о стакане пива. Увы, в меню значилось безалкогольное пиво и безалкогольное вино. Зато еда была отличная. На следующее утро нам в номер принесли только что приготовленный, горячий хлеб, особенностью которого является то, что он не печется, а жарится в масле. Хотя родился этот рецепт именно у навахо, так теперь готовят хлеб и другие племена. Жареный хлеб также обязательно готовят и на паувау – традиционных собраниях индейских племен. Кстати, нам дважды удалось побывать на паувау. Гостей обычно охотно пускают, однако предупреждают, что некоторые выступления нельзя фотографировать. В Интернете размещаются расписания по всем штатам. Крупнейший паувау ежегодно проходит в штате Нью-Мексико и именуется Сбором Наций.

Мы выпили горячего кофе с потрясающе вкусным жареным хлебом. Светило яркое солнце, и казалось, что ничто не напоминает о вчерашней непогоде. Но тут мы выглянули в окно и не поверили своим глазам – наша машина стояла засыпанная песком, как снегом. Не лучше выглядели и остальные машины, одну из которых хозяин отчаянно откапывал маленьким скребком. Мы поняли, что для того, чтобы попасть в Долину монументов, нам придется немного поработать. В ход пошли все подручные материалы, и всего-то через какие-то пару часов мы уже ехали по дороге номер 163 на север. Природа явно трудилась от души и не скупилась на краски, создавая одно из самых красивых и величественных мест на планете. Здесь преобладают удивительные красные тона, особенно эффектные при игре теней на восходе и заходе солнца. Долина заселена огромными скалами удивительных форм.

Побывав в Долине монументов, мы теперь хорошо понимаем, почему она считается одним из самых фотографируемых, снимаемых в кино и растиражированных на бумаге и холсте мест на Земле. Долина стала персонажем огромного количества рекламных роликов и музыкальных видеоклипов. Голливуд одним из первых оценил красоту и фотогеничность этих мест. Здесь снималось бесчисленное количество вестернов, в том числе знаменитый «Дилижанс» режиссера Джона Форда с Джоном Уэйном в главной роли. Впоследствии он снял здесь такие фильмы, как «Моя дорогая Клементина», «Форт Апачи», «Искатели», «Сержант Ратжерс». Заслуги Форда были оценены столь высоко, что его именем назван один из монументов долины. Работали здесь и другие режиссеры. В частности, долина послужила съемочной площадкой для таких лент, как «Кит Карсон» Джорджа Сейтца, «Как был завоеван Запад» Джорджа Маршалла, «Золото Макенны» Ли Томпсона.

Но не только в вестернах можно увидеть местные пейзажи. Здесь Стэнли Кубрик отснял некоторые сцены своей «Космической одиссеи: 2001». Годом позже в долине снимался легендарный «Беспечный ездок», а позже Стивен Спилберг отправил сюда персонажей своей трилогии «Назад в будущее». Здесь также снимался фильм «Говорящие с ветром» с Николасом Кейджем в главной роли, повествующий о том, как в годы Второй мировой войны язык индейцев навахо использовался для шифровки секретных документов. Противнику так и не удалось их расшифровать.

И, безусловно, многие вспомнят сцену из фильма «Форрест Гамп», когда главный герой внезапно решает прекратить свой трансамериканский пробег. Это произошло именно в Долине монументов, и в честь героя этого прекрасного фильма дорогу номер 163 неофициально называют теперь «Гамп-роуд» – «дорогой Гампа».

Многие скалы были просто названы именами животных, очертания которых они напоминают. Здесь обосновались Верблюд, Кролик, Медведь. Некоторые монументы обрели имена людей, жизнь которых проходила или завершилась в этих краях, как, например, скалы Меррик и Митчелл, названные так в память двух солдат, убитых при попытке добыть серебро в священных для индейцев местах. Три скалы– шпиля названы Три сестры: считается, что они похожи на трех католических монахинь. А некоторые названы совсем просто – например, Рукавички. Их, естественно, две – левая и правая, и именно их чаще всего и можно увидеть на рекламных фотографиях. Одна из скал названа Бог дождя, и на ней жрецы племени навахо просили духов ниспослать дождь на земли племени. На этой скале также расположено священное захоронение, к которому доступ для туристов категорически закрыт. Из индейской же мифологии пришли названия и других монументов, например Тотем или скальная группа Йеи-би-чи, получившая свое имя в силу того, что напоминает участников этого священного танца.

Долина монументов не зря привлекает к себе режиссеров и многочисленных туристов. Она не просто красива, она поражает воображение и, как порой кажется, заставляет время остановить свой бег. Здесь властвуют иные силы. Мы, приехавшие туда чужаки, едва ли способны почувствовать или осознать их присутствие, но индейцам они хорошо знакомы. Для навахо долина – это место обитания тех незримых сил, которым они испокон веков поклонялись и поклоняются. Мы же, выехав из Долины монументов, отправились на запад, ибо впереди нас ждала встреча с настоящим чудом. Нас ждал Гранд-каньон, он же Большой каньон, он же Великий каньон, который также частично находится на территории навахо.