Глава 22. Лас-Вегас
О танцующих фонтанах Белладжио, порванной картине Пикассо, «Эрмитаже» в «Венеции», игре с курицей в «крестики-нолики» и инженере Томсоне, строившем Днепрогэс…

В начале прошлого века Лас-Вегас был крохотным городком с населением примерно 30 человек. Единственной его достопримечательностью и связью с внешним миром была железнодорожная станция. И тогда ничто не предвещало того, что к концу XX века он станет крупнейшим городом Невады. В 1931 году штат Невада принял закон о легализации азартных игр, однако никаких быстрых перемен в жизни городка тогда не произошло. Еще в 1935 году, когда там побывали Ильф и Петров, Лас-Вегас был вполне заурядным американским населенным пунктом, как две капли воды похожий на другие, которые наши журналисты сравнивали почему-то с городком Гэллап в штате Нью-Мексико. Лас-Вегас произвел на наших журналистов такое удручающее впечатление, что они при первой же возможности, по их собственным словам, «ринулись вон из города».

Потрясающий толчок интенсивному развитию города дала стройка: всего в 50 километрах от Лас-Вегаса шло строительство гидроэлектростанции на реке Колорадо в узком каньоне на границе штатов Невада и Аризона. В те времена это сооружение, которое впоследствии будет носить имя американского президента Гувера, являло собой чудо инженерного и строительного искусства. Историки утверждают, что вопреки сложившему мнению отнюдь не игорный бизнес, а именно строительство дамбы дало толчок росту города. Непосредственно рядом со стройкой возник город Боулдер-Сити, но там царили жесткая дисциплина и порядок. Поэтому развлекаться рабочие ездили в Лас– Вегас. Работа была очень тяжелой, прежде всего из-за климатических условий. Юго-восток Невады считается одним из самых жарких и сухих мест в Америке.

Описать в нескольких предложениях, что такое сейчас Лас-Вегас, – задача практически невыполнимая. С одной стороны, это блеск казино, расположенных на небольшом отрезке улицы, официальное название которой Бульвар Лас-Вегас, но он известен всему миру как Стрип, то есть «ленточка». Миллионы долларов азартных туристов круглосуточно оседают именно здесь, в блистающих огнями рекламы и великолепием интерьеров казино с будоражащими воображение названиями. Это и «Луксор», воспроизводящий пирамиду Хеопса и охраняемый собственным сфинксом, и рыцарский замок «Экскалибур», и помпезный «Дворец цезарей». Это пиратские сражения возле «Острова сокровищ», извержение вулкана у «Миража», столь похожее на настоящее, что зрители невольно стараются оказаться подальше, и искусственное небо казино «Париж», по которому плывут облака, трудноотличимые от подлинных. Не будет большим преувеличением сказать, что на Стрипе Лас– Вегаса сосредоточено такое количество технических диковин, какое трудно найти где-либо еще в мире.

Казалось бы, удивить чем-либо гостей Лас-Вегаса трудно. Каждый из отелей, превращенных в огромные игральные автоматы, стремится сразу же сразить постояльца и уже не выпустить из своих недр. «Мираж», например, предлагает не только посмотреть на извержение вулкана, но и провести время в потрясающем зоопарке, главными обитателями которого являются белые тигры и львы. По казино «Венецианский» можно путешествовать на гондоле, ибо коридоры превращены в каналы. «Стратосфера» отличается наличием нескольких крайне оригинальных высотных аттракционов, рассчитанных явно на любителей сверхострых ощущений. Например, один из них – «Экс-скрим» – заключается в том, что его участники садятся в расположенный примерно на уровне сотого этажа специальный открытый вагончик. Он скользит по рельсу, напоминающему перекладину качелей, выезжает примерно на расстояние 8 метров от башни и застывает над пустотой. Как-то был случай, когда шести японским туристам из-за отключения электричества пришлось полтора часа провисеть примерно в 260 метрах от земли, созерцая с высоты птичьего полета красоты столицы игорного бизнеса США. «Стратосфера» предлагает и еще более остросюжетное развлечение под названием «Инсэнити», или «Безумие». Желающие садятся на специальные двухместные скамейки, которые прикреплены к кронштейну. Он затем поворачивается и выносит все скамейки за пределы смотровой площадки примерно на 19 метров, где они начинают вращаться наподобие карусели на высоте более 270 метров над землей. Постепенно скорость вращения возрастает до такой степени, что участники аттракциона могут испытать трехкратные перегрузки.

Но нашей особой симпатией пользовалась совсем иная лас-вегасская диковина. Именно сюда мчались мы первым делом каждый раз, приехав в Лас-Вегас. Это – поющий и танцующий фонтан отеля «Белладжио», который дает представления каждый день по расписанию с интервалом 15–30 минут, вызывая восхищенные возгласы всех, кто собирается в это время на берегу протянувшегося примерно на 400 метров искусственного озера. Под пение Паваротти, Андреа Бочелли и Фрэнка Синатры взлетающие к ночному небу или сплетающиеся струи воды исполняют причудливые танцы. Есть в репертуаре фонтана и песни Мадонны, Селин Дион, Элтона Джона и Уинтни Хьюстон. Несколько неожиданно звучит и патриотическая песня «Боже, храни США» в исполнении Ли Гринвуда. Водяные струи взмывают ввысь, изгибаются причудливыми спиралями, разлетаются миллионами брызг, заставляя зрителей забывать, что все это изобилие воды и чарующих звуков льется по сути посреди пустыни.

Фонтан «Белладжио» – сложнейшее техническое сооружение, состоящее, собственно говоря, из 1175 струй воды, которые бьют из специальных установок, расположенных в озере и способных выбрасывать воду на высоту более 80 метров. Именно туда, буквально под пушечный грохот, взмывают струи, когда голос Паваротти достигает самой высокой ноты в «Рондин аль Нидо». Фонтан – это 4500 ламп, дающих 2,5 миллиона ватт света и обеспечивающих специальную подсветку, это множество специальных акустических динамиков, это 1 миллиард литров воды, прошедшей специальную химическую обработку, это 40 миллионов долларов, затраченных на его создание. Сопла, из которых выстреливаются водяные струи, расположены на движущихся подставках и могут перемещаться, обеспечивая необходимую конфигурацию фонтана, направление полета струй, их высоту, динамику, последовательность вступления в действие. Нечто аналогичное способны обеспечивать и платформы, на которых расположены лампы подсветки. В подготовке этого феерического действа принимали участие известные хореографы и музыканты. Уникальный фонтан был возведен компанией «УЭТ дизайн», расположенной в Юниверсал-Сити в штате Калифорния и созданной выпускником Станфордского университета – инженером Марком Фуллером. Фуллер долгое время работал в компании «Дисней» в качестве главного изобретателя в тематических парках.

Надо признаться, что и при знакомстве с самим отелем, обосновавшимся на Стрипе и распахнувшим свои двери только в октябре 1998 года, можно только ахнуть от удивления. В одном из самых изысканных и дорогих пристанищ Лас-Вегаса более 3 тысяч номеров, а в его бесконечных галереях и холлах размещается даже картинная галерея, где проводятся великолепные выставки. Нам довелось увидеть там работы Ван Гога, Сезанна, Пикассо, Гогена, Матисса и даже Рубенса и Рембрандта из коллекции хозяина «Белладжио» Стива Уинна. Строительство этого казино обошлось в 1,8 миллиарда долларов, а его гостей, как утверждается, обслуживают 8600 человек персонала, включая 250 шеф-поваров. Однако Стив Уинн уже через несколько лет решил построить еще более роскошное казино и перенести свою коллекцию туда. Для этого были снесены казино и гольф– клуб «Дезерт-Инн». По меркам столицы игрового бизнеса, здание уже давно считалось очень старым и не отвечающим современным требованиям. Но вместе с тем оно являлось и частью истории города, и было одним из первых казино Лас– Вегаса. Когда «Дезерт-Инн», принадлежавший Говарду Хьюзу, распахнул свои двери в 1950 году, на Стрипе было всего четыре казино. Здесь останавливались многие знаменитости того времени.

Лас-Вегас – это, без преувеличения, город-шоу. Поэтому даже снос зданий превращается здесь в широко разрекламированное действо, транслируемое в прямом эфире по телевидению. Тысячи людей приезжают сюда специально для того, чтобы посмотреть, как исчезают с лица земли – с помощью специальных, направленных внутрь взрывов – знаменитые на весь мир здания. Первым уступил место своим более современным собратьям отель-казино «Дюнз». Произошло это в октябре 1993 года, и посмотреть на это собралось примерно 2 тысячи человек. Все произошло быстро – при помощи 270 килограммов динамита казино исчезло с лица земли всего за 30 секунд. На этом месте сейчас гордо возвышается «Белладжио». Потом было снесено здание казино «Лэндмарк». Снос этого 31-этажного казино был запечатлен на кинопленку, кадры можно увидеть в фильме «Марс атакует». Спустя год был снесен отель «Сэндз», и у многих это вызвало искреннее сожаление, поскольку для многих «Сэндз» ассоциируется с именем Фрэнка Синатры, который часто в нем жил и выступал. На его месте теперь стоит отель-казино «Венецианский». Взрыв здания на достаточно узком и плотно застроенном Стрипе (его длина всего 7,2 километра, а расположено здесь 45 казино) – это поистине инженерное искусство. Подрывникам приходится решать уравнение со многими составляющими и принимать во внимание множество факторов, чтобы никто из зрителей при взрыве не пострадал.

Первоначально Стив Уинн предполагал назвать свое новое детище Le Rêve («Сон») в честь картины Пикассо из его коллекции, однако потом передумал и скромно дал ему свое собственное имя. Строительство комплекса «Уинн» обошлось в 2,7 миллиарда долларов: его создатели утверждают, что это одно из самых роскошных казино в мире. В «Уинне» был открыт небольшой музей, куда и переехали картины. Здесь нам удалось увидеть эту потрясающую коллекцию еще раз. И это было действительно везение, потому что в силу каких-то причин музей быстро закрыли, а картины развесили по всему комплексу. А с картиной Le Rêve – портретом любовницы художника Марии-Терезы Уолтер – дальше произошла большая неприятность. Хозяин картины локтем задел это бесценное полотно, которое считалось жемчужиной его коллекции. Разумеется, сделал он это не специально. Инцидент произошел в тот момент, когда Уинн показывал свое сокровище друзьям. Желая привлечь их внимание к одному из фрагментов картины, он сделал резкое движение рукой, и… в картине образовался некий разрыв, а, проще говоря, дырка. Говорят, что причиной этого стало серьезное расстройство зрения, которым страдает Стив Уинн, а именно retinitis pigmentosa, или пигментная дистрофия сетчатки. Все это произошло, когда владелец сети казино готовился проститься с картиной – он согласился продать ее за 139 миллионов долларов миллиардеру Стивену Коэну. Сделка была отменена, картина отправлена на реставрацию, а потом вернулась в коллекцию Стива Уинна.

Надо сказать, что картинные галереи Стива Уинна – сначала в «Белладжио», а потом в «Уинне» – появились не случайно. В 2000-х годах городские власти взяли курс на радикальное изменение имиджа города. Была сделана попытка отбросить предрассудки в отношении Лас-Вегаса как «города греха». Стали закрывать разного рода сомнительные заведения. Сносились устаревшие казино и на их месте возводились новые и современные, готовые предложить своим клиентам не только азартные игры, но и целый набор развлечений и услуг высочайшего уровня. На этой волне была сделана попытка приобщить гостей Лас-Вегаса к высокому искусству.

В 2001 году здесь открылся совершенно необычный музей «Гуггенхайм-Эрмитаж», который стал плодом сотрудничества между российским Государственным Эрмитажем и нью-йоркским Музеем Соломона Гуггенхайма. Для него было выделено особое помещение при входе в роскошный отель-казино «Венецианский». Музей состоял из четырех залов примерно по 100 квадратных метров каждый, стены которых были отделаны под дерево. Но на самом деле стены были стальные, надежно защищавшие экспонаты. В первую экспозицию вошли 45 шедевров импрессионизма, постимпрессионизма и раннего модернизма, включая работы Сезанна, Шагала, Кандинского, Матисса, Моне, Пикассо, Ренуара и Ван Гога.

Нам довелось познакомиться с директором этого уникального музея Элизабет Хэрридж. Одна из наших встреч проходила в ее рабочем кабинете в комплексе «Венецианский». Там-то нам и удалось увидеть изнанку сумасшедшего, туристического Лас-Вегаса. Всего лишь открыв обычную, ничем не примечательную дверь и переступив порог, ты попадаешь из шумного и красочного зала казино в деловую и строгую атмосферу офиса. Первое впечатление – очень тихо. Мы прошли по длинному коридору, по обе стороны которого тянулись небольшие комнаты, где за компьютерами работали люди. В одном из таких кабинетов обитала и Элизабет Хэрридж. Она рассказала нам, что Лас-Вегас не случайно был выбран для создания музея. Город давно перестал быть просто центром игорного бизнеса, это огромный развлекательный и деловой комплекс, который ежегодно посещает около 40 миллионов человек. Здесь проводятся многочисленные, включая международные, конференции и выставки, создана прекрасная инфраструктура. Здесь выступают известнейшие певцы и музыканты, в том числе долговременные контракты заключали, например, Селин Дион и Элтон Джон. В казино города идут выступления знаменитого Цирк дю Солей. Первая художественная галерея, открытая Стивом Уинном, показала, что существует здесь спрос и на произведения искусства. Более того, многие из тех, кто приезжает в Лас-Вегас, именно здесь впервые попадают в музей. Кстати, для трети гостей визит в «Гуггенхайм-Эрмитаж» стало и первым знакомством с искусством России. Вместе с тем характер местной публики накладывал и определенные требования – все выставляемое должно было быть уникальным, захватывающим дух, грандиозным по масштабам. Таков Лас-Вегас, таковы запросы его посетителей, таковы местные правила игры, из которых приходится исходить. Именно поэтому одной из самых успешных стала выставка «Россия! Величие царей: сокровища Кремля».

Мы были свидетелями того, с каким восторгом взирали американцы на бесценные экспонаты из Московского Кремля – украшения и одежду царей, цариц и патриархов, коллекцию оружия и доспехов, декоративные элементы конской упряжи, иконостас из Благовещенского собора, столовое серебро, подаренное иностранными гостями, а также на русские золотые столовые приборы. Кстати, оформители этой выставки сделали так, что огромный рекламный щит красного цвета с названием выставки был виден издалека. Слово «Россия!» бросалось в глаза не только посетителям казино «Венецианский», но и всем, кто проходил по Стрипу.

К сожалению, этому невероятному музею не суждена была долгая жизнь. Он просуществовал всего семь лет и закрылся в 2008 году. За эти годы в нем прошло 10 выставок. О причинах закрытия практически ничего не сообщалось. Официально было сказано лишь о том, что срок договора с казино «Венецианский» истек. Однако говорили, что сыграла свою роль и отставка Томаса Кренса – директора Фонда Соломона Гуггенхайма, который был главным вдохновителем идеи музея в Лас-Вегасе. Ходили слухи, что существовали финансовые разногласия между музеем и казино. По всей видимости, сыграл и свою роль скандал с хищениями в Эрмитаже.

Так что обрести славу центра искусств Лас-Вегасу не удалось. Зато все увереннее этот город чувствует себя в другом качестве – сейчас его считают чуть ли не главным местом проведения крупных конференций и выставок в США. Говорят, что власти Лас-Вегаса создали в городе замечательные условия для этого. Они предоставляют большие и прекрасно оборудованные выставочные площади. Предоставлены и великолепные возможности для отдыха. Конференций и выставок здесь действительно проводится так много, что никто даже не пытается назвать их точное число. Проходят они и в залах отелей-казино, и в современном комплексе «Конвенш-сентер». И уж само собой разумеется, что международные конференции по игорному бизнесу проходят именно здесь. На одной из них – «Глобал гейминг экспо – 2005» – побывали и мы.

В конференции участвовало множество компаний со всего мира, производящих игровые автоматы и другое оборудование для казино. Но, помимо них, здесь были и компьютерные компании, а также фирмы, обеспечивающие наблюдение и безопасность, компании, организующие лотереи, соревнования по покеру, принимающие ставки на скачках и бегах. Демонстрировались образцы спецодежды и обуви для служащих казино, автоматы для сортировки монет и бумажных купюр, спецпокрытия для пола, на которых удобнее стоять и меньше устают ноги, специальная мебель, спецрюмки, спецсветильники и многое, многое другое. А в одном из залов благоухала выставка кулинарных изделий, которые различные компании предлагают для комплексов отель-казино, соблазняя вкусными ароматами оголодавших визитеров.

В огромных залах, где было представлено различное оборудование для казино, было множество удивительных игровых автоматов и всяких чудес электроники. Здесь непрерывно что-то крутилось, взвизгивало, булькало, шипело и издавало прочие немыслимые звуки. И вот посреди всего этого сумасшествия мы внезапно увидели белую курицу, неспешно расхаживающую по защищенной прозрачным пластиком просторной клетке. Курица была живая. Упитанная и весьма самоуверенная, она лишь ехидно посматривала на посетителей то одним, то другим глазом. Конечно, мы спросили, а что здесь делает это существо. Оказалось, что курица по имени Джинджер рекламирует азартную игру в «крестики-нолики». Пернатое было готово сражаться со всеми желающими, причем одержать верх над этой птицей, если курица таковой является, удавалось далеко не всем. Более того, хохлушка раз за разом успешно сводила на нет претензии «неоперившихся» соперников на победу в этой «интеллектуальной» игре и опровергала устоявшееся мнение о куриных мозгах. У нас на глазах она просто разгромила одного из посетителей, осмелившегося вступить с ней в единоборство. Свое поражение этот человек воспринял с юмором, хотя и с нескрываемым удивлением. А мы с некоторой опаской стали посматривать на интеллектуалку-курицу, вновь окидывавшую оценивающим взглядом толпу.

И тогда один из нас решил бросить вызов курице. Все– таки два высших образования, в том числе физический факультет МГУ, а тут какая-то курица. Скажем гордо, что отечественная система образования не подвела и курицу удалось одолеть. И если бы эта битва умов проходила в казино, то выигрыш составил бы 10 тысяч долларов. Но на выставке денег не давали, а в награду победителю была вручена мягкая игрушка – белая курица. Ну, и моральное удовлетворение – оказывается, люди выигрывают нечасто, хотя в день число желающих сыграть с курицей составляет около 500 человек.

Нам рассказали, что Джинджер является представительницей целого отряда, подготовленного компанией «Сазерн датч гейминг» по системе великого русского ученого Павлова. И не просто представительницей, а настоящей звездой, и что таких птиц у создавшей эту игру компании уже 15. Разумеется, нам не раскрыли секрета, каким образом устроен игровой автомат «Чикен челлендж» с участием несушки. Можно только предположить, что курицу действительно учили по теории Павлова, вырабатывая у нее условный рефлекс – тюкать клювом в нужную точку, когда загорается сигнал, и получать награду – семечко. Но едва ли сопернику курицы приходит в голову мысль, что между ним и ею стоит электронный чип, который анализирует действия человека и делает нужные ходы, давая сигнал хохлушке, что пора склевать зернышко. Эту замечательную белую курицу мы потом часто вспоминали, а ее игрушечная копия так и сидит у нас дома на видном месте.

Теперь мы вернемся к Гуверовской дамбе и электростанции, с которых начали эту главу. В 1935 году она еще именовалась Боулдер-Дам. Сюда приехали Ильф и Петров, чтобы «встретиться с инженером Томсоном, одним из немногих американских инженеров, получивших от советского правительства орден Трудового Красного Знамени». Эта встреча поразила их настолько, что они посвятили инженеру Томсону, прожившему семь лет в России и строившему Днепрогэс, почти целую главу. При этом они называли его только по фамилии, не упоминая имени.

Нам захотелось узнать побольше об этом человеке, и ради этого мы поехали на Гувер-Дам. Однако ни один из экскурсоводов на ГЭС и в ее нескольких музеях слыхом не слыхивал о человеке, отвечавшем за монтаж турбин и генераторов. Его имя, хотя он явно не был рядовым винтиком огромного строительного механизма, скрылось за обобщенным понятием «Дженерал электрик», компании, которая отвечала за поставки и монтаж оборудования. Инженер Томсон грамотно и честно выполнял свои обязанности, как и подобает сотруднику огромной компании. И, как можно было понять из высказываний собеседников, ничего героического не совершил – он просто работал.

Помог нам в нашем расследовании Деннис Макбрайд – куратор музея города Боулдер-Сити, расположенного рядом с плотиной. Он рассказал, что речь идет о Си. Джей. Томпсоне (C. J. Thompson), уроженце Южной Африки. Именно о Томпсоне, с буквой «п», а не Томсоне. Он долгое время работал в «Дженерал электрик», устанавливал турбины с ее фирменным клеймом в самых разных странах – был в Советском Союзе, Бразилии, Боливии и Чили. Но, к сожалению, Макбрайд, как ни старался, не смог припомнить имени инженера Томпсона, которое скрывалось за инициалами C.J. Не удалось разыскать в архивах и фотографию Томпсона.

Поиски сведений об инженере Томпсоне неожиданным образом преподнесли сюрприз – оказалось, судьба еще одного человека, имевшего непосредственное отношение к гидроэлектростанции Гувера, или Гувер-Дам, переплелась с судьбой СССР. Идея возведения плотины принадлежала руководителю Службы мелиорации США Артуру Пауэллу Дэвису – он работал над этим проектом почти двадцать лет. Но в 1923 году, когда идея уже начала обретать реальные очертания, он был вынужден покинуть свой пост при не очень понятных обстоятельствах. Разочарованный, он уезжает в Калифорнию, где помогает в строительстве местных акведуков, а затем отправляется в Советский Союз. Там, как утверждал в 1933 году американский журнал «Форчун», Дэвис работал консультантом советского правительства по вопросам ирригации в Туркестане. И все-таки Дэвису посчастливилось вернуться к работе над Гувер-Дам.

Ему предложили стать инженером-консультантом на строительстве плотины. К сожалению, случилось это буквально за месяц до его смерти в 1933 году.

О Гувер-Дам написано много, и все справочники и путеводители подробно перечисляют сведения о высоте плотины, мощности турбин и генераторов, прочую статистику. Однако без преувеличения скажем, сухие цифры, какими бы впечатляющими они ни были, не дают полного представления об этом сооружении. Поэтому не случайно более 7 миллионов туристов ежегодно приезжают сюда. Плотина являет собой фантастическое зрелище: она перегораживает очень узкий – шириной всего около 400 метров – и глубокий каньон, по которому раньше бурным потоком неслись воды реки Колорадо. По одну сторону изгибающейся дугой плотины, где-то далеко внизу, куда людям, боящимся высоты, смотреть не рекомендуется, теперь мирно струится укрощенная река. По другую же – раскинулось крупнейшее в Северной Америке рукотворное озеро Мид-Лейк, давно ставшее центром притяжения любителей водных видов спорта. Невольно возникает вопрос, как же удалось в 30-х годах при тогдашнем уровне техники обуздать капризную и сильную реку, с завидной регулярностью затоплявшую обширные территории соседних штатов. На словах ответ звучит просто: сквозь скалы пробили четыре обводных туннеля, по которым и пошла вода, а на месте осушенного русла была возведена плотина.

Никто не может точно сказать, сколько человек работало на стройке. Как пояснил один из сотрудников комплекса Гувер-Дам, в те времена еще не существовало номеров социального страхования, схожих с нашими ИНН, поэтому отследить, кто и когда нанимался на работу, довольно сложно. Многие из уволенных возвращались буквально через несколько дней и нанимались под другим именем. По одним данным, на стройке работали 8 тысяч человек, по другим – до 21 тысячи. Найти работу в США в то время – период Великой экономической депрессии – было чрезвычайно сложно. Поэтому в Неваду хлынул поток людей, несмотря на то что работа была тяжелой и опасной. Всего за время стройки погибло 96 человек, и их имена увековечены на мемориальной бронзовой доске, закрепленной на скале около входа на плотину. Но оплачивалась работа очень хорошо, хотя по нынешним меркам 50 центов в час кажутся смехотворной суммой.