Я уже рассказывала, что произошло со мной в первую ночь пребывания в Париже, когда я пробиралась на кухню за ночным перекусом, а мадам Шик вышла из своей спальни. Она тогда еще как-то странно посмотрела на мою пижаму, но только неделю спустя она заговорила со мной о ней.

Пижама, о которой идет речь, представляла собой следующее: старые белые тренировочные штаны и футболка. Это был мой любимый костюм для сна. Штаны стали очень мягкими от бесчисленных стирок, а старая футболка с эмблемой моего колледжа позволяла чувствовать себя как дома. Неделю спустя, когда я отправилась в ванную комнату в моей пижаме, мадам Шик остановила меня. На ее лице было озадаченное выражение.

– Дженнифер, – сказала она, – это от моей стиральной машины?

Слово это относилось к дыре на колене моих тренировочных штанов. (Ах да, я же забыла упомянуть, что на них была дырка, верно?)

– О нет, – воскликнула я, желая развеять ее опасения. – Эта дырка на них давным-давно!

Выражение озадаченности на лице мадам Шик сменилось недоумением.

– Если у них дыра на колене, почему ты их носишь? – спросила она.

Я помню, как посмотрела на нее, на ее шикарный халат-кимоно, аккуратно собранные сзади волосы.

– Хороший вопрос, – смущенно пробормотала я. – Не знаю.

Я и в самом деле этого не знала. Зачем я тащила мои старые тренировочные штаны с дыркой из Калифорнии в Париж ( в Париж! ), чтобы надевать их на ночь? Да, они были удобными, но не настолько . И меня тут же охватило ощущение неуверенности, ужаса и просветления одновременно.

Я посмотрела на свои старые тренировочные штаны другими глазами. Они уже не казались мне комфортными. Честно говоря, они просто выглядели старыми . Я снова посмотрела на мадам Шик в ее роскошном халате и изящных домашних тапочках. Она бы никогда в жизни не оставила до такой степени изношенную вещь в своем гардеробе, тем более не потащила бы ее через океан и не надела в чужом доме. Возможно, мне следовало стать более разборчивой.

В тот день после обеда я направилась прямиком в магазин Etam и приобрела там кремовую пижаму с кофтой на пуговицах и красивую кружевную ночную рубашку оранжевого цвета. Белые тренировочные штаны с дыркой отправились в мусорную корзину.

Вечером того же дня я надела мою новую кремовую пижаму. Она стоила недорого, но это была самая красивая пижама в моей жизни, потому что это действительно была пижама . Я всегда спала в старых тренировочных штанах и школьных футболках большого размера, потому что пижама казалась мне напрасной тратой денег: для сна подойдет любая старая вещь. Как же приятно было надеть красивую вещь, которая действительно предназначалась для сна.

Самое приятное заключалось в том, что спать в новой пижаме было так же комфортно, как и в моих старых тренировочных штанах. Пижаму я полюбила, и мне очень нравилось надевать ее каждую ночь. В первый раз я преисполнилась достаточного уважения к себе, чтобы понять, что я заслуживаю того, чтобы всегда носить красивые и женственные вещи, а не только днем или по особым случаям.

Члены семьи Шик выглядели презентабельно с того момента, как просыпались утром, и до той минуты, когда они ложились спать (в своих презентабельных пижамах). А как насчет того, что они носили под одеждой? Из вежливости я не стану описывать их нижнее белье, но расскажу историю о моем…

Однажды утром, через несколько дней после того, как я прилетела в Париж, мадам Шик спросила меня, есть ли у меня вещи, которые нужно постирать. Дело было утром перед моим уходом на занятия. Когда я вернулась домой, все мои выстиранные вещи аккуратной стопкой лежали на кровати, но нижнего белья среди них не было. Я заглянула в шкаф, но его не оказалось и там. В полном недоумении я решила спросить об этом мадам Шик, как только ее увижу. В тот вечер мне предстояло впервые присутствовать на званом ужине, который устраивала семья Шик. Я торопливо начала одеваться, когда услышала стук в дверь. Я успела вовремя выйти из своей комнаты и поприветствовать гостей (стильную пожилую пару), которым меня представили. Пока мы шли в гостиную, где нас ждал аперитив, у меня появилось странное ощущение, что мои трусики где-то рядом. Я подняла голову и с ужасом увидела, что они висят на сушилке под потолком коридора прямо перед нами! Тогда я этого не знала, но французское нижнее белье всегда очень тонкое и хорошего качества, поэтому мадам Шик вешала свое белье сушить, а не сушила его в стиральной машине.

К сожалению, я носила совершенно не изысканные трусики ярких цветов с глупыми лозунгами на них, наподобие «Королева драмы!» и «Без шансов!». Я обругала себя за то, что ношу такие смешные вещи, и поклялась в будущем приобрести более изысканное белье. К счастью, потолки в квартире семьи Шик были очень высокими, а в коридоре стоял полумрак, поэтому, думаю, гости не разглядели мое незатейливое бельишко…

В семье Шик правило пользоваться только самым лучшим из того, что у них есть, не ограничивалось одеждой и нижним бельем. Как вы увидите, эту философию они распространили на все аспекты своей жизни.

За столом

Многие из нас получают в подарок хрустальные бокалы на свадьбу или фарфор на день рождения. В большинстве домов эти вещи покрываются пылью в шкафчике за стеклом, откуда их достают пару раз в год – на Пасху и на Рождество. Остальные 363 дня в году мы едим со щербатых тарелок и пьем из разнокалиберных стаканов. Пожалуйста, скажите мне, что не одна я вижу в этом трагедию.

В семье Шик лучшую посуду ставили на стол во время каждой трапезы. Каждый вечер на столе стоял лучший фарфор и хрустальные стаканы. У них не было отдельного набора бокалов для особых ужинов, это был хрусталь или ничего. Они считали себя достаточно особенными для этого. Ставя на стол лучшую посуду, они превращали обычный ужин в особенное событие. И повседневность становилась особенной и роскошной.

Некоторые могут возразить, что если пользоваться лучшей посудой каждый день, то особые случаи перестанут быть таковыми.

Чтобы решить эту проблему, поменяйте что-то значимое ради особого случая. Постелите тонкую бабушкину скатерть, достаньте супницу, которой никогда не пользуетесь, или украсьте стол необычной цветочной композицией.

Дом

Нам всем случалось бывать в домах с «музейной» комнатой, где все расставлено по местам и выставлены лучшие вещи семьи. В такую комнату частенько не пускают членов семьи: вся ее красота должна остаться незапятнанной. Проблема с музейными комнатами в том, что в конце концов мы вообще туда не заходим и не пользуемся самыми лучшими нашими вещами!

Каждый предмет мебели в парижской квартире семьи Шик был лучшим. У них не было одной комнаты с антикварными креслами и другой – с семейным диваном, на котором могли играть дети и валяться собака. Нет, мы сидели в антикварных креслах, наслаждались картинами на стенах, под ногами у нас лежали персидские ковры, а мы потягивали наш аперитив из хрустальных стаканов – каждый день . Их лучшая мебель делала роскошной повседневную жизнь и влияла на все, начиная с моей осанки до моей манеры одеваться и разговаривать.

Оставляйте только лучшие вещи из того, что у вас есть

В качестве примера мы можем использовать историю с моими дырявыми тренировочными штанами. Мадам Шик никогда не оставила бы у себя подобную одежду. Она избавилась бы от нее в ту же минуту, когда вещь вышла из строя (хотя я должна сказать, что она никогда бы не приобрела тренировочные штаны).

Вспомните, как вы разбирали вещи в гардеробе. Осмотрите ваш дом таким же критическим взглядом. Станьте редактором. Не поддавайтесь искушению пользоваться не самым лучшим из того, что у вас есть. Пусть вас минует столь распространенная болезнь «оставим это на потом». Как мы все знаем, «потом» редко наступает!

Самое лучшее, что вы можете себе позволить

Прочитав эту главу, вы можете поддаться соблазну выбросить все, что у вас есть, и отправиться за новыми вещами. Но я рассчитывала не на это. Когда вы отправляетесь за покупками, очень важно помнить: самое лучшее для вас это то, что вы можете себе позволить. Разумно покупать лучшее из того, что нам по карману. Качество – это всегда наилучшее вложение. Но вашими лучшими вещами могут быть и подержанный бабушкин диван, заново обитый и с новыми подушками, и набор одинаковых тарелок, приобретенный на гаражной распродаже. Я не выступаю за то, чтобы мы все приобрели фарфор от Hermиs на каждый день (хотя это было бы здорово). Если посуда от Hermиs вписывается в ваш бюджет, вам повезло! Если нет, тоже ничего страшного. Вы можете найти качественные вещи в любой ценовой категории. Их просто нужно искать и иметь наметанный глаз. Хорошая новость: как только вы привыкнете пользоваться только самыми лучшими своими вещами, ваш взгляд будет выискивать только качественные вещи.

Манеры

У членов семьи Шик были безупречные манеры, и они никогда им не изменяли. Принцип «пользуйся самым лучшим» они применяли и по отношению к своим гостям, разумеется, и к отношениям внутри семьи каждый день.

Многие из нас на публике или при гостях демонстрируют наилучшие манеры, но в общении с домочадцами наша доброта и хорошие манеры куда-то исчезают. Например, когда вы находитесь в одном углу дома, а ваш муж – в другом углу, у вас может возникнуть желание окликнуть его во всю силу легких вместо того, чтобы подойти к нему и обратиться непосредственно. Должна признаться, что мне самой все время хочется поступить именно так. Мы живем в многоуровневом городском доме, и довольно утомительно подниматься с первого уровня на последний. Стоит мне забыть о манерах и заорать на весь дом, я сразу же начинаю жалеть о подобном поведении. Я чувствую себя счастливее, когда я преодолеваю лестницу и обращаюсь непосредственно к мужу.

Что делать, когда мы сталкиваемся с грубостью незнакомых или, хуже того, знакомых людей? У меня есть соседка-грубиянка, с которой я часто встречаюсь, потому что мы обе выгуливаем собак. При каждой встрече она говорит что-то такое, что мне неприятно (думаю, она просто ничего не может с собой поделать). Мой инстинкт подталкивает меня к ответной грубости. К примеру, когда соседка оскорбляет моего пса за то, что тот на нее рычит, мне так и хочется ответить: «Он рычит на вас потому, что отлично разбирается в людях». Но вместо этого я призываю на помощь свои лучшие манеры, извиняюсь и просто иду в другом направлении. И при каждой новой встрече я неизменно радуюсь тому, что была с ней вежлива и не поддалась искушению ответить ей столь же грубо. В итоге именно хорошие манеры приносят наибольшее удовлетворение.

Практикуйтесь в искусстве хорошей жизни

У меня есть любимая колонка советов по личным вопросам в «Financial Times» в разделе «Дом и быт», выходящем по уик-эндам. Ее ведет сэр Дэвид Тэн. В своей колонке он дает советы по вопросам «собственности, интерьеров, этикета, дома, вечеринок и всего того, что вас может беспокоить». Как-то раз ему написал мужчина, который жаловался на свою подругу.

Ей было все равно, как накрыт стол утром к субботнему завтраку, если в доме нет гостей. Она утверждала, что заботиться о таких вещах без гостей «мелкобуржуазно».

Мистер Тэн ответил на этот вопрос в духе философии «пользуйся лучшим из того, что у тебя есть». Он посоветовал мужчине всегда отдавать предпочтение лучшему, особенно в отсутствие посторонних. Только в этом случае поведение не будет выглядеть показным, если к вам вдруг присоединятся более обеспеченные соседи.

Развивайте вкус к самому лучшему

Пусть каждый ваш день станет праздником благодаря использованию самого лучшего. Пусть ваши вещи и ваши поступки соответствуют самым высоким стандартам. Поступая так, вы сделаете повседневность особенной, и жизнь станет намного интереснее.

Давайте повторим!

• Не оставляйте лучшие вещи «на потом». Каждый день пользуйтесь лучшим из того, что у вас есть.

• Превратите обычный прием пищи в праздник с помощью лучших тарелок, стаканов, салфеток и скатертей.

• Для особых случаев составьте цветочную композицию или приготовьте необычное блюдо.

• Пользуйтесь самыми лучшими комнатами в доме, не оставляйте некоторые из них для особых случаев и особых гостей. Вы заслуживаете того, чтобы пользоваться лучшей частью вашего дома каждый день!

• Приберитесь в доме, наведите в нем порядок и сохраните только лучшие вещи.

• Совершая покупки, приобретайте только самое лучшее из того, что вы можете себе позволить. Всегда помните о вашем бюджете, чтобы не жить не по средствам.

• Никогда не изменяйте хорошим манерам, особенно в общении с самыми близкими людьми.

• Практикуйтесь в искусстве жить хорошо каждый день, даже если вы одни. Поступая так, вы разовьете свой вкус к хорошей жизни.