Глава 8
Десятый демон – «Все или ничего»
Многие с гордостью называют себя перфекционистами. В словаре сказано, что это люди с убеждением, что лучшего результата можно и нужно достигать во всем. В патологической форме, предостерегают врачи, перфекционисты уверены, что несовершенный результат работы неприемлем. Или выложусь на 200 %, или вообще не буду этим заниматься, часто говорят махровые перфекционисты.
Именно подобные мысли мешают сдвинуться с места. Десятый демон зовется «Все или ничего». Он и есть излишняя требовательность к себе, порой просто парализующая. Десятый демон внушает желание все делать безупречно. Или никак. Предположим, вы мечтаете написать акварель, размышляете, как к ней подступиться, и вдруг слышите внутренний голос: «Ты собрался тягаться с великими? Ты?» На этом месте хочется провалиться сквозь землю. Разве у вас повернется язык сказать: «Да»? Лучше уж сразу отказаться от задумки и мечтать о картине время от времени, но не написать даже эскиз.
Или возьмем другой пример из сферы отношений. Кому не хочется идеальной семьи? Такой, как в рекламных роликах? Если честно, счастливым и в меру критичным к себе людям не хочется. Однако сколько мужчин и женщин пребывают в поисках идеального партнера и чистой любви с чтением мыслей на расстоянии. Как только возникают первые трудности, искатели перестают верить, что партнер – это именно тот единственный. А сложности неминуемо наступают, ведь вы не клон друг друга и в чем-то ваши вкусы должны различаться. Однако идеалисты не готовы идти на компромиссы, им подавай стопроцентное слияние желаний, душ и прочего. Лучше быть одному, чем абы с кем, говорят они. Вместо того чтобы почитать книги о психологии полов, научиться вести переговоры, слушать и умело доносить свои мысли и желания. Нет, демон уже успел внушить им: «Двигай дальше, ищи свою половинку по всему свету, на полумеры не соглашайся».
Десятый демон считает, что медаль по окончании школы должна быть непременно золотой, а диплом – красным. Это он подстегивает выпускника поступать в аспирантуру и защищать одну диссертацию за другой вместо того, чтобы только счастливо работать по специальности. Тот же страх заставляет получать второе высшее, иначе демон шепчет: «Потеряешь конкурентоспособность, вылетишь из обоймы». Часто именно демон «Все или ничего» мучает стартапера, заставляя искать проект, которым еще никто никогда не занимался. Рискну предположить, что именно десятый демон не просто загнал первооткрывателя Руаля Амундсена в снега Антарктиды, но и заставил там ночевать под открытым небом, чтобы проверить качество снаряжения для полярников.
Девизом десятого демона является знаменитая фраза: «Можешь не писать – не пиши». Ей следуют не графоманы, которых ничто не остановит, а хорошие авторы. И не только в литературе. Прошу одного слушателя курсов написать книгу «Моя Армения» по той же схеме, что и знаменитая цветаевская «Мой Пушкин». «Не буду, – отвечает, – как я могу состязаться с Мариной Ивановной?» А разве я предлагала соревноваться?
Другой потенциальный писатель очень интересно говорит о трех поколениях своей семьи, в том числе о дедушке, писавшем для журнала «Новой мир» под редакцией Твардовского. Умоляю рассказчика написать мемуары. Нет, отказывается. Демон «Все или ничего» отравил его своим ядом. С дедом-писателем тягаться не хочет. Ну что же это такое? Благодаря подобным авторам мне решительно нечего читать перед сном. В магазинах практически отсутствует не великая, а обычная русскоязычная проза, написанная умными людьми. Книгами которых заставлены полки европейских книжных магазинов.
Начинающим творческим личностям постоянно хочется сравнивать себя с великими. Что, кстати, хороший знак. Если помните, Иосиф Бродский считал, что поэт пишет не для современников и даже не для будущих поколений. Он разговаривает с великими из прошлого. То есть Бродский писал для Пушкина, Лермонтова, Шекспира.
Амбиции у начинающего автора – вещь похвальная. Но пусть они будут катализатором, а не тормозом. Прежде чем сравнивать свои картины с набросками великого Пабло Пикассо, потратьте на занятия рисованием столько же часов, сколько и мастер.
Про Пикассо рассказывают анекдот. Будто бы однажды он рисовал прямо на салфетках в ресторане. Девушка за соседним столиком была поражена результатами и попросила продать один из них. Художник якобы запросил десять тысяч франков. «Как? – возмутилась дама. – Вы же нарисовали это всего за три минуты!» «Но я потратил на обучение тысячи часов, мадам», – ответил ей Пикассо.
Как вы думаете, захотела бы мадам купить первые рисунки Пикассо? Боюсь, что нет. Когда ребенок делает первые шаги, разве родитель ругает его за нетвердую походку? Почему же мы настолько требовательны к своим дебютам? Может быть, следует отправить десятого демона в отпуск хотя бы на год – пока вы наберетесь мастерства?
