Десять тысяч часов
Ученые подсчитали: чтобы стать мастером в любом деле, придется потратить на его изучение и практику как минимум десять тысяч часов. Когда я говорю об этом слушателям моего курса «Писать легко», у них гаснет огонь в глазах. Недавно я видела книгу под названием «Легко не будет» и подумала: «Интересно, удалось ли автору продать весь тираж?» Мой издатель подсказывает, что книга Бена Хоровица отлично продается, но вот выполняют ли читатели рекомендации автора – вопрос. Большинству нужны «золотые рыбки» и волшебные формулы, а не честный рассказ о том, что дорогу осилит идущий.
К тому же многие успешные люди часто напускают туман и морочат нам головы. Откройте любой глянцевый журнал, и вы найдете в нем истории звезд, знаменитых спортсменов и бизнесменов, звучащих как волшебные сказки. То ли авторы материалов, то ли сами герои публикаций упускают подробный рассказ о десяти тысячах часов, которые они вкалывали, прежде чем достигли успеха. Часто за кадром остаются провалы и поражения. Так, к примеру, разработчики компании Rovio Entertainment сумели создать популярную игру Angry Birds только с пятьдесят первой попытки. Какое счастье, что десятый демон им незнаком. Иначе он сжил бы программистов со свету до того, как у миллионов людей появилась возможность стать профессионалами по сбиванию хрюшек.
Восемь лет работы и 51 неудачная идея понадобились компании, прежде чем им пришло в голову, какая именно игра нужна широкой аудитории. Причем тут, честно говоря, напрашивается еще и слово «везение», а не только «успех». До появления птичек проекты компании были настолько неудачны с коммерческой точки зрения, что разработчики едва держались на плаву. Прочтете ли вы об этом в заметке об Angry Birds для глянцевого издания? Вряд ли.
А чего стоят интервью с писателями? К примеру, слова о том, что их герои живут собственной жизнью, а им остается только записывать. В меня уже не раз летели камни за сомнения в честности подобных рассуждений. В этот раз я спрячусь за авторитет Айн Рэнд – автора книги «Атлант расправил плечи». «Дар писателя – не врожденный талант, и пишет он не потому, что некий внутренний голос диктует ему, – говорит Айн Рэнд в книге «Искусство беллетристики». – Вам, вероятно, приходилось слышать, что автор – некое „передающее устройство“ для высших сил, избранное за способность слышать их. Вот подобный рассказ: „Я сел, не зная, что собираюсь написать. И вдруг это пришло ко мне. Я слышал, как будто чей-то голос диктовал мне, уверен – голос Бога“. Действительно, чувство именно такое. Но чем все же является подобный феномен?
Причина его – случай, который происходит только с теми, кто заслужил его. Писатели, рассуждающие о врожденных литературных способностях, не обязательно лгут. Они просто плохие самоаналитики и наблюдатели. Они не понимают, что позволяет им писать. Писатели такого типа обычно „исписываются“ через несколько лет. Таковы, как правило, молодые „многообещающие“ авторы, из года в год повторяющие одно и то же, все менее блестяще и оригинально с каждым разом, и вскоре обнаруживающие, что им не о чем писать. Вдохновение, источник которого им неизвестен, исчезло. Они не представляют, как его вернуть.
В действиях такого писателя больше подражания, чем понимания сути процесса: он интуитивно уловил, как передать на бумаге некие идеалы, чувства, впечатления. Если он обладал достаточно оригинальными наблюдениями, сохраненными в подсознании, его работа могла представлять собой определенную литературную ценность (среди моря бессмысленного вздора). Но однажды он исчерпает запас ранних впечатлений – и ему нечего будет сказать. Такой автор одержим идеей писательства вообще, некоторое время он курсирует по своему подсознанию, не пытаясь анализировать, как приходят к нему идеи, что он с ними делает и почему. Это антагонист любого анализа, рассуждающий о том, что „холодная рассудочность“ вредна для вдохновения. Он заявляет, что не может писать, если начнет анализировать, и чувствует, что вдохновение покидает его вообще. (Учитывая его метод, это действительно способно остановить его.)
Но если вы знаете, откуда приходит вдохновение, у вас никогда не закончится материал».
Смею предположить, что вдохновение приходит, как писала невеста Александра Блока на оборотной стороне своих фотографий, «после пережитого», прочитанного, узнанного и загруженного в голову литератора.
