На двадцать пятом году жизни Верочка Плюхина озаботилась похуданием. Ну, не то, чтобы озаботилась, а скорее задумалась. Правда, с одной стороны, ей очень хотелось сбросить вес и больше его не набирать, с другой – лопать, ей хотелось ещё больше. Однако сейчас на кону стояло её замужество, а девушки такими вещами обычно не шутят.

Верочка, склонная к полноте, и раньше предпринимала попытки сбросить вес. Это происходило всегда спонтанно, и было вызвано или приближающимся летом и пляжным отдыхом, или походами по магазинам, где вся гламурная одежда шьётся на дистрофиков и худосочную немочь, а нормальным женщинам вроде неё остаются только бесформенные балахоны милицейских расцветок. Верочка пробовала и голодом себя морить, и покупала годовой абонемент на фитнес, и даже приобретала джинсы на три размера меньше. Увы, все эти меры вызывали противоположный эффект: после недельной голодовки у Плюхиной открывался такой жор, что в холодильнике перегорала лампочка, а родители начинали поглядывать на любимую дочурку с плохо скрываемым испугом. То же самое случалось с ней и после занятий фитнесом. Верочка выкладывалась на тренажёрах, как олимпийская чемпионка перед решающими соревнованиями, но стоило ей вернуться домой, как на неё нападал такой хомяк, что ей самой становилось жутко. В результате голода и занятий фитнесом Плюхина набирала ещё пять – семь килограмм, кляла, на чём свет стоит, свою конституцию и на этом успокаивалась. Она раздаривала купленные в запале джинсы сухопарым подругам и снова с головой окуналась в работу.

Родители, те, наоборот, гордились статной и краснощёкой дочкой. Отец восхищённо цокал языком и звал её «Царь девкой», а мама уверяла, что Вера вовсе и не полная, просто у неё широкая кость и с этим уже ничего не поделаешь. Из-за своей нестандартной фигуры Верочка комплексовала и слыла букой. Вытащить её куда-нибудь в гости всегда представлялось практически невыполнимой задачей. Единственное место, куда Плюхина ещё выбиралась, была квартира её подруги. Настя Слоникова, в девичестве Жеребкина, училась вместе с Верочкой в школе и всячески опекала подружку. Чета Слониковых была низкорослой и худосочной, зато очень гостеприимной. Все Стасовы и Асины одноклассники тусовались в их просторной трёхкомнатной квартире. Среди полуголодной молодёжи всё время звучало вопросительное:

– Ну, что, идём к Слонам?

Или более утвердительное:

– Ну, куда? К Слонам?

Или совсем уж утвердительное:

– Ужинаем сегодня у Слонов. Там и заночуем.

Ася замечательно готовила, и отказаться от её яств никто не решался, включая и Плюхину. Правда, потом Верочку начинали терзать муки совести и раскаяния за чревоугодие и обжорство. Она кляла свою невоздержанность в еде и торжественно обещала Насте в следующий раз ограничиться одним морковным салатом. Но и в другой раз Плюхина подметала всё со своей тарелки и, забывшись, просила добавки. Верочка завидовала подруге и не скрывала этого.

– Везёт тебе, Настька. Едим с тобой поровну, но у тебя не откладывается, а у меня откладывается.

– Что не откладывается? – недоумевала Слоникова.

– Жир, вот что!

– Просто у меня обмен веществ ускоренный, я не виновата, – оправдывалась Ася.

– А у меня замедленный, – переживала Вера, – и кость широкая.

Муж Насти не понимал дамских терзаний относительно стройности своей фигуры и постоянно подкалывал подруг:

– Девушки, чтобы вас не разнесло, старайтесь не есть после шести и не курить возле бензоколонки, – давал ценные советы хохочущий Стас.

– Я не ем после шести, – оправдывалась Верочка, – а всё равно поправляюсь. Может, мне диету сменить?

– Не можешь плыть – не мучай море, – продолжал прикалываться Стасик, – кто-то следит за своей фигурой, а кто-то лишь наблюдает.

Именно у Слониковых Верочка познакомилась с Родионом Малосоловым. Родион был очкастым, лысоватым и продвинутым. Он занимал должность пиар менеджера в книжном холдинге, и его любимым словцом было: «нереально». «Нереально высокие тиражи», «нереально дождливая погода», «нереальные хот доги». Роде очень нравилась могучая Верочка, способная остановить на скаку не только коня, но, и если понадобится, целый эскадрон. Вере Родион тоже очень приглянулся и на родителей её произвёл самое благоприятное впечатление. Однако предки Родиона восторгов сына по поводу будущей невестки не разделяли. Малосоловы были людьми старой закваски: гнилыми интеллигентами, нытиками и эстетствующими гнидами. Такие оппозиционеры по жизни полнокровных и щекастых девушек не любят, подозревая их в верноподданничестве и конформизме. Родя по секрету рассказал Верочке, что его родители представляли будущую сноху худой, фанатичной, с тонкими губами и горящим взором, в любую минуту готовую сразиться с действующим режимом.

А Верочка Плюхина не хотела воевать с режимом, лезть на баррикады и размахивать знаменем под осиное жужжание пуль. Она просто мечтала выйти замуж за надёжного парня, нарожать ему детей и жить-поживать под шкворчание котлеток и плеск стиральной машины. Однако Родя всегда прислушивался к мнению родителей, и смотрины у Малосоловых должны были стать поворотным моментом в их отношениях.

– Я не пойду на эти дурацкие смотрины, – упиралась, как могла Плюхина, – ни за что!

– Смотрины без невесты, что зима без соплей, – заливался Стас.

– Верунчик, не бойся, ты им наверняка понравишься, – уверяла Настя.

– Не пойду.

– Смотри-и-и, такого парня упустишь, – предупреждала Слоникова, – мужики нынче на дороге не валяются.

– Настоящие мужики нынче на дороге не валяются, они всегда домой приползают, – никак не мог угомониться Стасик.

– Отстаньте от меня, – заплакала Верочка.

– Ну, вот, довёл девушку до слёз, – осерчала на мужа Настя, бросаясь успокаивать подругу, – заглаживай, змей, свою вину.

– Ладно, – пропыхтел Стас, – вечером к нам на ужин придёт великий и ужасный доктор Кондрашкин.

– Кто?!

– Мой одноклассник Женька Кондрашкин. Он работает психотерапевтом, и вес бабам снижает, как орехи щёлкает.

Психотерапевт оказался бородатым, прожорливым и занудным. Первым делом он накинулся на настины деликатесы, потом перешёл к делу. На верочкины заявления о замедленном обмене веществ и широкой кости он закатал целую лекцию:

– Это распространённый миф, – строго заметил Кондрашкин, – простой пример: рост выше двух метров – великан, ниже одного метра – карлик. А всё остальное, от метра до двух – варианты нормы: верхняя граница и нижняя граница. Да, есть счастливчики, которые наворачивают сковородку жаренной картошки или хомячат в одну лузу киевский торт, и не поправляются ни на грамм. Но таких людей можно по пальцам пересчитать. Подавляющее большинство мгновенно набирает вес после таких пиршеств. Извечная истина: во времена войн и революций нет полных людей.

– Вон оно как, – синхронно закачали головами девушки.

– В Каменном веке перед человечеством стояла одна большая задача – элементарно выжить. Мужчина был добытчиком, завалил он мамонта – прекрасно. Погиб с рогатиной в руках – уже не так хорошо, но не смертельно. Женщина-то с детьми в пещере пережидает. И чем толще была дама, тем больше вероятность, что она дождётся с детьми сезона съедобных корешков или на её горизонте появится другой охотник на мамонтов. Так что, жировые отложения у женщин не каприз природы, а суровая необходимость и защитный механизм. С этим же связано, что мужчины легко теряют вес после физических упражнений, а женщины, сколько сбросят после изнурительных тренировок, столько же и наедят.

– Вот гадство, – погрустнели девушки, – вечно нам не везёт.

– Я занимаюсь контент терапией, – просветил Кондрашкин, – в видеоряд монтируется соответствующая лечебная фраза, которая и меняет характер пищевого поведения. Вера, зачем вы хотите похудеть?

– Я хочу себе понравиться. Хорошая фраза?

– Никакая. Как будто вы манную кашу по тарелке пальцем размазываете. Мы и так себе нравимся: мы толстые, ленивые, зарядку по утрам не делаем, иностранные языки не учим. Но всё равно мы хорошие и любимые. Человек природой запрограммирован любить сам себя.

– Лучше любите меня, – влез Стас, – дешевле выйдет.

– Грамотная фраза – основное, – со знанием дела, вещал Кондрашкин, – правильно составленный императив – половина успеха. Знаете, какую я сам себе вмонтировал фразу, когда бросал курить?

– ?

– «Лечишь других – бросай курить сам». Я мог бы составить фразу: «Курение сокращает мою жизнь» или «Курение вызывает рак», но в двадцать пять лет такие вещи не пугают. А вот профессионализм – это уже серьёзно. Что это за нарколог, который лечит от никотиновой зависимости, а сам через каждые полчаса бегает курить? Логично?

– Логично.

– Я не могу назвать людей, которые лечились у меня от алкогольной и наркотической зависимости, а он никотиновой – пожалуйста. Бросать курить в нашей стране умно, почётно и достойно подражания. У меня бросали курить такие известные люди как Алёна Апина, Ирина Отиева, Валерий Меладзе, Гарик Бульдог-Харламов.

– И все бросили? – перебила Настя.

– Ясное дело. Успешные люди тем и хороши, что всегда знают, чего хотят. Так вот, певунам я вмонтировал одну и ту же фразу: «Буду курить – потеряю голос». Заметьте, никто не хочет потерять голос, но никто кроме певцов и певиц не поставит его на первое место. Потому что для людей этой профессии голос – всё: и судьба, и карьера, и деньги, и сама жизнь.

– Ух, ты, – всплеснула руками Плюхина, – а про худеющих можете что-нибудь рассказать?

– Сколько угодно. Хочет, допустим, женщина похудеть и говорит, как и вы: «Я хочу себе понравиться». Я, конечно, могу вбить такую фразу, но толку от неё будет не больше, чем от прошлогоднего снега. Мы и так себе нравимся, без напоминаний. Начинаем разговаривать и вскоре выясняется страшная тайна – женщина хочет похудеть, чтобы удержать любовника на пятнадцать лет моложе. Составляем императив: «Похудею – удержу мужчину на пятнадцать лет моложе». Чувствуете разницу – похудеть, чтобы понравиться себе и сбросить вес, чтобы удержать молодого аманта? В первом случае пустопорожняя, ничего не значащая фраза, во втором – приказ, мольба и руководство к действию.

– И что, она похудела?

– Естественно. Ей же нужен был тот мужчина. Или вот ещё случай из практики. Другая женщина пишет фразу: «Я хочу себе понравиться». А потом выясняется ещё более страшная тайна – она купила себе платье за десять тысяч долларов и не может в него влезть. Я тогда, помню, в осадок выпал, неужели бывают платья за такую сумму? Меня успокоили, что бывают и дороже. Представляете, висит на вешалке платье за десять тысяч баксов, пылится, из моды выходит, а влезть в него не представляется возможным. Как будет звучать её фраза? Правильно: «Похудею – влезу в платье за десять тысяч долларов».

– Здорово! – Верочка захлопала в ладоши, – а какая у меня должна быть фраза?

– Самая что ни на есть действенная: «Похудею – выйду замуж». Перед вами, Вера, два возможных варианта развития событий. Первый вариант – вы идёте к родителям жениха в своей весовой категории и пытаетесь внушить им, что главное в человеке не форма, а содержание. Второй вариант – вы худеете до нужной кондиции и предстаёте перед будущими родственниками в своей облегчённой демо-версии. Первый вариант не потребует от вас никаких затрат: ни душевных, ни материальных, но чреват неожиданными выводами со стороны родителей жениха: «Сынок, что же это за корову ты нам притащил»? Или: «Сынок, такую жену проще пристрелить, чем прокормить». Второй вариант…

– Я выбираю его, – мужественно заключила Верочка и зажмурила глаза, как перед прыжком в прорубь, – а потом я опять наберу вес или всё-таки нет?

– От вас зависит, – усмехнулся Кондрашкин, – можно в конце курса похудания вмонтировать фразы: «Держать вес, держать», или фразу всех времён и народов «Хватит жрать»!!! или «Мне нравится лёгкое чувство голода», или «У меня пропадает аппетит», или «Я разлюбила сладкое и мучное»… А можно выйти замуж и опять наброситься на торты и пирожные, что большинство женщин и делает.

Смотрины под благовидным предлогом отложили на два месяца. Верочка под чутким руководством психотерапевта взялась худеть, и через восемь недель её было не узнать. Малосоловы-старшие пришли в восторг от выбора сына, и свадьбу решили справлять, не откладывая. А Плюхина решила забежать к доктору в поликлинику и поблагодарить за оказанную помощь. Она была настолько сексуальна и сногсшибательна, что Кондрашкин почувствовал укол ревности. (Он как Пигмалион изваял свою прекрасную Галатею, а какой-то хмырюга уложит её себе в койку). Психотерапевт, забыв обо всех врачебных запретах, начал откровенный кадрёж.

– Вер, а, может, нам на концерт «Аквариума» сегодня вечером сходить? А?

Однако Плюхина быстро пресекла все попытки доктора к сближению.

– Я сегодня не могу.

– А завтра?

– Евгений Павлович, у меня через неделю свадьба, мне не до «Аквариума».

– А-а-а, – разочарованно вздохнул Кондрашкин, – ну, желаю вам счастья.

Они случайно пересеклись у Слониковых через два года. Плюхина, казалось, стала ещё краше и стройней.

– Вот, доктор, мужественно держу вес, – отчиталась очаровательная Вера, – каждое утро встаю на весы. Сами знаете, сбросить пару килограмм легче, чем двадцать.

– Само собой, – вякнул Кондрашкин, глядя на её великолепную фигуру, – Вер, а что вы сегодня вечером делаете?

(Чёрт возьми, Пигмалион он или не Пигмалион)? Но Плюхина с таким восторгом принялась показывать доктору свадебные фотографии на своём айпаде, что психотерапевт мгновенно увял.

Кондрашкин встретил её ещё через два года в трамвае. Какая-то толстенная тётка двинула его мощным крупом и пророкотала.

– Здравствуйте, доктор.

– Простите?

– Не узнаёте? Это я, Вера Плюхина.

Его бывшая пациентка набрала как минимум семьдесят кило. Кондрашкин поперхнулся и глупо проблеял.

– Здравствуйте, Вера. Как муж? Как диета?

А что муж? Муж объелся груш. Куда он на фиг денется? Дома сидит за компом, в «стрелялки» играет. А диета, да Бог с ней, с диетой. Что толку на ней сидеть, если у меня кость широкая.