Глава сороковая
Карта убийств
Посетители увидят, что фигуры личностей, занимающих общественное внимание, скрупулезно воспроизведены до мельчайших подробностей.
Каталог-альманах музея Гревен
Из дневника
Я полночи ворочалась на кушетке в алькове, отделенном занавеской от общей столовой.
Когда я наконец заснула, воин-индеец на лошади преследовал меня по Елисейским Полям, а потом погнал к Эйфелевой башне, застывшей на Марсовом поле. Я пыталась убежать в катакомбы, но, спустившись по извилистым тоннелям, обнаружила Джеймса Келли, который истерически смеялся среди груды старых костей и черепов, обивая тканью с узором в стиле Уильяма Морриса стены пещеры, где была найдена одинокая мертвая женщина.
Проснувшись, я все еще слышала неумолимое «тук-тук-тук» его маленького металлического обойного молоточка.
Потом я поняла, что слышимый мной звук намного мягче и доносится из мира яви.
Я отодвинула тяжелые тканые занавеси, отделяющие мое спальное место. Двойные двери в столовую были закрыты, но полоса света позолотой сияла по их нижнему краю.
Я не стала искать домашние туфли, а босиком прокралась на цыпочках по доскам пола и ковру, пока не смогла заглянуть в узкую щель между двумя занавешенными сукном створками двери.
Кто-то сидел за нашим круглым рабочим столом в гостиной, снова и снова постукивая заостренным концом пера по толстому блокноту.
Я скользнула в дверь как была, в одной длинной батистовой ночной рубашке, но даже холод не мог соперничать с моим желанием узнать, кто это мог засидеться так поздно.
Ирен оторвала взгляд от кипы бумаг, освещенных теплым сиянием лампы. Глянув на закрытую дверь в спальню Нелл, она прижала палец к губам.
– Что-то секретное? – прошептала я, подходя к ней.
Под ворохом разнообразных бумаг я заметила большую карту Парижа.
– Не секретное, – прошептала она в ответ, – но Нелл только что заснула. Я слышала, как она долго ворочалась, небось всю постель сбила.
– Меня тоже носило по волнам бессонницы, – призналась я, тихо отодвигая стул рядом с примадонной и садясь.
– Мы все услышали куда больше, чем хотели бы знать об этих порочных преступлениях, – сказала она.
– Только не я. Я бы хотела знать всё! Я просто не могла спать, гадая, что теперь случится с Келли, когда Шерлок Холмс упечет его во французскую тюрьму. Полагаю, наша роль в расследовании закончена. Если английский сыщик прав, хоть я и ненавижу раздутое британское самомнение, Келли сгинет в сумасшедшем доме в Шарантоне и мы никогда о нем больше не услышим. Конечно, французская полиция не допустит публичных судебных разбирательств, ведь они могли бы поставить в неудобное положение самого титулованного парижского гостя, принца Уэльского.
– Вы правы. Все будто сговорились стереть память о Потрошителе столь же тщательно, как он стирал жизни своих жертв. Впрочем, утаивание в этом деле не новость. У меня такое впечатление, что именно так лондонская полиция предпочла бы поступить с Джеком-потрошителем: пожизненное анонимное заключение, чтобы он навсегда остался неразгаданной тайной для всего мира.
– Они ведь наверняка не смогут просто игнорировать любопытство общественности?
– Не успеешь и глазом моргнуть, как общественность переключится на что-нибудь другое, – скривилась Ирен. – Нет ничего более непостоянного, чем толпа, даже когда она требует справедливости и возмездия. Мы находимся в городе, где как раз празднуют столетнюю годовщину подобного непостоянства.
– Действительно. Юбилей Великой французской революции. Я все время о нем забываю.
– Всемирной выставке удается затушевать эту примечательную дату, особенно с того момента, как в качестве памятника все-таки выбрали Эйфелеву башну, а не макет гильотины той же высоты.
Я содрогнулась от жуткого образа.
– Трудно представить, чтобы французы, такие искушенные и восхитительные люди, были настолько кровожадны, – согласилась я, пряча пальцы ног под подол, чтобы спастись от ночной стужи.
Сжимающие перо кончики пальцев Ирен уже побелели, но ей, казалось, холод был нипочем. Она делала набросок карты, отмечая на ней отдельные места.
– Что вы рисуете?
– Карту тайны.
– Но тайна разгадана.
– Нет. Возможно, раскрыто несколько убийств, но не вся тайна.
Должно быть, у меня на лице слишком ясно отразилось сомнение, потому что примадонна посмотрела на меня сурово.
– Кто стрелял в нас возле собора Парижской Богоматери? Сумасшедший драпировщик? Сомневаюсь, что огнестрельное оружие – это его метод. Кто шел за нами от дома этого самого сумасшедшего драпировщика, когда сам он находился под надежной охраной Шерлока Холмса и инспектора ле Виллара? Кто сейчас наблюдает за гостиницей и, в частности, за нашими окнами?
– Не может быть!
– Посмотрите сами, но только осторожно.
Я поднялась и поспешила обратно в свой альков. Тяжелые бархатные портьеры закрывали единственное окно, но я могла опуститься на колени у подножия кушетки, чтобы сбоку бросить быстрый взгляд на улицу… так я и сделала.
Мостовую по колено застилал густой туман, словно струящаяся по булыжнику мутная река. Уличные фонари казались затопленными паводком деревьями. В этот час по городу уже никто не ездил.
Витрины модных магазинов напротив спрятались за ставнями, а окна жилых квартир над ними были темны и затянуты шторами.
Неуверенно глядя в щелку, я заметила, что темная арка одного из входов вдвое темнее. В ее тени прятался человек! Из-за тумана на улице я не могла рассмотреть его ноги и понять, был ли это мужчина в брюках, или женщина в юбке, хотя зачем женщине находиться в этот час в таком безлюдном месте, не поддавалось объяснению. И все же я видела силуэт в плаще и капюшоне, больше напоминающий женщину, чем мужчину в шляпе или кепке… а еще больше похожий на монаха.
Размытое зловещее очертание повергло меня в ужас. Кто-то наблюдал за нами, кем бы он ни был.
Теперь я дрожала не только из-за холодного пола под босыми ногами, но и от ледянящего внутреннего ощущения, что за мной следят, от тревожных мыслей и тумана тайны, который, словно дым, просачивался в наш уютный номер.
На этот раз я задержалась и надела в темноте домашние туфли. Когда я вернулась в гостиную, Ирен успела отметить на своей карте еще несколько мест. Я начинала понимать систему.
– Эйфелева башня.
Примадонна кивнула.
Я показала на знак, расположенный в половине дюйма от первого:
– Не вызывавшие подозрений катакомбы, где была обнаружена третья жертва. Но что вот здесь, над Сеной?
– Собор Парижской Богоматери.
– Где в нас стреляли! Когда в городе появилось шоу «Дикий Запад»…
– Это тоже не ускользнуло от моего внимания, – кивнула она. – Но что еще здесь было – в этом самом месте?
Роль чьей-то мишени так напугала меня, что я не могла думать ни о чем другом, связанным с этим местоположением.
Ирен покачала головой; в свете лампы ее каштановые волосы отливали рыжим и золотистым. Она выглядела не старше двадцати, хотя выражение ее лица было гораздо взрослее.
– Вторые неисследованные и, вероятно, древние катакомбы, – напомнила она мне.
– Конечно, под собором. Но… там ничего не было.
– Разлитый алкоголь, свечной воск. Или вы думаете, что это скелеты собрались на званый ужин?
– Я имею в виду, что мы там никого не видели.
– Нет. Никого.
– А это что значит? – Я ткнула пальцем в другой знак.
– Ваше прежнее местопребывание.
Чернила еще не высохли, и я запачкала кончик пальца.
– Два тела на «ложе любви», – произнесла я.
– И винный погреб со следами беспорядка.
– Но довольно незначительными следами: разбитая бутылка вина могла быть обронена неосторожным слугой даже за несколько недель до этого.
– Или Келли ждал там внизу. После того как установил… кресло принца. – Ирен откинулась на спинку кресла, положила ручку и задумалась. – В каком часу вы нашли женщин?
– Сразу после восьми. Обед обычно тянется до семи вечера.
– Он длится дольше часа?
– Думаете, девочки кому-нибудь позволят торопить их? Угощения столь же изысканны, как и те, что подаются нашим знатным гостям. Работать нам приходится до глубокой ночи. И этому помогают обильная еда и вино.
– Значит, те две женщины могли быть подвыпившими?
Я пожала плечами, не зная, как объяснить жизнь, посвященную служению мужским потребностям, той, кто всегда служит только самой себе, как поступают сами мужчины.
– Не настолько подвыпившими, – сказала я, – чтобы разомлеть. Веселыми, но отчасти отстраненными, безучастными.
– Трудно придумать лучшую формулу для описания идеальной жертвы убийства, – пробормотала Ирен сердито, стараясь не повышать в гневе голос. – Женщины в Уайтчепеле тоже были пьяны. Я могу понять их необходимость притуплять ощущения. Но я не в силах испытывать ничего, кроме неописуемого презрения, к мужчине, который охотится на столь слабых жертв, каким бы нездоровым ни был его ум.
– Но он явно безумен. Благодаря тому, что в вашей книге описаны подобные случаи, мы знаем больше лондонской полиции о методах и мотивах подобных убийц. Не думаю, что даже Шерлок Холмс, хоть ему и довелось увидеть манию Келли своими собственными глазами, до конца понимает его ненависть к женщинам, как понимаем ее мы.
Она встретилась со мной взглядом:
– Мы понимаем больше, чем хотели бы.
Я опустила глаза:
– Я… поражена, что ваше презрение не распространяется на меня.
– На ту роль, что вы играли? Никогда.
Ее ответ не уступал по двусмысленности выражению ее глаз. Примадонна смотрела на меня с такой настойчивостью, какую я никогда не встречала в других людях, словно она знала меня намного лучше, чем я когда-либо знала ее.
Слова «роль» и «играла» эхом повторялись у меня в голове – с насмешкой, которой не было в ее голосе.
Меня не покидало отчетливое ощущение, что в каком-то смысле она действительно питает ко мне скрытое презрение, но по далеко не столь очевидной – во всяком случае, для меня – причине. Мне стало невероятно стыдно и больно, хоть я и не могла понять, почему.
И все же сейчас мы сидели наедине посреди ночи, и она доверяла мне так, как я не могла довериться ей. В результате мне стало еще хуже. Но главная беда заключалась в том, что я не могла в этом признаться.
Ирен вновь склонилась над своими бумагами, делая пометки.
– Что это? – спросила я.
– Мы вернулись к Эйфелевой башне. Это место – всемирная деревня и шоу Буффало Билла «Дикий Запад». Видите связь?
– Вы чертите линию между Эйфелевой башней и собором Парижской Богоматери.
– По сути, не собором, хотя он тоже является остановкой на пути.
– Но эта точка находится именно на месте собора Парижской Богоматери.
– А вот и нет. За собором Парижской Богоматери на острове Сите, в самом его конце, есть сотни разных мест. Это – парижский морг.
Я охнула: я же совсем забыла о морге!
– Но он не имеет никакого отношения к преступлениям. Это всего лишь место, куда отправляют всех мертвых.
– Это место, куда весь Париж отправляется посмотреть на мертвых, – исправила она меня, – как весь Париж ходит в собор Парижской Богоматери, на Эйфелеву башню, Всемирную выставку и шоу Буффало Билла «Дикий Запад». Вы еще не догадались?
– Пока нет, но… На улицу де Мулен весь Париж не ходит.
– Тот Париж, который в нашем случае имеет значение, ходит. Мужчины, руководящие городом, страной и миром.
– А как насчет катакомб – это не то место, которое привлекает общественность.
– Пока нет, – горько улыбнулась Ирен. – Дайте парижанам время понять, что эти отвратительные места достойны эксплуатации. Карты и документы Ротшильда показывают, что большинство из них – не просто христианские катакомбы времен Римской империи. Там находятся кости с кладбищ, которые были перемещены из-за роста населения города в нынешнем веке с нескольких сотен тысяч до двух миллионов. Останки относятся исключительно к семнадцатому веку. Тем не менее это покойники, и они французы, а весь Париж в последнее десятилетие нашего века склонен к нездоровым увлечениям. Возможно, пятна свежей крови в итоге принесут катакомбам общественное признание, которого они заслуживают.
– Это правда, кровь и сенсации привлекают общественное внимание, – согласилась я. – Так было всегда.
– Но раньше кровь и сенсации не занимали такую большую часть общественного сознания, как сейчас, когда газеты трубят о самых ужасных происшествиях на каждом углу.
– Газетчики не придумывают зверства, о которых сообщают.
Она смерила меня столь острым, колючим взглядом, что мне пришлось смягчить свое мнение:
– Некоторые из них действительно… придумывают, полагаю. Иногда.
– Скорее провоцируют, чем придумывают, – признала Ирен. – Если бы люди не были столь жадными на новости о несчастьях других, на сенсационных газетах не делали бы деньги.
– Посещение морга бесплатное, – заметила я.
– Да, однако то, что начиналось как помощь в опознании тел – обычно утопленников из Сены, – превратилось в бесконечную выставку смерти. По крайней мере, в Лондоне нет такой традиции.
– Не могу представить, чтобы чопорные англичане допустили подобное, – ухмыльнулась я. – Слишком многие тела неодеты, хотя благодаря этому те покойники, на которых есть одежда, выглядят куда интереснее.
Ирен рассмеялась в ладошку, приглушив смех и заодно согрев озябшие пальцы.
– Вы правы, Пинк. Когда речь идет о голых покойниках, англичан скорее возмутит неуместная нагота, чем дикость самого процесса разглядывания трупов. Но французы… они посчитают клочки одежды даже более интригующими. А вот американцы… что ж, их потрясет и то и другое.
– Знаете, ваше описание английского характера, который мне кажется таким раздражающим, точно подходит Нелл. Она совсем не возражает против пугающих историй о привидениях, но приходит в ужас от жажды жизни.
– Признаюсь, я удивлена, как хорошо она справляется с реальными ужасами, даже лучше меня. Возможно, у меня слишком богатое воображение. Что касается жажды жизни, разве общество не вынуждает большинство женщин отвергать ее?
– Большинство леди, – пренебрежительно поправила я примадонну.
– Несомненно, вы именно поэтому так усердно стараетесь считаться кем угодно, только не леди. Но в своем роде вы подвержены условностям не меньше Нелл.
– Как могут две женщины с настолько разными опытом и ролью в жизни быть хоть в чем-то похожими? – удивилась я.
– Потому что вы обе представляете собой нечто большее, чем хотите показаться. Но в этом и состоит извечная слабость и сила женщин. Так. Смотрите, я рисую последние линии на нашей карте.
Ирен так и сделала, тем самым эффективно прервав мои возражения, ибо я была сильно заинтригована ее полуночным картографированием.
Я следила за прямой линией, которую она чертила под углом от Эйфелевой башни на север, используя в качестве линейки книгу Крафт-Эбинга «Psychopathia Sexualis». Я, нахмурившись, посмотрела на точку, где закончилась линия: где-то возле улицы Пигаль, за Парижской оперой.
Примадонна взмахнула широким рукавом пеньюара и аккуратно положила книгу с другой стороны карты. Окунув перо в последний раз, она стряхнула лишние чернила и провела линию от парижского морга, которая сомкнулась с другой проходящей под углом линией.
– Видите?
– Вижу, что вы нарисовали треугольник с основанием между Эйфелевой башней и собором Нотр-Дам, или между моргом и южной частью Монмартра.
– Гора мучеников, – сказала она задумчиво, – где все полуночники Парижа веселятся до рассвета, глядя на шокирующих танцовщиц канкана и попивая абсент. И в каких из этих мест вы были?
– В тех, где не были вы. И Нелл. – Я моргнула. – Она сопровождала вас в башню и близлежащие катакомбы, а также в морг. Я ходила с вами в башню и на территорию Всемирной выставки, а также в катакомбы возле собора Парижской Богоматери. Как странно. Здесь есть симметрия… И почему в определенные места вы брали только одну из нас?
– Я хотела понять, кого преследуют: меня или кого-то из вас.
– Все это время? За нами следили везде?
– Сначала нет. Но позже везде. Я так думаю.
– Не верится, что кому-нибудь взбредет в голову преследовать Нелл. Или меня, если на то пошло. И вы разобрались, за кем следили?
Она кивнула:
– За мной.
Я откинулась на спинку стула; в голове не осталось никаких идей – редкое для меня состояние, ведь я очень сообразительная. В моей профессии быстро учишься соображать.
– Что ж. Нелл, наверное, права! – решила я наконец. – Должно быть, это человек Холмса. Он откровенно интересуется вами. Я заметила, что в течение всего допроса Джеймса Келли он не сводил с вас взгляда.
– Вижу, вы приняли на веру романтические иллюзии Нелл. Этот господин состоит из сплошного мозга, в нем нет ни капли горячей крови. Уверяю вас: если мистер Шерлок Холмс исподтишка наблюдает за кем-то, то виной тому не восхищение, а недоверие. Он терпеть не может тех, кто вмешивается не в свое дело, и смирился с нашим присутствием лишь потому, что наш измененный облик с легкостью выявил манию Келли. – Ирен улыбнулась. – В этом вопросе он настолько же не чувствует дна под ногами, как и Нелл. – Она постучала кончиком пера по вершине треугольника. – Не здесь ли находится дом, в котором все мы были, на улице де Мулен?
Я склонилась над картой, присматриваясь:
– В Париже я недавно и пока не знакома со всеми улицами и их особенностями. Вы хотите сказать, что рядом с вершиной треугольника находится бордель?
Она ткнула пером в точку в полудюйме ниже вершины:
– Здесь. В девятом округе. Двенадцать округов Парижа расположены очень искусно, словно концентрические круги раковины улитки, с наименьшими номерами в центре города, которые возрастают по порядку, раскручиваясь наружу, к окраинам. Англичане никогда не прибегли бы к такой схеме. Но сейчас нас интересует прямая геометрия логики, а не окольные пути искусства. И именно она делает убийства и события вокруг них настолько интересными. Двойное убийство в доме свиданий не имело никакой связи с катакомбами и не пополнило выставку тел в парижском морге.
– Вы считаете, что выставка тел – это такая же часть преступления, как и убийства?
– Я считаю, что за ними стоит ритуал, и у этого ритуала, каким бы жестоким он ни был, есть причина. Возможно, первые тела планировалось продемонстрировать где-то еще, но вы нашли их слишком быстро.
Я вновь содрогнулась:
– Вы имеете в виду, что убийца все еще прятался в доме, когда я открыла ту дверь?
Ирен молча кивнула.
– Тогда это, возможно, был не Джеймс Келли! Но ведь он сумасшедший, и как раз такой, кого Крафт-Эбинг счел бы возможным кандидатом.
– На роль Потрошителя, – кивнула моя собеседница. – Однако парижский убийца может и не быть Потрошителем.
Я потерла ноющие виски:
– В таком случае Шерлок Холмс взял под стражу Джека-потрошителя за преступления, совершенные кем-то совсем другим?
– Возможно. Из книги мы знаем, что подобные убийцы – обычное дело или, по крайней мере, не столь редко встречающееся. И в этом случае работа подлой прессы скорее помогала утаивать преступления, нежели разоблачать. С одной стороны, о любом достаточно отвратительном публичном злодеянии трубят всему миру. С другой стороны, если в дело вовлечен кто-то из знати или же если преступление достаточно запутанное, его стараются убрать из поля зрения общественности, как убирают и тела несчастных жертв. Мы получаем весьма выборочный взгляд на происходящее: общество знает лишь то, что власти сочтут нужным сообщить. – Она откинулась в кресле. – Я уверена, что игра еще не окончена. Мы должны вернуться на место преступления.
– Когда?
– Сейчас.
– Почему вы разрешаете мне идти с вами?
– Потому что могу использовать вас в дальнейшем.
– И это всё? – Я ощутила новую волну дрожи, но не от ночного холода, а от непреклонной решимости этой женщины. Такую твердость духа я видела только в одном человеке: Шерлоке Холмсе. Сравнение удивило меня саму: она артистка, он ученый, и все же у них была одинаковая воля и невероятно ясное в́идение цели.
– А разве шанса спасти еще одну душу от ужасной смерти недостаточно? – спросила она меня.
– Да, – согласилась я, хотя мне хотелось, чтобы меня воспринимали ровней в этой охоте. Конечно, Ирен Адлер Нортон, как и Шерлоку Холмсу или Буффало Биллу, не приходила в голову идея, что я тоже охотник и достойна их компании.
– Я тоже пойду, – послышался у нас за спиной голос.
Пенелопа Хаксли, уже одетая в простую темную одежду, стояла в раскрытой двери своей комнаты. Я поняла, что она давно проснулась и слушала нас.
Ирен поднялась:
– Превосходно, Нелл! Прихвати свой шатлен. Я возьму пистолет и быстро оденусь.
– А что взять мне? – спросила я.
– Свою сообразительность, – улыбнулась Ирен. – И я одолжу вам трость со свинцовым набалдашником.
