Глава двадцать девятая
Заблудшая душа
Еще одна его страсть – необходимость постоянного перемещения, движения, цыганская любовь к бродяжничеству. Он хвастается тем, что совершил много великих переходов пешком – это за его-то недолгую жизнь. Даже в Париже он, бывает, иногда просто встает и уходит, чтобы бесцельно бродить часами, а то и днями. Кажется, он так же легко и бездумно мог бы ходить на протяжении месяцев и даже лет.
Заметки для себя
Из желтой тетради
Он покинул отель.
Я замечаю это, едва проснувшись.
Ему никогда не нравилось спать под лепными потолками.
Преисполнившись отчаяния, я бросаюсь в парижское утро.
Куда может податься волк в человечьей одежде?
Странно, что существо, столь великолепно оснащенное для жизни в примитивнейших условиях, может оказаться таким беззащитным в самом цивилизованном из городов.
Я знаю, что он беззащитен. Я чувствую это спинным мозгом.
Я удивляюсь себе: веду себя как мать-медведица, чей детеныш случайно выбрался из берлоги.
Я хожу, я ищу, я скрежещу зубами и взываю к небесам. Мой заблудший детеныш, такой сильный, такой слабый. Ничто не должно навредить ему.
Никогда и ни к кому не было у меня родительских чувств, отчего моя безумная паника кажется еще более нелепой.
Утренний Париж бурлил вокруг меня: консьержки подметали пороги и перебрасывались приветствиями с попрошайками и продавцами хлеба. Конные омнибусы, запрудившие улицы, то и дело останавливались, чтобы подобрать или высадить пассажиров.
Где? Где?
И вдруг я понимаю. Я разворачиваюсь и быстро шагаю к реке. Лишь одно место в Париже близко его расколотой на части душе. Лишь в одном месте соединяются святость и язычество, столь необходимые для его существования.
Шагая, я осознаю, что теперь мои мысли созвучны мыслям зверя. Теперь я не могу потерять его, потому что наконец понимаю его, наконец думаю – нет, чувствую – как он.
Чувство безграничной власти опьяняет, как абсент, как опиум. Как безумие.
Наконец я могу спустить зверя с поводка.
