Глава тридцатая
Джек-потрошитель
Но главнейшая особенность аномалий церебрального происхождения заключается в том, что они необычайно часто ведут к безнравственным и даже уголовным деяниям.
Рихард фон Крафт-Эбинг. Половая психопатия
Из дневника
– Вот, Пинк. – Ирен Адлер Нортон вышла из спальни тяжелым шагом и с таким же выражением лица.
Горничная уже прибрала остатки завтрака, и на столе осталась лишь скатерть бельгийского кружева. На эту элегантную поверхность примадонна и положила книгу, столь тонкую по сравнению с другими, что я приняла ее за томик стихов.
Я потянулась к книге, но Ирен предупреждающе накрыла ее рукой:
– Это опасное чтение.
Я могла лишь предположить самый зловещий вариант:
– Пособие по черной магии?
От моего ответа строгое выражение ее лица смягчилось скупой улыбкой:
– Разве все мы не мечтаем, чтобы жизнь была такой простой? Чтобы можно было встретить трех макбетовских ведьм и услышать предсказания своего будущего? Нет, в этой книге сокрыто большее зло, но едва ли хоть отчасти сверхъестественное. Мне почти хочется, чтобы оно было таковым. – С этими словами она выдвинула боковой стул и села за стол.
Я пристально изучала ее лицо:
– Вы отослали мисс Хаксли… Нелл, чтобы показать мне эту книгу с глазу на глаз?
Примадонна медлила с ответом. В ее настроении чувствовалась все та же трезвая сосредоточенность, какую я заметила прошлой ночью, когда, изучив тело неизвестной жертвы, убитой возле Эйфелевой башни, мы стояли за дверями покойницкой парижского морга. Ирен была необыкновенно энергичной и ловкой женщиной, но сейчас, как и в тот момент, она казалась такой подавленной, что я чувствовала гораздо более глубокие черты ее натуры.
Это приводило меня в замешательство. Я никогда раньше не встречала женщину, которой бы так восхищалась и на которую так сильно хотела бы походить. Однако в тот момент я поняла, что совсем ее не знаю. Да и знает ли ее вообще кто-либо?
И конечно, я испытывала легкую зависть. Почему я не подошла для столь захватывающего поручения, как встретиться со знаменитым и самым лучшим сыщиком и попытаться перехитрить самого Шерлока Холмса? Без сомнений, я лучше годилась для такой работы, нежели славная, но прискорбно оберегаемая мисс Пенелопа Хаксли! Желание Ирен защитить свою английскую подругу почему-то вызывало у меня негодование. С другой стороны, меня бы никогда так просто не впустили в парижский морг без связей Ирен, хотя в конечном счете я пробралась бы туда как-нибудь по-своему. Мне всегда удавалось преодолеть любую преграду, сколь бы трудной она ни была.
– Мисс Пинк, – наконец со вздохом сказала Ирен, используя имя, как умелый наездник – кнутовище: слегка касаясь нервного скакуна, но добиваясь большего результата, чем приносят все те жестокие удары, которые этим животным пришлось вытерпеть за историю человечества.
О, она была даже лучше, чем я могла себе представить!
– Вы помните жуткие раны, что были нанесены той несчастной женщине? – продолжала она тихим и нежным, словно колыбельная, голосом. И вновь ее необычная сдержанность предупредила меня, что мы вступаем на опасную территорию. – Нам выпала возможность увидеть те ужасы, которые скрывают от большинства женщин – для их же блага, как нам говорят. Теперь вам придется узнать еще больше и много хуже. Мы не можем двигаться дальше, пока вы не прочитаете эту книгу. Но хотите ли вы этого после всего увиденного?
Я привыкла сразу бросаться в атаку и искать ответы, лишь потом обдумывая последствия. Но из-за мрачного тона Ирен и выражения ее лица подобное поведение выглядело безнадежно глупым.
Я раздумывала. Моя безрассудная погоня за знанием жизни во всей ее красоте и уродстве привела меня в это место и к этому моменту. Причиной тому, несомненно, была моя самостоятельность с ранних лет. Но, даже обладая живым умом, женщины мало что могут предпринять, оставшись без покровительства отца или мужа. Это вынудило меня опуститься до образа жизни, способного внушить отвращение большинству женщин. Там я нашла неожиданную свободу и способ обеспечить себя без вечного рабства на фабриках и за прилавком.
Теперь мне представилась возможность узнать такое, о чем даже не подозревает большинство женщин и что известно лишь немногим мужчинам. Хочу ли я этого?
Да, хочу. Я бросила взгляд на истрепанную и покрытую пятнами картонную обложку, оберегаемую изящными пальцами Ирен, будто созданными играть полонез на бидермейеровском рояле.
По словам примадонны, под ее ладонью лежало абсолютное зло. Зло, готовое ринуться сквозь порталы моих глаз и заполонить разум. Я столько всего повидала, так почему бы не узнать больше? Воинствующая наивность Нелл, закрывающая восприятие, словно свадебная фата до пола, не для меня! Я потянулась к книге, и пальцы Ирен расслабились.
Меня охватило чувство неистовой силы. Однако, подвинув к себе книгу и открыв ее, я ощутила гораздо большее потрясение, чем ожидала. Дьявольский том был написан на немецком! Как и большинство американцев, я знала только один язык: разговорный английский. В смятении я подняла взгляд.
– Немецкий мало чем отличается от английского, – уверила меня Ирен. – Позвольте буквам, словам и воображаемым звукам струиться сквозь глаза и разум. Вы начнете понимать отдельные слова и фразы. Потом я переведу, чтобы вы поняли все остальное. К злу лучше приближаться исподволь, смотреть на него краем глаза.
Я кивнула и последовала ее совету.
Записи были короткими, только в один абзац, иногда в два или самое большее в три; все пронумерованы. Но даже в рунах иностранного языка проступал смысл. Начиная понимать его, я оценила метод, каким Ирен собиралась подвести меня к немыслимому. Она медленно подвинула стул ближе, пока мы не оказались бок о бок, словно сокурсники. Указывая пальцем на слово, она произносила его по-английски. Смысл становился все яснее. И не успела я опомниться, как всё поняла.
Я откинулась на спинку стула. Мой голос нарушил тишину:
– Ваша способность быстро понимать иностранный язык поразительна! Вам, несомненно, под силу… помочь Нелл разобраться в этом.
– По смыслу – да. В плане эмоций – нет. Она действительно старая дева. Я замужем, а вы… вы женщина, которая заставила себя погрузиться в темную сторону жизни по причинам, которые мне трудно понять, но которые кажутся мне неоспоримыми. Мы обе умудренные жизнью особы.
Я опустила взгляд, не желая оспаривать ее оценку и все же сожалея о ней.
– Старая дева. То есть деятельная, но довольно несведущая. Сможет ли Нелл когда-либо превозмочь свое невежество?
– Она уже немного опоздала, хотя и не осознает этого. Думаю, нужен достойный джентльмен, чтобы исправить ситуацию. Я не хочу насильно знакомить ее с вещами, к которым ее не подготовили воспитание и натура.
– Мы действительно по-прежнему зависим от достойного джентльмена – в наше время и в нашем возрасте? Вы поэтому и вышли замуж за Годфри?
Ирен пожала плечами:
– Недостойные джентльмены не приносят пользы никому, кроме самих себя. Я когда-то, как и вы, Пинк, заблуждалась, осмеливаясь жить вне «подобающих» женщине рамок. В ходе погони за оперной карьерой я попала в артистические круги. Когда все думают о тебе самое худшее лишь потому, что ты стремишься преуспеть в своем искусстве, быстро учишься жить без оглядки на чье-либо мнение, кроме собственного. Это и есть настоящая свобода. Я не искала богатых спонсоров, когда пела, и вышла за Годфри не из-за статуса жены.
– Почему же вы тогда вышли за него?
– Потому что… он принимает меня не только такой, какой я была, но и какой я буду.
– Сомневаюсь, что какой-либо мужчина вообще сможет принять меня такой, какая я есть, – сказала я довольно мрачно, поскольку была достаточно юной, чтобы по-прежнему мечтать о хрустальных туфельках, даже если они ужасно неудобные.
– Возможно, кто-нибудь сможет, – улыбнулась Ирен, – когда вы будете собой.
Я посмотрела на нее хмуро, желая спросить, что она имеет в виду, и испытывая соблазн тоже исповедаться… но подобная откровенность была опасна, учитывая мое положение. Склонившись над столом, примадонна похлопала меня по руке:
– Что касается пути, на который вы решились, но пока не особо его стыдитесь, к несчастью Нелл, – возможно, сначала надо встретить множество недостойных джентльменов, чтобы распознать достойного.
Я покраснела. Ничего не могу с этим поделать. Я с детства заливалась краской, даже не испытывая стыда. Причем я ненавидела эту реакцию организма всю свою жизнь, но она оказалась весьма полезным качеством. Женщину, неспособную краснеть, сложно недооценивать, а быть недооцененной – это мое главное оружие в мире, полном недостойных джентльменов и даже некоторых недостойных леди.
Я с шумом захлопнула книгу.
– Прояснилась одна ужасная вещь. Джек-потрошитель – не выдумка. Он реален. Обычный преступник, помоги нам Господи. Признаюсь, я и раньше видела его тень в домашних деспотах, аферистах, во всех низких и развратных мужчинах, но никогда в столь смертоносной форме.
– Если он не один в своем роде, вам должно быть очевидно кое-что еще.
Я задумалась. Хотя я продолжала вести себя как ни в чем не бывало, прочитанное до сих пор вызывало у меня внутреннюю дрожь, тем более что каждая новая жертва была похожа на меня все сильнее. Однако Ирен нащупала нить разгадки, и будь я проклята, если мне не хватит ума понять ее.
– Если он не один в своем роде, – повторила я медленно, словно доказывая математическую теорему, – есть причина и шаблон его поведения. И об этом говорится в книге. Если он… не единственный, значит – если знать, как на это смотреть, – его действия можно предсказать.
– Браво, Пинк! Каждый, кто приближался к Джеку-потрошителю, воздвигал его на пьедестал как самого ужасного монстра, которого когда-либо видел мир. Но он лишь последний по счету монстр, которого видел мир. Как только мы осознаем это, мы поймем, что он не так уж непобедим.
– И вы думаете, что мы, две женщины… три женщины, можем поймать его?
Наши глаза встретились: шутки закончились.
– Думаю, мы должны его поймать, потому что никто больше этого не сделает.
Нелл вернулась к нам через час. Ее ключ скребся в замке, словно коготки изгнанного из комнаты пуделя.
Ирен бросила на меня взгляд и побежала открывать дверь.
Нелл ворвалась в гостиную, как тот самый воображаемый пудель. На этом сходство и закончилось, хотя ее шляпка была повязана немного криво, а щеки – то ли от свежего воздуха, то ли от волнения – горели тем густым оттенком, из-за которого я получила свое детское прозвище. Ее руки были голыми – перчатки, что она надела утром, висели на поясе в специально предусмотренном для них кольце.
Не говоря нам ни слова, она прошла к столу и с шумом швырнула на него свой портфель из искусственной кожи.
Я никогда раньше не видела ее такой хорошенькой; она выглядела лет на десять моложе, совсем как школьница.
– Ох, Ирен, я писала всю поездку в омнибусе от самой гостиницы «Бристоль», стараясь ничего не упустить. К счастью, у меня прекрасная память еще с дней в Темпле с Годфри.
– Дней в Темпле с Годфри? – спросила я, изумленная фразой.
Она замолчала, отцепляя маленький блокнот в серебряной оправе от цепочки на поясе.
– Скорее! Мне нужна ручка, карандаш, что угодно! – воскликнула она почти повелительно, извлекая свое пенсне из маленького серебряного футляра на другой цепочке.
Ирен бросилась к столу у окна, в то время как Нелл открыла портфель и выложила на стол свои заметки.
Наконец она по-учительски посмотрела на меня поверх очков:
– Я несколько месяцев работала у Годфри машинисткой в Иннер-Темпле. Кстати, это было до того, как он начал встречаться с Ирен.
– Вы работали в Темпле? – Я не могла сдержать изумления в голосе. – Вы, должно быть, стали одной из первых женщин на этой должности.
– Я была самой первой машинисткой в Темпле, – уточнила она без особой гордости. – И то лишь благодаря проницательному уму Годфри, который понял, что пишущие машинки скоро станут обычным делом. К тому же он был единственным адвокатом, решившимся нанять меня, а не клерка-мужчину.
Ирен ушла в свою спальню в поисках письменных принадлежностей. Проверив, не возвращается ли она, Нелл доверительно произнесла:
– В то время у Ирен были свои причины интересоваться передвижениями Годфри: она думала, что он имеет отношение к ее расследованию.
Так, значит, Ирен не впервые посылала мисс Хаксли разузнать об интересующем ее человеке! Но Нелл в качестве шпиона?.. Она мне казалась совершенно неспособной на ухищрения, однако, возможно, в этом и была вся суть.
Ирен впорхнула в гостиную, сжимая в руке целый букет из ручек и карандашей.
– Замечательно! – Нелл повернулась ко мне. – У вас есть под рукой газетные сообщения о преступлениях?
Настала моя очередь спешно нырять в чемодан, где я хранила объемную стопку газет.
Когда мы все втроем вновь собрались за нашим круглым столом (я начинала чувствовать себя рыцарем), Нелл уже сидела и листала тонкие страницы своего оправленного в серебро блокнота.
– Я так полагаю, визит в отель к мистеру Холмсу оказался успешным, – сказала Ирен, глядя, как ее подруга тянет чистый лист бумаги из своего портфеля и начинает переписывать заметки из крошечного блокнота.
– Успешным, но я не осмелилась делать заметки в его присутствии. Он монотонно перечислял весь длинный список мужчин, которых видели с женщиной, убитой в Уайтчепеле. Очевидно, что он знает все до мельчайших подробностей, и в придачу много такого, о чем не писали газеты.
И еще он сказал, что подозреваемые в убийстве связаны с другими странами, включая Францию. Меня поразило, насколько близки, хоть кое в чем и отличаются, описания возможного преступника в разных странах. Если составить список всех особенностей подозреваемого, можно было бы сделать портрет, который указывал бы на единственного человека, – объявила Нелл.
Я уже вытряхивала тонкие журналы, где были зафиксированы ужасы Уайтчепела со всеми подробностями и иллюстрациями. Впрочем, после визита в парижский морг отвратительные изображения мертвых женщин казались мне детскими рисунками.
– И… – Нелл оторвала взгляд от своей работы; ее лицо раскраснелось от энтузиазма. – Напоследок он упомянул, что сам стал подозреваемым! Все может быть.
– Шерлок Холмс? – спросила я, не в силах поверить.
Ирен присела к нам.
– Его могли видеть на улицах переодетым, когда он выслеживал Потрошителя. Сомневаюсь, что он поделился бы с тобой, если бы его действительно подозревали всерьез.
– Ага! Считаешь, он хотел ввести меня в заблуждение? – спросила Нелл. – Но я не уверена на все сто, что он не волк в овечьей шкуре. Кому легче совершить набег на стадо, чем не его предполагаемому пастырю?
Даже я к этому времени поняла, что у мисс Нелл имеется сильное предубеждение против Шерлока Холмса по какой-то пока скрытой от меня причине.
Ирен добродушно засмеялась, показывая, что ей знакома эта странная предвзятость:
– Шерлок Холмс, несомненно, испытывает легкое презрение к женщинам, свойственное его полу, но, к счастью, редко встречающееся у мужчин в относительно молодом возрасте и с хорошим состоянием здоровья. Шерлок Холмс в качестве Потрошителя… это был бы мировой скандал – боюсь, слишком дикий, чтобы оказаться правдой. Но в книге говорится, что мужчины, не пользующиеся популярностью у женщин, гораздо опаснее самых отъявленных распутников.
– В какой книге, Ирен? – спросила Нелл, оторвав взгляд от копирования.
– В немецком томе, что мы купили в книжном киоске возле собора Нотр-Дам. С тех пор я успела немного с ним ознакомиться.
Нелл очаровательно сморщила свой высокомерный римский нос:
– «Psychopathia Sexualis». Даже латинское название звучит по-научному, занудно и претенциозно. Почему бы не сделать название на немецком, как и весь текст?
– Полагаю, что психиатрия, которая изучает эту область, описывает феномен латинскими терминами, чтобы врачи и ученые всего мира могли понять проблему.
– И никто, кроме них, конечно же! – Мисс Хаксли была возмущена: судя по всему, она стала настоящим асом в искусстве возмущения еще задолго до встречи со мной. – И что же они говорят, эти всемирные мудрецы с их тайными сообществами, секретными книгами и терминологией?
Ирен посмотрела на меня, как бы намекая, что пришла моя очередь отвечать на язвительные вопросы Нелл. Сама примадонна откинулась на спинку стула, прикрыв глаза. Я догадалась, что она надеется что-нибудь почерпнуть из нашего дальнейшего разговора. Она действовала как военачальник, который, расположив войска, наблюдает за сражением с высокого холма и видит такую объемную картину, какая едва ли доступна пехотинцу.
Итак. Как прикажете рассказывать совершенно невинной женщине, старше меня на несколько лет, об извращениях, описанных в невразумительной и, без сомнений, справедливо очерненной книге мистера Крафт-Эбинга?
– Книга исследует поведение кровожадных безумцев, – начала я.
– Вы читаете по-немецки? – спросила Нелл ревниво. – Я лично читаю только на английском, – заявила она, демонстрируя всем своим видом, что этого вполне достаточно для любого здравомыслящего человека.
– Не очень хорошо, – призналась я, – но в книге нашлось несколько интересных моментов. Похоже, какими чудовищными ни были действия уайтчепелского Потрошителя, многие мужчины совершали подобное и раньше. И вот что важно: хотя эти мужчины чрезвычайно, отвратительно безумны и способны на нездоровые зверские деяния, большинство из них весьма успешно прячутся среди других людей, будучи последними, кого стали бы подозревать.
– Как Шерлок Холмс!
– Я бы не сказала, что он прячется. Нет, эти мужчины выглядят настолько обычными, что почти незаметны. Они не обладают большим умом, но очень коварны, когда поглощены своей манией. В женском обществе они чувствуют себя неуверенно. Тем не менее, когда они решаются на свои отвратительные преступления, ничто не способно их сдержать. Даже… помните ужасное письмо, предположительно от Джека-потрошителя? Где говорится, что он съел почку жертвы?
– Да, – сказала Нелл с содроганием. – Он неправильно написал слово «почка». Кажется, «почька», вот где ужас! Даже ребенок не сделал бы такой грубой ошибки.
– Верно, Нелл, – отметила Ирен. – Но, думаю, Пинк обратила внимание не на грамотность Потрошителя, а на его каннибализм. Что, как следует из этой интереснейшей книги, не такая уж редкость у подобных мужчин.
– Но… те, о ком говорится в книге, должно быть, из Германии. Между подозреваемыми в уайтчепелских убийствах и этой страной нет никакой связи, в отличие от Америки, – тут Нелл осуждающе посмотрела на нас, – России, Польши и Франции.
По тону мисс Хаксли было понятно, что все четыре страны она считает варварскими по сравнению с исключительностью Британской империи.
– Как интересно, – иронично заметила Ирен. – Мне как раз доводилось бывать в Америке, Польше и Франции.
– Послушайте, – произнесла я. – Вынуждена оспорить ваши предположения, что Америка кишмя кишит порочными убийцами.
– О, а как насчет ваших диких краснокожих?
– Почти все они сегодня трудятся на Буффало Билла, – парировала я шутливо, – и неплохо на этом зарабатывают. Но не нужно верить во все эти фальшивые погони и перестрелки шоу «Дикий Запад». Для Соединенных Штатов все это далекое прошлое.
– А разве дикари индейцы не снимали скальпы невинных женщин и детей, как и белых мужчин, которые сражались с ними? И разве они не мастера пыток? Я слышала истории об этом.
– Истории… – начала я, готовая защищать свою родину, но Ирен Адлер Нортон неожиданно выпрямилась.
– Это правда. Несколько лет назад в Америке несколько женщин из приграничной области погибли ужасной смертью от рук индейцев. – Она посмотрела на меня. – Пострадав от ран, похожих на те, что мы видели у женщины в морге.
Нелл уткнулась носом в свои записи, сжав губы в ученическом старании; иначе она поинтересовалась бы, откуда нам с Ирен известно, как выглядят эти раны.
Я поняла, что наш разговор принес внезапные дивиденды, которых и ждала Ирен: совершенно новый взгляд на убийства, заразившие Лондон, словно чума, а теперь, очевидно, переместившиеся в Париж.
– Брэм Стокер, – сказала Нелл, сосредоточенно делая записи, – упоминал, что пересек Атлантику с Буффало Биллом. А вдруг вместе с ними в том путешествии был какой-нибудь краснокожий?
Ирен размышляла вслух о настоящем, а не о прошлом:
– Павильоны Всемирной выставки вокруг Эйфелевой башни соседствуют с иностранными экспозициями. Как вы думаете, там есть индейская выставка?
Пока Нелл ломала голову над неожиданным вопросом, Ирен наклонилась ко мне, прошептав:
– Нельзя упускать из виду те выстрелы в нас возле Нотр-Дам. Конечно, стрелявший промазал, но сейчас я думаю: что, если это было сделано специально? Хотел ли он приманить нас или, наоборот, отогнать от катакомб? В любом случае это лишь ставит нас перед новым фактом: павильон с ковбоями, индейцами и стрельбой – это главное в шоу Буффало Билла «Дикий Запад». Разве оно сейчас не в Париже? Когда труппа была в Лондоне?
У меня перехватило дыхание. Трудно вообразить краснокожего, разгуливающего по улицам Лондона и Парижа! И все же я выросла на леденящих душу историях о злодеяниях индейцев против колонистов Дикого Запада, о невинных женщинах и детях, подвергшихся самым жестоким пыткам и зверствам перед смертью и после нее.
Правда, та эпоха в истории Америки почти закончилась, но мог ли какой-нибудь странствующий воин сойти с ума, как мужчины из книги герра Крафт-Эбинга? Как быстро мы забываем совершенно дикие привычки примитивного человечества, сохранившиеся в нашем цивилизованном мире, несмотря на все наши усилия искоренить подобную порочность! Пусть на Восточном побережье Америки и появилась цепочка крупных городов, способных конкурировать с европейскими столицами, мы не могли забыть дикое сердце западных штатов и центральных прерий, по большей части завоеванных и усмиренных, но еще поколение назад необычайно свирепых.
При наличии подобной вероятности подозрения, что столь цивилизованные люди, как Шерлок Холмс или Брэм Стокер, могут оказаться Потрошителем, превращались в абсурд, каким и выглядели с самого начала.
– Брэм Стокер, – задумчиво произнесла Нелл, – в любом случае наименее вероятный кандидат, несмотря на его присутствие в том дискредитирующем доме, где произошло первое парижское убийство. Большинство подозреваемых на роль Потрошителя были заметно ниже пяти футов и пяти дюймов.
– Как и жертвы, – напомнила нам Ирен. – Кроме Мэри Джейн Келли, женщины ростом пять футов и семь дюймов, которая временами называла себя Мари Жаннетт и утверждала, что один из клиентов возил ее в Париж.
– Келли, – повторила Нелл, старательно переписывая свой запутанный список. – Был подозреваемый по имени Келли. Он приехал во Францию незадолго до смерти Мэри Джейн, и полицию особенно заинтересовали его перемещения. Он был драпировщиком по профессии, обойщиком мебели, но стал жертвой ничтожной работы и дурных привычек. – Она наконец оторвала взгляд от своего списка и взглянула на наши ошеломленные лица. – Что? В чем дело?!
Пенелопа Хаксли, возможно, была самой раздражающе невинной женщиной во всей Франции и, может быть, даже на всей планете, но дурой она не была.
– Ох, – сказала она наконец, понимая, что едва не упустила дьявольскую связь с пресловутым «ложем любви». Она прижала руки к покрасневшим щекам.
Во всяком случае, у меня появился партнер в мучительном девичьем искусстве заливаться краской.
