Когда я рос в городе Лаббок, расположенном в районе так называемого Техасского выступа, мы привыкли определять географическое расстояние в единицах времени. Мы частенько говорили, что расстояние между Лаббоком и соседним городом Браунфилд — «около сорока пяти минут», а не 50 миль. Это связано с тем, что каждый, отправлявшийся в эту поездку, был за рулем автомобиля, а большинство водителей ездили со скоростью около 60 миль/ч, что дает нам приблизительный пересчет между временем и расстоянием.

На протяжении большей части истории человечества расстояние выражалось подобным же образом. Древнейшие люди могли описывать расстояние в количестве времени, затраченного на дорогу. Я пишу это, находясь в своем доме в Восточной Англии, вблизи города Садбери, но если бы я описывал его человеку эпохи палеолита, я мог бы упомянуть, что он находится на расстоянии трех дней пути из Лондона. Подобным же образом наши предки, жившие десятки тысяч лет назад, должны были представлять свою территорию с точки зрения времени и усилий, необходимых для ее обхода. Лука Кавалли-Сфорца и археолог Альберт Аммерман подсчитали, что популяции, занимавшиеся сельским хозяйством, осваивали новые территории со скоростью примерно 1 км в год. Охотники-собиратели, будучи более мобильными, могли перемещаться в несколько раз быстрее. Наверняка пройденные в действительности расстояния были намного больше. Хотя несколько километров в год — верная оценка средней скорости, с которой осваивают новые территории современные охотники-собиратели, живущие во многом так же, как и наши предки эпохи верхнего палеолита.

Учитывая эту скорость передвижения, можно предположить, что путь из северо-восточной части Африки до Берингова пролива, расположенного на противоположной стороне евразийского континента, занял бы несколько тысяч лет. Гипотетически сегодня это расстояние можно преодолеть за один перелет, если вылететь из г. Джибути, расположенного на Аравийском полуострове, пересечь Аденский залив и приземлиться в поселке Провидения (Россия), откуда рукой подать до Аляски. Но около 50 000 лет назад, когда наши предки начали свое путешествие через континент, было невообразимым преодолеть такое расстояние за раз. Скорее всего, путешествие через Евразию происходило незаметно и измерялось по другой временной шкале — по шкале дистанций между поколениями. Эти древние часы тикали, пока отдельные группы людей постепенно мигрировали на новую территорию следом за животными в поисках воды или растений, или, возможно, каменных пород, пригодных для изготовления орудий труда. Некоторые перемещения были спровоцированы конфликтами с другими человеческими группами. А возможно, причин было несколько — как те, что мы перечислили, так и те, какие мы сегодня и представить себе не можем. Какова бы ни была причина того, что палеонтолог Крис Стрингер призвал «Африканским исходом», это путешествие должно рассматриваться не как сознательное стремление пересечь континент, а скорее как постепенное расширение границ распространения, обусловленное в основном причинами, кажущимися маловажными. Это мало чем отличается от того, как зубная паста понемногу выдавливается из тюбика. При этом движущей силой, действующей в этом сценарии по принципу кнута и пряника, является климат. Ухудшение условий на родине вынуждает мигрировать, а изменение климата может способствовать возникновению новых ресурсов в отдаленных районах. Совокупность этих сил постепенно в течение тысяч лет выдавливает популяцию людей из географических «тюбиков», то туда, то сюда, пока люди не распространятся далеко за пределы своей первоначальной родины.

Хотя это и вполне правдоподобное объяснение тому, что побуждало древних людей перемещаться по Евразии, нас интересуют генетические данные, необходимые для выяснения деталей их путешествия. Генетика ответила на вопрос «кто?» (африканцы) и «когда?» (50 000 лет назад), и у нас есть несколько теорий о том, «почему?» (изменения окружающей среды), но теперь мы должны спросить, как наши предки 50 000 лет назад попали в Евразию, и каким маршрутом они могли следовать. Для этого нам необходимо вернуться к нашему изучению палеоклиматологии и задаться вопросом, как выглядела Северо-Восточная Африка пятьдесят тысячелетий назад.

Около 70 000 лет назад на Земле началось похолодание, так как последний ледниковый период привел к быстрому оледенению. Это могло послужить катализатором «большого скачка», способствовавшего развитию интеллекта и сложных социальных структур в условиях, когда климат ухудшался и жизнь становилась более тяжелой. В Восточной Африке исчезали леса, замещаясь саваннами и степными лугами с их богатством крупных копытных животных. Именно на этих лугах люди выслеживали добычу и охотились, создавая все более сложные орудия труда и развивая социальные навыки. Их образ жизни был невероятно активным, и все их усилия были сосредоточены на поисках достаточного количества еды, чтобы выжить. Нарушение колоколообразного распределения несоответствий мтДНК дает основания предполагать, что в этом они были весьма успешны, что привело к росту популяции в то время, когда Земля становилась холоднее и неприветливее.

Несомненно, борьба за выживание и трудности жизни в глубине материка в условиях сокращения доступа к водным ресурсам и легкой добыче послужили причиной того, что некоторые популяции стали жить на побережье. Они вполне могли быть предками австралийцев, которые почти наверняка начали мигрировать из Африки вдоль южного прибрежья, как только возникли условия, способствовавшие легкому переходу на Евразийский континент. Проще всего этот марш-бросок из Рифтовой долины на бесконечные прибрежные зоны южной Азии можно было совершить между Джибути и современным Йеменом.

Образ жизни на побережье был относительно оседлым, людей кормило то, что они могли найти в море. Распорядок дня почти наверняка определялся приливами и отливами и зависел от приливной зоны, богатой моллюсками и ракообразными. Вероятно, они еще и охотились, но вознаграждение за их труды им скорее гарантировало пребывание вблизи побережья. Как мы видели в предыдущей главе, генетические и археологические данные подтверждают это, показывая, что на этом раннем этапе они не забредали слишком далеко вглубь континента. Эти районы оставались для более активных охотников, которые должны были передвигаться на большие расстояния, чтобы получить ресурсы, необходимые для выживания — животных, растения и воду. Именно они сделали прыжок в неизвестность за пределы берегов, внутрь Евразии.

Одна из загадок биологии заключается в том, что в районах Земли с более холодным климатом обитают самые крупные животные. В экологии существует наблюдение, известное как «правило Бергмана», и формулируется оно так: «Размер тела увеличивается с широтой», хотя оно верно не для всех видов. Покрытые шерстью мамонты, крупнейшие наземные млекопитающие последних несколько сотен тысяч лет, жили в тундровых районах Крайнего Севера Евразии и Америки. Биомасса в холодных морях действительно больше, чем в теплых. Несмотря на невероятное биоразнообразие коралловых рифов, общая масса организмов на них значительно меньше, чем в полярных морях. Например, самое большое количество планктона сосредоточено в полярных частях океанов. Эти крошечные растения и животные поддерживают жизнь самых крупных животных на земле, усатых китов, которые с течением времени стали почти полностью зависеть от этого необычного источника питания. Десятки миллионов лет назад они вели наземный образ жизни, но сегодня об этом не осталось почти никаких свидетельств.

Подобным же образом тропические леса содержат огромное количество видов, но размер — и плотность — каждого отдельного вида достаточно невелика. Кроме того, почва тропических лесов содержит очень малое количество минеральных и органических веществ, поскольку все питательные вещества находятся в связанной организмами форме. На самом деле заросший кустарником тропический лес — это всего лишь клише голливудских фильмов о путешественниках, расчищающих себе путь с помощью мачете. Трагедия вырубки лесов заключается в том, что за нескольких лет можно легко и просто превратить богатую экосистему в безжизненную пустыню. Тропические леса с трудом балансируют на грани жизни и смерти, они чрезвычайно чувствительны даже к относительно легкому вмешательству.

С другой стороны, районы с умеренным климатом наделены гораздо большей гибкостью. И хотя видовое разнообразие там составляет малую долю того, что можно увидеть в тропическом лесу, живущие там организмы способны лучше противостоять сильным потрясениям. И в первую очередь благодаря превратностям жизни в зоне умеренного климата. Климатическая стабильность тропиков способствовала тому, что эволюция видов, живущих там в течение десятков миллионов лет, проходила в практически неизменных условиях (с учетом географических различий). В то же время обширное Евразийское пространство в течение того же промежутка времени то покрывалось льдом, то превращалось в пустыню. Этот длительный цикл фактически является отражением изменений погоды в течение года, приводящих к смене времен года в умеренной зоне: сухой зной монгольского лета всего через несколько месяцев уступает место ледяным зимним бурям. Из-за наблюдаемых в умеренной зоне существенных сезонных изменений обитающие там животные, для того чтобы выжить, должны были рассчитывать на два ключевых вида адаптации: создание запасов и миграцию.

Точно так же, как мы с вами можем отказаться от удовольствия сразу же потратить все заработанные деньги в разгуле безостановочного шопинга для того, чтобы сэкономленные деньги позволили нам продержаться в трудные времена или в старости, так и животные, которые привыкли сталкиваться с трудностями, в изобильные времена запасают часть своих ресурсов. Это не осознанное решение, а скорее развившееся в ходе эволюции инстинктивное поведение — адаптация к жизни на метеорологических качелях. Арктическая тундра, например, каждую весну и лето взрывается необузданным ростом и воспроизводством. Цветут растения, выбрасывая из вечной мерзлоты побеги впервые за почти десять месяцев. Москиты с гулом облепляют все, что движется. И эти кровососущие тучи, и живущие в Арктике млекопитающие, такие как северные олени и моржи, — все они производят на свет потомство. В течение этого благодатного периода, когда температура увеличивается почти на 100 °C по сравнению с зимним минимумом, вам может показаться, что Крайний Север — одно из самых плодородных и плодовитых мест на Земле, изобилующее жизнью, которая бьет через край, пока с наступлением зимы все не умрет. Однако в этом безумии у созданий, обитающих в условиях Крайнего Севера, заключается способ выжить. Все арктические виды в течение летнего периода готовятся к концу «вечеринки», который настанет точно на исходе сентября, когда температура снова упадет ниже нуля. Ни одно тропическое млекопитающее не развило способность создавать жировые запасы для подготовки к голодным временам, а для большинства видов, обитающих в умеренной зоне, это само собой разумеется. Во время арктического лета олени нагуливают треть своего веса, запасая таким образом ресурсы на долгую темную зиму. Это позволяет им выжить в голодный период, который составляет 70 % года. А еще это делает их желанной добычей для хищников.

Приспособившись к жизни на равнинах Восточной Африки, люди могли становиться все более и более искусными охотниками на обитавших там крупных млекопитающих. В их число входило несколько видов антилоп — животных, бывших в период верхнего палеолита своего рода «пиццей на вынос». В начале верхнего палеолита предположительно наметилась специализация человеческих популяций на определенных видах добычи, что предполагает развитие соответствующих орудий и методов охоты. Способ, которым можно, например, сбить с ног газель, совершенно отличается от того, какой вы стали бы использовать для охоты на мамонта или носорога. Специализация могла позволить эффективнее использовать животные ресурсы данного региона, но она же могла привести и к большей мобильности, поскольку, когда численность копытных сокращалась в одном месте, нужно было уходить в другое. Согласно некоторым данным, примерно в то же время появилась сезонная охота. Древние человеческие популяции следовали за стадами травоядных животных (особенно антилоп), спускавшимися зимой с летних пастбищ на возвышенностях, окружавших Средиземное и Красное моря, в теплые прибрежные районы. Возможно, именно эти передвижения животных за сотни или тысячи лет привели людей полностью современного типа с их орудиями труда эпохи верхнего палеолита на Ближний Восток, что произошло около 45 000 лет назад.

Люди современного типа присутствовали в Леванте (в восточном регионе Средиземноморья) уже по крайней мере 110 000 лет назад, но их популяция никогда не была большой и ограничивалась лишь отдельными областями. Во время этой ранней фазы последнего ледникового периода Восточное Средиземноморье было фактически продолжением Северной Африки с аналогичными климатическими условиями и животными. Когда в районе пещер Эс-Скул и Кафзех, расположенных на территории современного Израиля, поселились люди, там водились животные, типичные для Эфиопии. Затем, в период от 50 000 до 80 000 лет назад, люди внезапно исчезли из этих мест. В некоторых случаях их сменили неандертальцы с их крепкими черепами и скелетами. Это дает нам ключ к пониманию того, что в то время происходило в Леванте.

Климат 80 000 лет назад стал намного холоднее, и температура в районе Восточного Средиземноморья резко упала.

Вполне вероятно, что в это время средняя температура на планете уменьшилась примерно на 10 °C и это оказало огромное влияние на распространение растений и животных. Древние люди современного типа, которые мигрировали из Африки через Египет и Левант во времена влажного и теплого климата, обнаружили, что они больше не могут рассчитывать на животных, на которых охотились на протяжении тысяч лет. Они или вымерли, или мигрировали обратно в Африку, но, похоже, не продвинулись в сторону Евразии. Возможно, этих древних людей современного типа лучше всего рассматривать как разовую попытку поселиться за пределами Африки — больше они этого не делали.

Затем, около 45 000 лет назад, люди современного типа снова появились в Леванте. Однако на этот раз все было по-другому. В то время как жившие 40 000 лет до этого люди использовали инструменты, очень похожие на те, какими пользовались их современники — неандертальцы, более поздние интервенты принесли с собой новые технологии. Эти люди со своей передовой технологией и сложной культурой были последними наследниками «большого скачка». Их инструменты эпохи верхнего палеолита и кооперирование для охоты (о чем свидетельствуют сезонные миграции и специализация на той или иной добыче) дали им определенные преимущества, которых не было у первых современных людей. Как только они вышли на сцену, путь в остальную часть континента стал открытым.

Маршрут их марш-броска через всю Евразию раскрывается с помощью генетических маркеров, поэтому в следующей части путешествия мы должны оставить в стороне камни и кости и вернуться к нашему копанию в ДНК.