8. Нет ли здесь ошибок памяти?

Книга: Псевдонаука и паранормальные явления: критический взгляд

Назад: 5. Научные тесты и теории (основаны ли утверждения на реальных наблюдениях?)

Дальше: 10. Нет ли здесь сенсорных аномалий или галлюцинаций?

Эффект Барнума (эффект Форера)

Эффект Барнума (называемый также эффектом Форера, или ошибкой субъективного подтверждения)) — это склонность человека оценивать некое заявление как точно подходящее лично к нему, даже если это заявление подходит чуть ли не каждому. Исследования (Dickson & Kelly, 1985) показывают, что этот эффект еще усиливается, если (а) вам дали понять, что это описание составлено специально для вас (если вы читаете газетный гороскоп или смотрите астрологический прогноз по телевизору, достаточно очевидно, что ни тот, ни другой не составлены лично для вас); (б) вы доверяете человеку, который будто бы составил для вас этот профиль; (в) в списке фигурируют в основном положительные черты.

Я предполагаю, что эффект Барнума может усиливаться также благодаря иллюзии прозрачности (Vorauer, 2001). Мы склонны преувеличивать способность других людей понимать нас, различать наше внутреннее состояние и характеристики. В исследовательских программах, где участников просили о чем-то договариваться, 60 % времени они были уверены, что наблюдатели ясно видят их скрытые цели, тогда как на самом деле наблюдатели догадывались о них в 26 % случаев (Vorauer & Claude, 1998). В других исследованиях участники, которых просили намеренно лгать, ошибочно считали, что наблюдатели легко различают все попытки обмана. Точно так же неопытным ораторам всегда кажется (и совершенно напрасно), что слушатели видят их мандраж за спокойным фасадом (Gilovich, Savitsky & Medvec, 1998). Не исключено, что доверие к экстрасенсам, которые будто бы могут считывать наше внутреннее состояние, черты характера и будущее, зиждется на этой же особенности человеческой психики: мы, как всегда, считаем себя слишком «прозрачными».

Ошибка подтверждения

Ошибка подтверждения — особый тип селективного мышления, при котором человек ищет и замечает только то, что подтверждает уже сложившееся у него мнение, а то, что ему противоречит, не замечает, не ищет или недооценивает. Ошибка подтверждения — это предпочтение, которое мы вольно или невольно оказываем положительной (подтверждающей) информации, в противовес отрицательной или опровергающей (Nickerson, 1998; Watson, 1960). Эта ошибка может стать мощным фактором усиления предрассудков и заблуждений. При чтении длинного гороскопа человек спокойно пропускает утверждение за утверждением, пока не наткнется на то, которое, на первый взгляд, подходит к нему. Сталкиваясь с большими объемами информации, мы выхватываем из них лишь то, что соответствует нашим ожиданиям. Процесс этот может проходить совершенно автоматически. Именно этой особенностью восприятия объясняется, к примеру, тот факт, что мы можем различить в шумной толпе голос друга; этот эффект называют еще эффектом вечеринки (Cherry, 1953).

С примерами ошибки подтверждения мы встречаемся ежедневно. Горячий сторонник высшего образования заметит в длинном списке только вакансии, предназначенные для выпускников колледжей. Сторонник раннего начала трудовой деятельности — те, где упор делается на опыт, а не на образование. Сторонник разрешения усыновления для однополых пар обязательно заметит сообщения об успешных: семьях такого рода (и, может быть, о нарушении прав ребенка в гетеросексуальных семьях), противник — сообщения о распаде однополых пар и нарушении прав ребенка в однополых семьях. Сторонник воздержания до брака обратит в баре внимание на те несупружеские пары, которые после проведенного вместе вечера разойдутся по домам. Тот, кто придерживается противоположного мнения, — на те, что отправятся домой вместе. Болельщик футбольной команды обязательно заметит на улице бейсболку своей команды, а болельщик другой команды ее не увидит. Очевидно, что единственный способ непосредственно исключить избирательность внимания и тенденцию человека всюду искать подтверждение собственному мнению состоит в том, чтобы намеренно и целенаправленно искать доказательства противного. Как я неоднократно уже говорил и еще не раз скажу в этой книге, ищите альтернативные объяснения.

Отрицание — это отказ принимать факты, если они противоречат сложившемуся мнению или убеждениям. Один из самых драматичных примеров отрицания — история миллеритов, религиозной группы начала XIX в., неоднократно предсказывавшей конец света. В 1818 г. Уильям Миллер подсчитал математически, что, согласно содержащемуся в Библии предсказанию, мир прекратит существование между 21 марта 1843 г. и 21 марта 1844 г. Позже он уточнил предсказание и назначил дату конца света на I января 1844 г. При помощи рекламы и газетной шумихи Миллер сумел привлечь к себе множество сторонников, которые принялись ждать. Дата конца света наступила и прошла. Последователи Миллера стали ждать 21 марта. Опять же в назначенный день ничего не произошло. Миллер повторил расчеты и назвал новую дату — 22 октября. Разумеется, опять ничего не произошло. Со временем миллериты раскололись на две части и основали религиозные секты адвентистов и свидетелей Иеговы, которые существуют до сего дня (информацию о них можно найти на сайте religioustolerance.org).

Причины эффекта Барнума и ошибки подтверждения

Подозреваю, что причин у эффекта Барнума и ошибки подтверждения множество. Позитивные свидетельства обеспечивают человеку очевидное положительное подкрепление. Если такие свидетельства исходят от группы людей, нас может захватить стадное чувство — желание согласиться с заявлением, потому что другие, чье мнение ценно для нас, с ним согласны. Позитивные свидетельства требуют для понимания и восприятия минимальных усилий, потому что подтверждают то, что, как нам кажется, мы и так уже знаем. Такие свидетельства вряд ли вызовут когнитивный диссонанс (Festinger, 1957; Stone, 2001) — дискомфорт от попытки одновременно обдумывать две мысли, противоречащие одна другой, или от действий, которые вступают в конфликт с личными убеждениями. (Конфликтующие мысли:

«Я умный человек; а астролог поставил меня в дурацкое положение, выманив приличную сумму денег за липовый гороскоп». Разрешение конфликта: «На самом деле гороскоп вполне может оказаться правильным, нужно только подождать пару недель».] Из-за когнитивного диссонанса человек может принять данные, подтверждающие его представления, и отвергнуть (найти повод) данные, которые им противоречат. Подробное обсуждение этого явления можно найти у Кэрролла (Carroll, 2007а). Наконец, человек склонен считать, что его собственные впечатления и воспоминания основаны на том, что «было на самом деле», а вот другие могут быть действительно склонны к искажениям и ошибкам. Из-за подобного слепого пятна (Pronin, Lin & Ross, 2002; Pronin, Gilovich & Ross, 2004) может случиться так, что вы усомнитесь в правильности гороскопов других людей, но примете собственный.

Что происходит, когда вы даете адептам паранормального и скептикам информацию, которая опровергает — или подтверждает — их верования? Ученые проводили исследования, в которых сравнивали реакцию сторонников астрологии и людей, которые относятся к ней скептически. Сначала обе группы испытуемых получают материалы выдуманных научных исследований, результаты которых опровергают точность гороскопов. Сторонники астрологии, как правило, стоят на своем и отказываются пересматривать свои представления в соответствии с полученной негативной информацией. Скептики, как можно догадаться, воспринимают негативную информацию нормально, поскольку она не противоречит их убеждениям. Но, может быть, при знакомстве с информацией, подтверждающей будто бы точность астрологических прогнозов, скептики станут реагировать на нее так же жестко и непреклонно, как сторонники астрологии на негативную информацию? Как ни странно, нет. Скептики проявляют больше готовности изменить свои представления об астрологии под давлением позитивных доказательств (Glock, Gottesman & Jolton, 1989; Glick & Snyder, 1986). Результаты подобных экспериментов опровергают утверждения многих адептов паранормального о том, что скептики негибки и упрямы в своих воззрениях. Они также подчеркивают определяющую, на мой взгляд, цель критического мышления: задавать вопросы честно и бесстрашно.

Повседневные иллюзии

Мы убедились, что эффект Барнума и ошибка подтверждения могут стать причиной ложного и искаженного восприятия действительности. Завершим эту тему описанием обычного повседневного процесса, который идет прямо сейчас, когда вы читаете этот параграф.

Наше восприятие конструктивно. Мы подсознательно достраиваем окружающие нас неопределенности, дополняя недостающие детали, соединяя точки, иногда откровенно воображая то, чего нет на самом деле — чаще всего для того, чтобы увиденное соответствовало нашим ожиданиям (Sternberg, 2006). Наверное, самые знакомые примеры такого восприятия — фокусы и магические иллюзии. Менее известно такое явление, как пареидолия — превращение неопределенных очертаний в знакомые узнаваемые формы. К примеру, многие люди видят в рельефе лунной поверхности изображение человека. Индийцы видят на Луне кролика, жители острова Самоа — женщину за прялкой, китайцы — обезьяну, толкущую рис (Schick & Vaughn, 2005). И конечно, верующие видят Иисуса Христа и Деву Марию в оконных отражениях, тенях, лужицах расплавленного воска, в фактуре деревянных дверей, на пнях спиленных деревьев, в разводах мочи на насыпях вдоль дорог. Ниже приведена небольшая галерея пареидолии.

Точно так же, анофения позволяет нам видеть связи и смысл в бессмысленных и никак не связанных вещах. Древние разбили небо на созвездия и наделили их смыслом. Но в Китае и Индии созвездия называются совершенно не так, как в европейской астрологии.

СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮ

Как мог бы бесчестный экстрасенс использовать какие-либо случаи пареидолии (из нашей галереи) в качестве свидетельства в пользу паранормального?

Один из простейших примеров конструктивного восприятия — явление перцептуального постоянства. Мы склонны видеть объекты как имеющие определенную ожидаемую форму, размер, цвет и позицию вне зависимости от расстояния до них, хорошего или плохого освещения, угла наблюдения и т. п. (Goldstein, 2007). К примеру, если вы оказались на открытой равнине и увидели вдалеке, на расстоянии нескольких миль, буйволов, они покажутся вам совсем маленькими. Но маленькие ли они на самом деле? Конечно, нет, и вы сказали бы, вероятно, что буйвол размером примерно с крупную корову. Но что, если вы приведете с собой члена какого-нибудь африканского племени, который никогда не сталкивался ни с большими открытыми равнинами, ни с буйволами? Антрополог Колин Тернбулл (Turnbull, 1961) однажды оказался именно в такой ситуации. Он путешествовал по Африке, изучая народ мабхути, обитающий в лесах Итури на склонах гор Рувензори. Эти люди всю свою жизнь проводят в густом тропическом лесу. В качестве проводника и переводчика с Тернбуллом ездил 22-летний молодой человек по имени Кенге, который помогал ему общаться с разными племенами. Однажды оба они заехали дальше, чем обычно, на земли, расчищенные от леса некой миссионерской группой. В этой поездке Кенге увидел много такого, о чем прежде даже не подозревал. Особый интерес у него вызвали странные размытые очертания вдалеке. Что это? Облака? Тернбулл объяснил, что это горы, куда они, собственно, и направляются. Затем вдалеке, на расстоянии нескольких миль, появились буйволы. Кенге спросил, что это за букашки, — ведь они казались такими крошечными! Тернбулл объяснил, что на самом деле это буйволы, которые размерами вдвое превосходят знакомых Кенге животных. Кенге недоверчиво рассмеялся и попросил не рассказывать ему «таких глупых историй». Тернбулл продолжал настаивать. Тогда его спутник начал разговаривать сам с собой, «за отсутствием более разумного собеседника». Однако, когда они подъехали к буйволам поближе, видимый размер животных волшебным образом увеличился, и Кенге откровенно испугался. Со временем он признал реальный размер буйвола, но общий его взгляд на мир совершенно не изменился. Вернувшись домой, Кенге рассказывал соотечественникам про «плохую землю, где совсем нет деревьев». Я думаю, можно сравнить реакцию Кенге на новые невиданные вещи с нашим стремлением изо всех сил цепляться за искаженные и ложные впечатления, лишь бы не принимать новые непривычные гипотезы. Если это и преувеличение, то не слишком сильное.

Галерея пареидолии

Рис. 7.1а. Лицо на Марсе. Фото NASA

Рис. 7.1б Смайлик на Марсе

Рис. 7.1в Дева Мария на жареном

Рис. 7.1 г. Булочка монахини бутерброде с сыром

Рис. 7.1д Мадонна на обочине. Изображение на стене тоннеля

Рис. 7.1е. Пришелец в утке

Рис. 7.1ж. Луна

Рис. 7.1 з. Человек на Луне

Уловки иллюзионистов и экстрасенсов: инструментарий холодного чтения

В процессе восприятия мы часто обманываем сами себя. Но этого мало. Подобного рода хитрости могут быть и средством намеренного обмана. Особенностями человеческого восприятия часто пользуются иллюзионисты и экстрасенсы. Фокусы — древнее ис кусство создавать при помощи ловкости рук весьма убедительные иллюзии и ошибки восприятия. Иллюзионисты не устают изумлять нас; их искусство простирается от простых карточных фокусов до волшебного избавления от пут и побегов из запертых помещений. Как известно, бесчестные «волшебники» вполне способны убедить почтенных ученых в своей способности гнуть металлические стержни в контролируемых лабораторных условиях или, скажем, распознавать содержимое запечатанных конвертов при помощи своих паранормальных способностей. Такие случаи бывали (см. главы 11 и 12). Вообще, столкнувшись с явлением, которое на первый взгляд представляется паранормальным, здравомыслящему критику следует первым делом произвести самую главную сверку с реальностью и спросить себя: не фокус ли это? (Martinez-Conde & Macknik, 2008).

Одна из простейших манипуляций — так называемое экстрасенсорное считывание. Здесь медиум при помощи будто бы паранормальных возможностей сообщает ошарашенному незнакомцу личную информацию о нем. В рассказе экстрасенса может содержаться информация об умершем родственнике, характеристика личности, предсказания на будущее и некоторое количество объективных фактов из прошлого. Разумеется, эффект Барнума и ошибка подтверждения увеличивают вероятность того, что рассказ экстрасенса совпадет с личными ожиданиями человека и покажется ему точным. Однако и сам экстрасенс может немало сделать для усиления кажущейся точности своих выводов. В самом деле, после первых похвал клиента и первого платежа такой экстрасенс может быстро «настроиться», воспользоваться самыми подходящими в данной ситуации методиками считывания и поверить в собственные паранормальные способности.

Позвольте мне поделиться одним из самых широко цитируемых примеров этого процесса. Психолог Рэй Хайман — один из наиболее откровенных критиков тех, кто заявляет о наличии у себя способностей к экстрасенсорному восприятию. В недавнем обзоре исследований медиумов он вспоминает один давний случай, происшедший с ним еще в студенческие годы (Hyman, 2003а).

Так случилось, что я более пятидесяти лет посвятил изучению экстрасенсорики и холодного чтения. Меня особенно беспокоило, что результаты холодного чтения иногда выглядят очень конкретно и убедительно даже для скептиков. В свое время, еще будучи подростком, я начал подрабатывать гаданием по ладони. Поначалу я относился к своему занятию скептически. Я считал, что люди верят в хиромантию и другие методы гадания только потому, что внутренне адаптируют самые общие заявления гадателя к своей конкретной ситуации. Тем не менее, стремясь завоевать доверие клиентов, я читал книги по хиромантии и гадал в соответствии с общепринятыми интерпретациями линий, бугров и впадин, формы пальцев и других признаков. Реакция клиентов меня буквально поразила. Меня постоянно хвалили за точность предсказаний, даже в тех случаях, когда я говорил очень конкретные вещи про проблемы со здоровьем и личную жизнь. Иногда клиенты даже звонили мне и сообщали о том, что мои предсказания сбылись. За несколько месяцев подобной практики я полностью уверовал в истинность хиромантии. Более того, я убедил в ней своего учителя английского языка, большого скептика, — я погадал ему несколько раз и никогда не отказывался поспорить. Позже я убедил и главу кафедры психологии, где был студентом.

Когда я учился на втором курсе по специальности «журналистика», один известный менталист и мой хороший друг убедил меня провести интересный эксперимент. Я должен был во время гадания намеренно говорить клиенту обратное тому, что по всем правилам читал на ладони. Я был шокирован, когда клиентка сказала, что никогда не встречала более точного гадания. В результате я провел еще несколько подобных экспериментов — и с тем же результатом. До меня дошло, что происходит что-то очень серьезное. Что бы это ни было, оно явно не имело отношения к линиям и буграм человеческой ладони. Я изменил специализацию — переметнулся из журналистики в психологию, чтобы узнать, почему не только другие люди, но и я сам могу так серьезно обмануться. Вся моя последующая карьера была связана с выяснением причин, по которым холодное чтение может давать такой убедительный и вроде бы конкретный результат.

Холодное чтение — это пророчество, наблюдение или интерпретация, сделанные в отношении совершенно незнакомого человека (тогда как горячее чтение подразумевает обычный обман, такой как предварительное получение информации о нужном человеке). Лучший, на мой взгляд, подробный рассказ о техниках холодного чтения вы можете найти в книге Иена Роуленда The Full Facts Book of Cold Reading («Полный сборник фактов о холодном чтении») (2005). Майкл Шермер (Shermer, 2005) также много рассказывает о практике применения этих методик.

Я предпочитаю делить все техники холодного чтения на пять групп. К первой относятся попытки максимизировать эффект Барнума и ошибку подтверждения. Вторая — это методики, направленные на незаметное получение от человека информации о себе, которую затем экстрасенс может выдать за «считанную». Третья группа — это способы извлечь из сказанного клиентом косвенную информацию и сделать вывод на ее основе. Четвертая — способы заставить совершенно неопределенное предсказание или характеристику казаться точной и конкретной. Пятая, самая главная, группа подразумевает актерскую игру и драматические эффекты — в общем, шоу. Рассмотрим каждую из- этих групп подробнее.

Техники усиления эффекта Барнума и ошибки подтверждения

Множественный вывод

Начните с неопределенного заявления, допускающего несколько интерпретаций или выводов. Далее ориентируйтесь на реакцию объекта. Отбрасывайте уточнения, которые, судя по реакции, неверны; развивайте уточнения, которые вызывают у объекта видимую положительную реакцию. Наконец, предложите объекту сложное утверждение; человеку свойственно самому отбрасывать лишнее и замечать только то, что ему подходит.

ЭКСТРАСЕНС: Похоже, что ваша жизнь в настоящий момент находится на развилке, для вас наступает переходный период, в котором серьезно задействованы другие люди, финансы и крупное медицинское решение.

КЛИЕНТ: Да, пора решать, что делать после школы.

ЭКСТРАСЕНС: Я так и думал. Вас беспокоит карьера, образование, брак — все те вещи, с которыми мы сталкиваемся в этот период жизни.

КЛИЕНТ: Вот именно! Я хочу жениться!

Утверждение о двух концах

Сделайте предсказание или наблюдение, содержащее собственную противоположность:

ЭКСТРАСЕНС: Иногда вы бываете немного стеснительным, а иногда сами удивляетесь собственной открытости и общительности.

ЭКСТРАСЕНС: Вы обретете богатство, но в каждой бочке меда будет и своя ложка дегтя.

Эти заявления содержат и некое заявление, и его полную противоположность. Одно из двух непременно окажется верным, так что вы не проиграете. И если вы будете достаточно искренни и убедительны, объект сам отбросит лишнее.

Стрельба по площадям

Это примерно то же самое, что и утверждение о двух концах. Однако при этом вы засыпаете клиента таким количеством вопросов и утверждений, что некоторые из них непременно попадут в цель. Опять же, если вы будете производить впечатление серьезного и знающего человека, клиент, скорее всего, проигнорирует ваши «промахи» (особенно если вы будете говорить быстро).

Вернемся позже

Этот способ обмана лучше всего работает вместе со стрельбой по площадям. Бомбардируя объект вопросами и разными утверждениями, внимательно следите за реакцией и мысленно отмечайте все, что удастся заметить (беглую улыбку, поднятый взгляд, движение век или покачивание головы). Затем дайте объекту забыть ваши вопросы и отвлечься. После этого с убедительной серьезностью повторите то утверждение, которое в первый раз вызвало максимальный интерес.

Пусть объект сам снабдит вас фактами

СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮ

Объясните, как каждая из перечисленных техник холодного чтения могла бы усилить эффект Барнума и ошибку подтверждения.

Вопросы (прямые, косвенные и завуалированные)

Самое главное — установить контакт с клиентом и наладить сотрудничество. Поразительно, как много личной информации человек готов сообщить о себе, стоит лишь спросить. Это можно сделать прямо, если вы будете говорить быстро и должным образом отвлечете клиента от мысли о том, что он сам только что сообщил вам данные о себе. Кроме того, преподнося эту информацию как результат «считывания», немного замаскируйте ее, чтобы не попасться.

Мы можете также получить информацию украдкой, если после долгих рассуждений зададите быстрый небрежный вопрос.

ЭКСТРАСЕНС: В наши дни всем нам приходится больше рабо тать… Я вижу, вы тоже не свободны от давления времени и современного темпа жизни… Как все это к вам относится?

КЛИЕНТ: Конечно, вы правы. Мне приходится куда боль ше работать и дома, и в школе. Трое детей это слегка чересчур, на мой взгляд!

Старайтесь также задавать завуалированные вопросы. Такой вопрос должен напоминать неуверенное считывание. К примеру, такой относительно прямой вопрос может возбудить подозрения:

ЭКСТРАСЕНС: Существует ли напряжение в отношениях меж ду вами и кем-то, кто очень важен для вас?

Попытайтесь переформулировать вопрос в утверждение:

ЭКСТРАСЕНС: Я чувствую очень слабые указания на то, что в ва шей жизни присутствует некая вражда, нет, скорее некое напряжение, может быть, между вами и другим человеком, очень важным для вас?

КЛИЕНТ: Да, мы с бойфрендом думаем разорвать отноше ния.

Поощряйте сотрудничество

Дайте клиенту понять, что интерпретация знаков и предсказание будущего требуют коллективных усилий и считывание работает в той мере, в какой экстрасенс и объект «контактируют» между собой. Для достижения наилучшего результата «и я, и вы должны быть честными и открытыми и ничего не скрывать».

Попросите интерпретировать эзотерические знаки

Скажите что-нибудь неопределенное, так, чтобы было побольше эзотерического жаргона и чтобы звучало потаинственнее. Попросите объект помочь с интерпретацией.

ЭКСТРАСЕНС: Я чувствую что-то странное и, может быть, очень важное. Но сигнал очень слабый. Что-то связанное с таинственным мифологическим артефактом, представляющим опасность… или, может быть, оказывающим помощь. Помогите мне. Не появилось ли за последнее время в вашей жизни чего-нибудь нового?

КЛИЕНТ: Да! Я только что поступил в колледж, и эта учеба теперь висит надо мной как дамоклов меч!

Делайте выводы

Если объект дает вам какую-то информацию о себе («Я студент, женат, живу один, сейчас занимаюсь покупками»), подумайте, какие из этих фактов можно сделать выводы. К примеру, студенты часто покупают книги и живут по расписанию. Те, кто живет не в кампусе, вынуждены сами следить за своими финансами. После этого осторожно выдайте эти выводы клиенту — сначала как некие общие заявления, а затем, исходя из реакции, как вполне конкретные результаты считывания. К примеру, для клиента, который недавно занимался покупками (и сам рассказал вам об этом) можно заметить через некоторое время:

ЭКСТРАСЕНС: Я чувствую ваше беспокойство по поводу неких ограничений (Рассуждение: человек, занятый шопингом, часто вынужден беспокоиться о том, как бы не потратить слишком много)… возможно, финансовой природы (немного конкретнее: покупатель всегда беспокоится о деньгах).

Двадцать вопросов

Двадцать вопросов — это детская игра на отгадывание задуманного, в которой играющий методом исключения должен сужать поле поисков. Вот как Джош отгадывает, о чем думает Тони:

ДЖОШ: Ты думаешь о живом или неживом? тони: О неживом.

ДЖОШ: Искусственном или естественном?

ТОНИ: Искусственном.

ДЖОШ: Это больше стула или меньше?

ТОНИ: Меньше.

ДЖОШ: Это сложное электронное устройство или чтонибудь простое, механическое?

ТОНИ: Электронное.

ДЖОШ: Это предназначено для дела или для развлечения?

ТОНИ: Для развлечения.

ДЖОШ: Ах, так это DVD-плеер? тони: Да.

ДЖОШ: А у тебя чек на его покупку есть?

Подобный диалог можно легко переписать в астрологическом ключе:

ЭКСТРАСЕНС: Вы думаете о чем-то… неживом…

КЛИЕНТ: Не совсем…

ЭКСТРАСЕНС: Да, я вижу, это нечто живое, что иногда ведет себя как неживое, наверное животное. клиент: Да!

ЭКСТРАСЕНС: Это животное дикое…

КЛИЕНТ: Не совсем…

ЭКСТРАСЕНС: А, ясно, вы не поняли, в прошлом это животное когда-то было диким… в нем и сейчас иногда проглядывает дикость. Конечно, сейчас оно домашнее, вроде домашнего любимца…

КЛИЕНТ: Да.

ЭКСТРАСЕНС: Я знаю, такой человек, как вы, должен держать кошку или собаку, я прав?

КЛИЕНТ: Да.

ЭКСТРАСЕНС: Так кошка или собака? клиент:

КЛИЕНТ: Собака.

ЭКСТРАСЕНС: Да, это собака. Я так и думал.

Делайте выводы на основе информации из других источников

Вам не обязательно ждать, пока объект догадается снабдить вас фактами из своей личной жизни, чтобы выдать ему некоторое количество достоверной информации. Существует множество источников информации, которыми вы можете воспользоваться.

Обращайте внимание на мелочи и читайте язык тела

Опытный наблюдатель скажет вам, что одежда, поведение, манера держаться и жесты могут рассказать о человеке очень многое. О религиозности человека могут рассказать символы и украшения, связанные с той или иной религией. Студент может нести с собой книги. Человек с деньгами может быть дорого одет. Однако не следует высказывать свои выводы прямо («вы религиозны», «вы студент», «вы богаты»). Вместо этого начните с наблюдений, которые логически вытекают из сделанных вами предположений. Таким образом, если у клиента при себе портфель с книгами и несколько ручек в кармане, не стоит заявлять сразу: «Вы студент» (это может вызвать подозрения). Скажите: «Я вижу, что вы часто ощущаете усталость в конце дня, возможно, потому, что вынуж дены делать много дел сразу и много работать головой» (скорее всего, это правда, если ваш клиент действительно окажется студентом). Косвенные выводы защищают вас от разоблачения и создают впечатление, что вы прикладываете немало усилий, чтобы сделать свои наблюдения корректными.

Основывайте свои предсказания на достоверной, но неожиданной или малоизвестной статистике

Здесь вам придется подготовиться заранее и отыскать некий факт (или несколько фактов), которые встречаются неожиданно часто. Роуленд (Rowland, 2005) приводит целый список хороших надежных догадок, которые оправдаются с высокой вероятностью. К примеру, люди обычно не догадываются, что почти в каждом доме найдутся (р. 54): старые неразобранные фотографии; какая-нибудь игрушка или книга из детства хозяина; украшения, доставшиеся по наследству от покойной родственницы; колода карт (где недостает одной или нескольких карт); какое-нибудь сломанное электронное устройство; какая-нибудь старая записка; книги или инструкции, имеющие отношение к забытому хобби или интересу; ящик или дверца, которые заедают или не работают как следует; ключ от давно несуществующего замка (или вообще неизвестно от чего); цифра «2» в адресе своем или знакомых.

Роуленд также считает, что большинство мужчин: пробовали в детстве играть на каком-нибудь музыкальном инструменте, но бросили; отращивали усы или бороду хотя бы раз в жизни; имеют в своем гардеробе старый костюм, который им уже не годится.

Большинство женщин: имеют в своем гардеробе предмет одежды, который они ни разу не надевали; имеют больше туфель, чем необходимо; носили в детстве длинные волосы; по крайней мере раз в жизни теряли сережку.

Большинство людей: имеют или когда-то имели шрам на левом колене; пережили в детстве несчастный случай, связанный с водой.

Экстрасенсы часто пользуются обширными списками самой неожиданной статистики, приложимой к большинству людей. Короче говоря, можно вытащить из шляпы почти любой факт, и клиент будет поражен необычайной точностью и конкретностью вашего знания. Вы можете взять, к примеру, тот весьма вероятный факт, что в доме у клиента имеются неиспользованные или просроченные лекарства. Достаточно чуть расцветить его, чтобы получить вполне правдоподобное экстрасенсорное заявление:

Я чувствую в вашем доме энергию от давней, но, может быть, актуальной и сейчас тревоги, связанной со здоровьем. Вы перестали пить эти таблетки или использовать это медицинское средство. Оно или они просто валяются где попало, покрываясь пылью. Может быть, они просрочены. Или больше не нужны вам. Я прав?

Предсказывайте вероятные (но неожиданные) телесные изменения

При глубоком быстром дыхании у большинства людей начинает кружиться голова. Это явление называется гипервентиляцией. Это нормальный физиологический процесс, который возникает в результате резкого снижения содержания двуокиси углерода в мозгу. Если вы заставите человека глубоко дышать, то можете уверенно предсказывать: «Духи делают вашу голову легкой-легкой. Чувствуете?» Или заставьте клиента не мигая смотреть на пламя свечи. Через какое-то время веки у него потяжелеют, опять же в результате простого физиологического процесса — утомления. Опишите это же явление в экстрасенсорных терминах: «Духи огня заставляют ваши веки закрыться. Вы реально чувствуете давление на веки».

Основывайте предсказания на пареидолии или апофении

Подберите простой предмет с неопределенными очертаниями, который, как вы знаете, легко вызывает явления пареидолии или апофении. Быстро покажите этот объект вашему клиенту. Затем с ритуальными заклинаниями заявите, что на самом деле этот объект представляет собой нечто иное (не такое, что готово увидеть в нем большинство людей). Покажите объект еще раз, намекните на то, что следует в нем увидеть. Особенно хорошо эта методика работает с изображениями Иисуса или Девы Марии. Достаточно отыскать пятно странной формы, отражение или рисунок древесных волокон. Главное — очень серьезно и эмоционально объявить о своем открытии.

Работа с несовершенными данными

Отвлекаем внимание

Делайте все что угодно, лишь бы не позволить вашему объекту выдвинуть альтернативную гипотезу или повнимательнее присмотреться к тому, что вы делаете. Отвлекайте внимание непрерывными разговорами, пением мантр, живописным антуражем, всевозможными ритуалами, воздействием на эмоции и т. и.

Подгоняем

Просто заставьте факты соответствовать вашим словам. Если вы достаточно изобретательны, ваше заявление подойдет практически каждому. Подгонка — то же самое, что использование аргумента к случаю (ad hoc) в споре.

Превращаем промахи в точные попадания

Если вы сделали явно ошибочное предсказание или попытались что-то неудачно объяснить, придумайте для этого новую интерпретацию, так чтобы промах превратился в попадание. К примеру:

АСТРОЛОГ: Вы Овен. Вы очень позитивны и импульсивны. ОБЪЕКТ: Вовсе нет. Я очень стеснителен. У меня совсем нет друзей.

АСТРОЛОГ: Я говорил о вашем сиюминутном настроении.

В данный момент вы настроены очень позитивно, достаточно позитивно, чтобы возражать мне!

Простой способ превратить поражение в победу — заявить, что ваши слова относятся к тому, что должно произойти в будущем. Разумеется, в настоящий момент проверить это невозможно, а звучать может весьма глубокомысленно.

АСТРОЛОГ: У вас много друзей.

ОБЪЕКТ: Я одинок.

АСТРОЛОГ: Поверьте, я вижу в самом недалеком будущем, что у вас будет много друзей.

Перекладываем вину на клиента

Если вы в чем-то промахнулись, переложите вину на клиента: «Помогите мне. Над этим мы должны поработать вместе. Я чувствую в вас негативизм и скептическое отношение, это мне мешает. Вы слишком много думаете, ваши мысли блокируют мое духовное зрение».

Главное — шоу

Обстановка должна способствовать ошибке подтверждения и эффекту Барнума

Позаботьтесь о создании обстановки, которая подходила бы к случаю и косвенно подтверждала ваши претензии на паранормальные способности. Используйте мягкую загадочную музыку; благовония; фотографии древних святых (!); глобусы и магические кристаллы; странных необычных животных и даже, может быть, кошку.

Несколько ошибок не повредят

Излишняя правильность вызывает подозрения. Сделайте несколько ошибок, а затем поясните, что, поскольку ваши способности — не фокусы иллюзиониста, они могут появляться и исчезать (в зависимости, скажем, от определенных астрологических факторов и т. п.).

Льстите клиенту и говорите ему то, что он хочет услышать

«У вас больше творческих способностей, чем вы думаете». «Вы себя недооцениваете». «Ваши друзья относятся к вам с большей любовью и уважением, чем вам кажется».

Гипнотические усилители

Мы уже видели, что холодное чтение и наши собственные ожидания способны изменить наше представление о себе и об окружающем мире. В простейшей форме гипноз — это всего лишь словесное предложение, устная «команда» что-то сделать или испытать. Гипноз — это не состояние транса, когда человек становится подобен зомби. Под гипнозом вас нельзя заставить сделать что-то против воли. Но есть и другая сторона. Чтобы откликнуться на гипнотическое воздействие, вам необязательно даже знать, что вы являетесь участником гипнотического сеанса (Baker, 1990).

В свое время велось, да и до сих пор ведется много споров о том, как определить понятие гипноза. Я предпочитаю простое бихевиоральное определение: гипноз — это восприимчивость к набору стандартизованных команд, или предложений (Baker, 1990), представленных в различных научных шкалах такой восприимчивости, включая Шкалу гипновосприимчивости Гарвардской группы (Shor & Orne, 1962) и Стэнфордскую шкалу гипновосприимчивости (Kihlstrom, 1962). Измеряя гипновосприимчивость человека, исследователь, как правило, начинает с прединдукционной церемонии, во время которой гипноз определяется как повышенная внушаемость, а затем переходит к инструкциям закрыть глаза, сосредоточиться и расслабиться. После этого зачитываются стандартные формулы внушения, от простых к сложным. Считается, что человек «отзывается» на формулу, если он невольно — независимо от собственного сознания — испытывает описываемый эффект. Восприимчивость человека к гипнозу выражается числом «сработавших» формул.

К числу простых формул внушения, на которые отзывается большинство людей, относятся:

Медленное покачивание (ваше тело начинает медленно раскачиваться).

Закрывание глаз (ваши веки тяжелеют и становятся настолько тяжелыми, что вы не можете удержать их в открытом состоянии).

Опускание руки (ваша вытянутая вперед рука становится настолько тяжелой, что вы не в состоянии удержать ее).

Комариная галлюцинация (вы слышите возле уха комариный писк).

Вкусовая галлюцинация (вы ощущаете во рту вкус лимона). Чуть более сложные формулы:

Обездвиживание руки (ваша рука становится настолько жесткой, что вы не в состоянии ее согнуть).

Сон наяву (прямо сейчас вы увидите сон).

Возрастная регрессия (вы возвращаетесь во времени в дни своего детства; теперь вы будете хихикать и говорить, как маленькая девочка).

И самые сложные:

Воображаемый голос (вы слышите, как кто-то окликает вас по имени).

Нечувствительность к нашатырному спирту (неспособность почувствовать запах нашатыря в склянке, поднесенной к вашему носу).

Пальцевый замок (вы не можете разделить сложенные ладони).

Подавление речи (вы не можете произнести собственное имя). Амнезия (вы не можете вспомнить что-нибудь очень простое, вроде собственного адреса).

Постгипнотическая формула (отложенная во времени команда, по которой вы автоматически и совершенно бессознательно что-нибудь сделаете: к примеру, пересядете на другой стул).

Возможно, простейшая гипнотическая формула представляет собой идеомоторный эффект, при котором человек представляет себе небольшие телесные движения (покачивание, к примеру), а затем бессознательно выполняет их. Вообще, это достаточно мощный эффект; одного ожидания может быть достаточно, чтобы вызвать вполне реальное движение. Важно понимать, что пункты данной шкалы разработаны в результате тщательного исследования тысяч самых разных людей. Это означает, что, если некий человек проходит несколько сложных тестов, он, очень вероятно, пройдет и остальные, особенно более простые. И наоборот, если человек не реагирует на простые формулы, он вряд ли покажет реакцию на более сложные.

Эта информация может оказаться полезной для исследователей паранормального. Представьте, что у вас болит голова и что вы принимаете участие в сложном «ритуале экстрасенсорного исцеления». Звучит экзотическая музыка, курятся благовония, экстрасенс облачен в развевающиеся бледно-лиловые одежды. В ходе ритуала экстрасенс говорит, что сейчас вы услышите в отдалении звон колокола. На самом деле никакого колокола нет, то, что вы слышите — легкая звуковая галлюцинация. Однако тот факт, что у вас возникла эта галлюцинация, сообщает экстрасенсу, что вы, вероятно, отреагируете и на другие формулы, включая формулу о том, что ваша головная боль проходит. Кроме того, к вам можно применить постгипнотическую формулу — предложить вам с похвалой отзываться об этом экстрасенсе в разговорах с друзьями. Вообще, исследования показывают, что внушаемость мало зависит от личности, душевного здоровья или мозговой деятельности, а определить ее проще всего опытным путем, по реакции на стандартные формулы (Kirsch & Braffman, 2001).

Примечательно, что большая часть простейших гипнотических форм поведения можно вызвать без закрывания глаз, сосредоточения и релаксации. Постоянно растущая масса исследований (Wark, 2006) гипноза в состоянии бодрствования (активного гипноза) показывает, что гипнотическая реакция может проявляться и в состоянии полного бодрствования, даже, к примеру, при занятиях на велотренажере (Banyai & Hilgard, 1976). Формула сосредоточения (необходимая, вероятно, для применения более сложных формул) может быть вплетена в самые разные виды сознательных занятий, таких как подготовительная разминка или дыхательные упражнения.

Гипнотическое воздействие усиливается, когда клиенту предлагают (а) закрыть глаза, (б) сосредоточиться на каком-то простом раздражителе (идеально, если дело происходит в обстановке, где число раздражителей невелико, к примеру, в тихой затемненной комнате) и (в) расслабиться. Более того, я считаю, что существенной составной частью может быть любое предложение (явное или скрытое) отказаться от сверки с реальностью (глава 2). Это поможет создать подходящую обстановку (это может быть специальная «гипнотическая комната» или присутствие толпы, которая подкрепляет гипнотические формулы) и выбрать внушаемого реципиента (человека с богатым воображением, способного полностью «погрузиться», к примеру, в книгу или фильм).

Мне представляется полезным рассматривать подобные «гипнотические усилители» как способы усиления эффектов ожидания и манипулирования, которые рассматриваются в данной главе. К примеру, один экстрасенс может провести холодное чтение очень просто: посмотреть на вашу ладонь и сказать что-нибудь вроде: «Ваша линия жизни указывает на то, что этот год для вас будет очень сложным, но трудности вас только закалят». Получится умеренно убедительно. А другой экстрасенс может проделать то же самое, усилив дополнительно ваши ожидания:

Я сейчас проведу с вами глубокое экстрасенсорное зондирование. Для этого вы должны пройти в специально предназначенную для этого звукоизолированную комнату. Закройте глаза. Сосредоточьтесь на таинственной силе ароматов, исходящих от этих свечей. Вслушивайтесь в спокойную музыку и с каждым вздохом расслабляйтесь все глубже и глубже. Дайте мне руку. Ваша линия жизни указывает на то, что этот год для вас будет очень сложным, но трудности вас только закалят.

Ошибка восприятия в профессиях, связанных с душевным здоровьем

Вероятность ошибки восприятия существует во всех профессиях, связанных с душевным здоровьем человека (Garb, Lilienfeld, Wood & Nezworski, 2002). Вообще, рассмотрение популярной психологии, психоанализа, гуманистической терапии, философии «новой эры», сомнительных или «безумных» методов психотерапии, спорных методик оценки, таких как тест Роршаха (чернильные кляксы), графология (анализ почерка) или детекторов лжи, выходит за рамки этой книги. Во-первых, некото рые из перечисленных методов являются законным предметом научных дебатов, где и за, и против высказываются серьезные профессионалы. Это относится, в первую очередь, к психоанализу, гуманистической терапии, тесту Роршаха и детекторам лжи. Здесь и среди сторонников, и среди противников, — настоящие ученые, не псевдоученые и не паранормалисты. Кроме того, чтобы включить эти темы, потребовалось бы рассмотреть все существующие противоречия в психологии, что явно не входит в задачи этой книги. За этим можно обратиться к другим источникам (Lilienfeld, Ruscio & Lynn, 2008).

А теперь позвольте мне сделать несколько наблюдений. Специалисты по клинической психологии и другие профессионалы, оказывающие непосредственную помощь, должны строить гипотезы по отношению к клиентам. В чем причина депрессии данного студента? Как лучше всего помочь ветерану войны после попытки самоубийства поговорить о пережитом? Как следует лечить синдром тревожности у данного пациента: медикаментозно или бихевиорально? Каждую гипотезу необходимо оценить с точки зрения теории, исследований и практики. Однако в книгах зачастую встречаются некорректные рассказы о психотерапевтах, которые генерируют гипотезы как будто гадают по ладони. То, что вы видели во сне медведя, говорит о вашем страхе перед отцом. Тот факт, что красное чернильное пятно кажется вам похожим на кровь, указывает на страх смерти. Если каракули, которые вы машинально рисуете, содержат маленькую фигурку человека рядом с большим домом, у вас низкое самоуважение. Подобным сверхчувственным чтением занимаются только плохие психологи, ни одна уважаемая клиническая программа, одобренная Американской психологической ассоциацией, не учит ничему подобному.

Нострадамус: астрологическая суперзвезда XVI в.

Нострадамус — французский врач XVI в. и, возможно, самый известный в истории человечества астролог. Поисковая система Google выдала мне 8450000 ссылок по Нострадамусу и 3887 книг о нем. Максимальную известность ему принесли 942 пророческих катрена, или четверостишия.

Рис. 7.2. Портрет Нострадамуса, французского астролога.

Нострадамус утверждал, что идеи для своих катренов он брал из астрологии. Кроме того, он сделал свои пророчества слегка туманными, чтобы уберечься от нападок религиозных фанатиков.

Люди до сих пор продолжают находить в катренах Нострадамуса поразительные предсказания. Утверждается, что он предсказал Наполеона, Первую мировую войну, Вторую мировую войну, военную авиацию, Французскую революцию, атомную бомбу, подводные лодки, смерть Джона и Роберта Кеннеди, уничтожение Хиросимы и Нагасаки, высадку человека на Луну, гибель принцессы Дианы Уэльской, катастрофу космического челнока «Челленджер». Возможно, самое знаменитое его предсказаний описывает возвышение Гитлера (Randi, 1993):

Дикие звери от голода пересекут реки,
Большая часть лагеря будет против Гистера,
В железную клетку засадят знаменитого человека,
Когда ничто не защитит дитя Германии.

Поклонники Нострадамуса утверждают, что «Гистер» означает «Гитлер», беззаконный вождь, а под «зверями» подразумеваются гитлеровские армии, голодные до завоеваний. Подгонка под желаемый смысл во всей своей красе. На самом деле Гистер, или Истр (Hister), — это название реки Дунай, а слово «Германия» во времена Нострадамуса означало не какую-то конкретную страну, а древний регион Европы, возможно, и часть Римской империи.

Представьте, что можно натворить, если поиграть таким образом со всеми 942 катренами Нострадамуса! Я как-то наткнулся на веб-сайт, который случайным образом выдавал посетителю настоящее пророчество Нострадамуса. Для этого достаточно было набрать вопрос и нажать кнопку ( com/stuff/nostradamus. html).

Чтобы развлечь вас, я напечатал: «Встретит ли читатель этой книги настоящую любовь в этом году?» После шести попыток я получил желаемое. Вот ваше пророчество:

Когда светильник, горящий неугасимым огнем,
Через стены полетят пепел, известь и пыль,
Будет схвачен и брошен в чан,
Выпьет под принуждением воды, отравленной серой.

Примите мои извинения. Надеюсь, что будущий год окажется более удачным.

В Сети: экстрасенсы-суперзвезды XXI в.

На протяжении истории человечества многие заявляли, что славой и богатством они обязаны своим паранормальным способностям. Однако наши сведения об экстрасенсах прошлых эпох исходят в первую очередь из народной молвы, прессы и освященных веками религиозных текстов. В XXI в. ситуация резко изменилась. Мы теперь располагаем документальными свидетельствами о работе экстрасенсов, с полными стенограммами, видеозаписями и рассказами очевидцев, должным образом выложенными в Интернете. Гак возникают экстрасенсы-суперзвезды в XXI в. Я приглашаю вас самостоятельно порыться в Интернете и своими глазами увидеть, какими инструментами пользуются эти люди. Я приведу шесть историй об экстрасенсах-суперзвездах из Интернета. В качестве грубого показателя их относительной популярности я укажу число ссылок, полученных по каждому в Google (на 27 ноября 2007 г.).

Джон Эдвард (1 040000 ссылок). Джон Эдвард Макги-младший ( родился в 1969 г. и был воспитан в римско-католической вере. В возрасте 15 лет некий экстрасенс сказал ему, что он может стать знаменитым медиумом (Edward, 1998, 2001, 2003). В молодости был эксфузионистом, изучал управление здравоохранением и работал инструктором бальных танцев. Карьера телевизионного экстрасенса началась для него с первой книги (Edward, 1998) и последующего появления в шоу Ларри Кинга. Эдвард издал пять книг, был главным героем таких телепрограмм, как Crossing Over, John Edward Cross Country и Phenomenon, появлялся в качестве гостя в многочисленных других программах.

На телевидении Эдвард проводит холодное чтение присутствующих в студии, причем основное внимание уделяет недавно умершим друзьям и родственникам. Многим это кажется грубой попыткой нажиться на чужом несчастье, возможно, поэтому Эдвард часто становится мишенью телевизионных комедий. В мультсериале «Южный парк» его заклеймили как «самого большого говнюка во Вселенной», в шоу Celebrity Deathmatch он дерется с мисс Клео (и проигрывает), в первом эпизоде шоу Пенна и Теллера «Чушь собачья!» его безжалостно высмеивают. В мультипликационной комедии Family Guy тоже спародировали холодное и горячее чтение Эдварда (Memorable Quotes, 1999):

В этом эпизоде Питер Гриффин (пузатый любитель пива, глава семьи) присутствует на телепередаче Crossing Over with John Edward.

ДЖОН ЭДВАРД: Я чувствую букву «А». Ваше имя начинается

ДЖОН ЭДВАРД: Я чувствую букву «А». Ваше имя начинается на «А»?

ПИТЕР: Нет.

ДЖОН ЭДВАРД: На «Б»?

ПИТЕР: Нет.

ДЖОН ЭДВАРД: В? Г? Д? Е? Ж? 3? И? К? Л? М? Н? О? П?

ПИТЕР: П! Питер! Меня зовут Питер!

ДЖОН ЭДВАРД: Ваше имя Питер?

ПИТЕР: Вау! Вы настоящий волшебник!

Гэри Шварц исследовал Эдварда и с энтузиазмом подтвердил его экстрасенсорные способности в книге The Afterlife Experiments («Альтернативные эксперименты») (Schwartz, 2003а). Это исследование неоднократно подвергалось серьезной критике за методологические недочеты (Hyman, 2003а; Hyman, 2003b; Schwartz, 2003а; Schwartz, 2003b). Такие критики, как Джеймс Рэнди, утверждают, что Эдвард пользуется (причем достаточно грубо) простыми трюками иллюзионистов: холодным и горячим чтением (т. е. обманом). Внимательно изучив полную двухчасовую запись одного из сеансов, Рэнди пришел к выводу, что только 3 из 23 утверждений Эдварда оказались верными (Randi, 2006). Есть свидетельства того, что телередакторы просто вырезают промахи Эдварда и передают в эфир искаженную картину его успехов (Endersby, 2002), причем подобная практика, вполне возможно, пронизывает все телевизионные «документальные» фильмы о паранормальном.

Ури Геллер (555 000 ссылок) родился в еврейской семье в Тель-Авиве (Израиль) в 1946 г. как Геллер Дьёрдь ( com). В своей автобиографии (Geller, 2007) Геллер утверждает, что обнаружил в себе паранормальные способности в возрасте пяти лег, через год после встречи в саду с загадочным светящимся шаром. Однажды во время еды он взял ложку, и она вдруг без всяких усилий сломалась в его руке. После этого Ури начал демонстрировать свои возможности приятелям и тем самым развивать их. Кстати говоря, мать Ури считала, что он унаследовал свои способности от Зигмунда Фрейда, который вроде бы приходится ему дальним родственником.

Повзрослев, Геллер служил десантником в израильской армии, а также рекламировал часы, полотенца и белье (Beloff, 1999). В 1969 г. он начал выступать перед аудиторией, а в 1971 г. уже был известным выступающим экстрасенсом. В этот момент автобиография Геллера и другие источники серьезно расходятся. Геллер, к примеру, утверждает, что по контракту с NASA чинил антенну на одном из спутников и возвращал (силой мысли) камеру, забытую на Луне астронавтами; другие источники об этом скромно умалчивают (Randi, 2007).

В 1973 г. психологи и компьютерщики Еврейского университета повторили достижения Геллера при помощи простой ловкости рук. Геллер покинул Израиль (Time, 1973). В 1970-х гг. Геллер обрел международную известность как телеэкстрасенс. При помощи своих будто бы паранормальных сил он гнул ложки, запускал стоящие часы, описывал рисунки в запечатанных конвертах. Путхофф и Тарг, исследователи Стэнфордского исследовательского института (SRI; никак не связан со Стэнфордским университетом), проверили Геллера и объявили его способности подлинными. Они даже придумали специальный термин для их обозначения: «эффект Геллера».

Геллер — один из тех экстрасенсов, чьи возможности и достижения подвергались самой, наверное, аргументированной и серьезной критике. Скептики не устают говорить о многочисленных описаниях и видеозаписях, где показано, как можно воспроизвести его достижения при помощи простой ловкости рук (Carroll, 2007b; Randi, 1982а, 1982b). Для того чтобы бросить Геллеру публичный вызов, требуется немалая храбрость, ведь Геллер всегда готов судиться с критиками. (Обратите внимание на чрезвычайно тщательный выбор слов в этой части текста.) Возможно, самым известным испытанием его способностей было легендарное шоу Джонни Карсона 1973 г. с участием Геллера, где он безуспешно пытался сгибать ложки и искать спрятанные предметы. Втайне от Геллера Карсон (талантливый иллюзионист) вместе с Джеймсом Рэнди подготовил для него особые тесты и заранее подстраховался от обмана. После той неудачи Геллер отказывается выступать в присутствии профессиональных иллюзионистов, ссылаясь на помехи от их негативных вибраций. Тем не менее иллюзионисты утверждают, что могут без труда повторить любые достижения Геллера. Как ни поразительно, при всей свой противоречивости этот экстрасенс по-прежнему пользуется громадной известностью. Кстати говоря, Гэри Шварц проверил Геллера и сделал вывод об аутентичности его способностей.

Сильвия Браун (523000 ссылок). Сильвия Браун ( org) родилась в 1936 г. в Канзас-сити (штат Миссури) как Сильвия Селеста Шумейкер. Отец ее был евреем, мать принадлежала к епископальной церкви, а вскоре после рождения Сильвии все семейство перешло в католичество. В 2001 г. Браун объявила себя еврейкой (King, 2001). Видения у Браун появились в возрасте трех лет (Browne, 2005). Бабушка сочла эти видения многообещающим признаком и решила, что Сильвия может стать медиумом или экстрасенсом. Впервые Браун выступила в роли экстрасенса в 1974 г. (Dulin, 2005), а за прошедшие годы провела несколько тысяч индивидуальных и групповых сеансов (известны случаи, когда она брала 750 долларов за получасовой телефонный сеанс). Браун четыре раза была замужем и утверждает, что ее сын Кристофер тоже экстрасенс (Novus Spiritus).

Браун известна и по своим появлениям на телевидении, в первую очередь в шоу Ларри Кинга (Larry King Live) и Монтеля Вильямса (Montel Williams Show). Она часто предсказывала события (а интернет-репортеры эти предсказания безжалостно проверяли), выступала в роли детектива-экстрасенса чуть ли не в 35 случаях (King, 2001; Carroll, 2007b) и утверждает (без всякого подтверждения), что работала с 350 докторами (King, 2001), часто в роли экстрасенса-целителя. Браун — основательница Гностической христианской церкви, Общества нового духа (Novus Spiritus), включающего в себя учения иудаизма, ислама, буддизма и индуизма (Browne, 2006). Браун несколько раз предъявляли обвинение в инвестиционном мошенничестве и крупных кражах, причем она объясняет, что не может использовать свои способности по предсказанию будущего к собственной судьбе (Nickell, 2004).

Если об экстрасенсорных сеансах Браун слышали многие, то о прочих ее достижениях мало кто знает. Так, она утверждает, что знает, на что похож рай (Browne & Harrison, 2000). Температура там всегда одинаковая — 78 F, насекомых нет (если, конечно, вы сами не захотите), домашние любимцы тоже попадают в рай, а дом там можно построить где угодно, при условии что он не заслонит вид из окон другого дома (на этот случай требуется особое разрешение). «Тот свет» находится в трех футах над поверхностью земли, но увидеть его трудно, поскольку он существует на более высоком вибрационном уровне. Браун утверждает, что обладает способностью видеть вибрации в широком диапазоне частот (что позволяет ей видеть ангелов и разговаривать со своим духовным проводником — «Франсиной»), Джеймс Рэнди неоднократно выступал против Браун в прессе, на телевидении и в Интернете, а Роберт Ланкастер размещает в Интернете онлайн-информацию о несбывшихся предсказаниях, лжи и преступной деятельности Браун (Lancaster, 2007).

Аллисон ДюБуа (165 000 ссылок). Аллисон ДюБуа (www. allisondubois.com) родилась в 1972 г. в Финиксе, штат Аризона, и, по ее собственным утверждениям, обрела способности медиума в возрасте шести лет. Закончила Университет штата Аризона по специальности политология. Жизнь ДюБуа послужила сюжетной основой телевизионного шоу «Медиум».

Аллисон утверждает, что в ее работа в качестве детектива-экстрасенса и медиума-исследователя всегда (в 100 % случаев) заканчивается успехом. Ее первое дело началось с того, что техасские рейнджеры попросили Аллисон помочь в решении дела о пропаже ребенка (The Two Percent Solution, 2005). Она утверждает также, что раскрывала преступления для полиции городка Глендейл, штат Аризона. И рейнджеры, и глендейлская полиция отрицают какую бы то ни было помощь с ее стороны (The Two Percent Company, 2005). На протяжении четырех лет она принимала участие в исследовании Шварца, и ее способности были признаны подлинными (Carroll, 2006; McClain, 2005).

По утверждению ДюБуа, рай — это безупречное место, где люди наслаждаются вечной юностью и счастьем. Ад — одиночное заключение в ловушке темной энергии. Можно заподозрить, что Гэри Шварцу уготована темная ловушка: ведь ДюБуа обвинила его в получении незаконной прибыли за счет ее участия в исследовательской программе и в нарушении конфиденциальности. К несчастью, в настоящий момент мы не располагаем публичной записью сеансов ДюБуа.

Джеймс ван Прааг (142000 ссылок) родился в 1958 г. в Бейса-де, штат Нью-Йорк (. Воспитан в римско-католической вере. В 14 лет поступил в семинарию, где пробудился его интерес к общению с духами мертвых. После поразившей его встречи с неким медиумом (который сообщил ван Праагу, что тот и сам через два года станет медиумом) начал получать сообщения с того света. Его популярность как медиума и специалиста по жизни после смерти началась с ток-шоу NBC The Other Side. После этого он неоднократно появлялся на таких телешоу, как Oprah, Larry King Live, Maury Povich, 20/20 и 48 Hours. Ван Прааг — автор пяти книг и соавтор сценария сериала CBS Ghost Whisperer.

К счастью, у нас имеются многочисленные рассказы участников о сеансах ван Прага и ясные свидетельства того, что он пользуется стандартными приемами экстрасенсов. Майкл Шер-мер разоблачил его в передаче Unsolved Mysteries, хотя один из зрителей после посетовал, что Шермер напрасно губит своим поведением «надежду» всех скорбящих (Shermer, 2002).

Насколько мне известно, Гэри Шварц еще не проверял ван Праага, хотя сам ван Прааг не скупится на похвалы работе Шварца.

Розмари Олти (39000 ссылок) родилась в 1946 г. в Лестере (Англия). В раннем возрасте она, по собственному утверждению, слышала голоса и время от времени видела умерших людей. В 1970-х гг. ее бросил муж, и она начала работать спиритическим медиумом. Автор пяти книг (. Розмари утверждает, что у нее есть духовный проводник из потустороннего мира — «Серый Орел», который, в частности, помогал ей в создании книг. Она изобрела «систему душ», в которой души всех живых существ делятся на пять категорий (огонь, земля, воздух, вода и сера). Это система вроде астрологической, которую она использует при консультировании. Она также основала Фонд целительства и просвещения Розмари Олти ( org), задачей которого является духовное целительство с использованием ее методик. Будучи относительным новичком в кругу телевизионных экстрасенсов, она, тем не менее, уже появлялась на национальном телевидении, включая шоу Larry King Live, The Oprah Show и Prime Time Live with Diane Sawyer. Олти выходит в суперзвезды благодаря своему участию в премьерном эпизоде шоу Пена и Теллера «Чушь собачья!» 2003 г. Зрители могли наблюдать, как она пользуется техниками холодного и горячего чтения, включая стрельбу по площадям, множественные выводы и заблаговременное, еще до сеанса, получение информации о клиенте.

«Во многих документальных телефильмах показывают детективов-экстрасенсов, занятых поиском пропавших животных. Насколько я помню, в этих фильмах содержатся достаточно сильные аргументы в пользу паранормального».

«Когда я впервые попал в Париж, у меня возникло сильное ощущение, что когда-то раньше я жил в этом городе. В самом деле, когда я поехал посмотреть на Эйфелеву башню, то вспомнил многие подробности еще до того, как ее впервые увидел. Я знал, что у башни на верхушке и как она освещается по ночам».

«Просто поразительно, сколько встреч с паранормальным я могу вспомнить, особенно если дело происходит в присутствии экстрасенса, который поможет мне сосредоточиться. Моя память работает еще лучше, если экстрасенс, чтобы подстегнуть память, показывает мне изображения паранормальных явлений».

Мир паранормального зиждется в основном на подобных воспоминаниях. Я пришел к такому выводу после изучения сотен рассказов очевидцев, разговоров с тысячами друзей и студентов. В большинстве случаев самые сильные доказательства — это воспоминания о прошлых событиях. В главе 7 мы рассмотрели, как различные внутренние когнитивные процессы влияют на восприятие внешних событий. В этой главе мы посмотрим, как работа памяти может добавить дополнительные искажения. Псевдонаучные наблюдения зачастую не принимают во внимание ошибки восприятия и памяти.

Мало что имеет для нас такую же ценность, как личные воспоминания. При этом мало что имеет так же мало отношения к точности, как память. К счастью, нам нечасто приходится проверять, насколько точны драгоценные для нас личные воспоминания. Это попросту не имеет значения. Вы помните, к примеру, милую тетушку Мими — ее теплые объятия, розовую шляпку, зеленые туфли, желтые цветы и тот ужасный диван. Все это вполне может оказаться сильно приукрашенным, но никому не нужно об этом знать, в том числе и вам самим.

Мифы о памяти

Давайте начнем с того, что развенчаем несколько мифов о памяти. Миф первый. Многие верят, что все пережитое нами записывается в память, как если бы мы носили с собой всегда включенную личную видеокамеру. На самом же деле в память на хранение закладывается лишь малая часть того, что мы переживаем. Емкость памяти ограничена, и новые воспоминания могут вытеснить или испортить старые. Вероятно, этот миф — лишь часть более глобального мифа о том, что мы используем мозг всего на 10 %. Вполне возможно, что миф этот берет начало от вполне уважаемых людей — скажем, от одного из основателей психологии Уильяма Джеймса, или даже от Альберта Эйнштейна. Тем не менее это неправда. Современная наука показывает, что каждый день мы используем свой мозг на 100 %. Не стоит удивляться. Мозг — относительно небольшой орган, а обязанностей у него много. Он составляет всего 3 % массы тела, но использует 20 % потребляемой энергии (Boyd, 2008; Radford, 1999).

Второй миф более серьезен. Люди верят, что память точна, как видеозапись или фотография. Удивительное открытие, сделанное после многих лет когнитивных исследований, состоит в том, что память реконструктивная и больше напоминает исторический роман или документальную повесть, нежели сборник фактов. Каждое воспоминание содержит, скорее всего, крупицы правды, но и те обычно приукрашены усилиями нашего мозга. Память можно сравнить с историческим фильмом, к примеру, с «Десятью заповедями» Сесиля Б. ДеМилля с Чарлтоном Хестоном в главной роли. Это было великолепное кино, а для верую щих даже вдохновляющее и возвышающее. Но основано ли оно на фактах? В очень малой степени.

Воспоминания больше похожи на такие исторические фильмы, чем на видеозапись последнего футбольного матча. Если вы хотите убедиться в реконструктивной природе памяти, попробуйте вспомнить свою последнюю встречу с хорошим другом. Закройте глаза и припомните так много подробностей, как только сможете. На что похож этот короткий эпизод? Показывает ли он вещи как увиденные вашими собственными глазами (это называется память наблюдателя)? Или вы видите сценку как будто со стороны (это называется полевая память)? Большинство людей в ответ на подобный вопрос получают картинку полевой памяти. Но, если подумать, «полевые» воспоминания не могут быть подлинными и точными, потому что в момент события вы вовсе не находились где-то рядом и не наблюдали за происходящим. Полевая память — ваше собственное изобретение, и никак иначе.

Что такое память?

«Память, — это средство, при помощи которого мы записываем и храним информацию о прошлых событиях, чтобы воспользоваться ей в настоящем» (Sternberg, 2006, р. 157). Среди вещей, которые мы помним, хранятся наш личный опыт (скажем, последнее свидание), факты (содержание этой главы), а также умения и привычки (как завязывать ботинки, как программировать DVD-плеер). Чтобы этого добиться, мы должны закодировать, или обработать, информацию, которую хотим запомнить, и заложить ее на хранение, а затем извлекать воспоминания или навыки в ответ на ключевой раздражитель или команду (Sternberg, 2006).

Традиционный взгляд выделяет три вида памяти (Atkinson & Shiffrin, 1968; Squire, 2004). Во-первых, это сенсорная память, которая на короткое время регистрирует то, что мы испытываем в данный момент. Мы смотрим на что-то, и какое-то очень небольшое время (не более полу-секунды) воспоминание об этом еще живет, а затем быстро гаснет. Во-вторых, кое-что из содержимого сенсорной памяти переходит в кратковременную память, где существует от нескольких секунд до минуты. Если первоначальное впечатление было неверным (глава 6), то ясно, что и его запись в сенсорной и краткосрочной памяти тоже окажется ошибочной.

В-третьих, при помощи многократного повторения и тренировки кратковременную память можно перевести в долговременную с более высокой емкостью и устойчивостью. Текущая теория памяти много внимания уделяет рабочей (или активной) памяти — недавно активированной части долговременной памяти. Здесь кратковременная память рассматривается как место временного хранения информации. Теория рабочей памяти приводит такое сравнение для движения информации в память и из памяти:

Информация хранится в пределах долговременной памяти; будучи активированной, информация переходит в специализированный раздел долговременной памяти — рабочую память, которая будет активно перемещать информацию в содержащееся внутри нее хранилище, кратковременную память, и извлекать оттуда (Sternberg, 2006, р. 170).

Долговременная память (Squire, 2004) может быть декларативной (эксплицитной) или недекларативной (имплицитной). Декларативная, или эксплицитная, память включает факты и последовательности событий, которые мы можем вспоминать сознательно и намеренно. В ее состав входят эпизодическая память, или память о последовательности событий (скажем, как дойти от дома до школы), и семантическая память, или абстрактные знания и факты (Tulving & Wayne, 1972).

Если вам кажется, что вы обладаете паранормальной способностью читать чужие мысли, то, скорее всего, вы ориентируетесь на воспоминания, хранимые в рабочей памяти. Возможно, там имеются воспоминания о случаях, когда вы вроде бы прочли мысли другого человека (эпизодическая память), а также определения и статьи об этой экстрасенсорной способности, которые вам доводилось читать (семантическая память).

Недекларативная, или имплицитная, память предусматривает автоматическое неосознанное запоминание, когда человек не может вспомнить, откуда он взял эту информацию, или даже тот факт, что он об этом вообще помнит (Schacter, 1996). Это могут быть простые процедуры, такие как езда на велосипеде, или эмоционально окрашенные воспоминания.

Хотя вы можете вообще не знать, что обладаете недекларативными или имплицитными воспоминаниями, они, тем не менее, могут оказывать влияние на ваши действия и опыт посредством процесса, известного как прайминг. Так, в эксперименте с прай-мингом вас могут попросить называть слова на карточках, которые очень ненадолго открывают перед вами. Однако если вам сначала показать слово, «больница», то потом вы, скорее всего, быстрее узнаете такие слова, как «медсестра» (если бы вам сначала показали слово «машина», этого бы не произошло). Примечательно, что прайминг работает даже в том случае, если вы не помните (и не можете узнать в списке) ни одного из «премьерных» слов («больница» и «машина»). Весь процесс проходит имплицитно, т. е. бессознательно. Реклама часто обращается к имплицитной памяти. Мы постоянно подвергаемся действию рекламы и думаем, что умеем не обращать на нее внимания или абстрагироваться от встречаемых повсеместно рекламных объявлений. На самом же деле мы с большей вероятностью покупаем разрекламированные продукты, хотя их рекламных кампаний часто даже не помним. Вспомните также о многочисленных документальных фильмах и реалити-шоу на кабельном телевидении. Во многих из них говорится об экстрасенсах, медиумах, призраках, охотниках на летающие тарелки, причем факты всегда густо перемешаны с вымыслом. Самое малое, что делают подобные шоу, — это заставляют вас обращать внимание на паранормальные явления.

Имплицитная память не похожа на категорию бессознательного, введенную Фрейдом. По Фрейду, мы автоматически закрываем от сознания воспоминания о травматических событиях, и процесс этот называется подавлением. Травматические события вроде бы опасны для нашего «я». Фрейд заявлял, что подавленные травмы порождают тревожность и депрессию, влияют на поведение и являются одной из причин ночных кошмаров. Психологи до сих пор оживленно спорят о том, прав был Фрейд или нет. На самом-то деле травматические переживания, как правило, запоминаются. А имплицитные воспоминания — просто следы неудачно зашифрованных воспоминаний, способные, тем не менее, оказывать остаточное влияние.

СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮ

Чем прайминг похож на селективное восприятие? Чем они различаются? Можете ли вы придумать ситуацию, когда они могли бы работать вместе?

Ошибки памяти

Память, подобно восприятию, реконструктивна (Sutton, 2003). В самом деле, многие процессы, которые служат причиной искажений восприятия (эффект Барнума, ошибка подтверждения и т. д.) могут оказывать влияние и на восприятие воспоминаний (Moskowitz, 2005). Очень важно — и мы говорим об этом в данной главе, — что когда нас просят вспомнить какой-то факт или событие, мы вспоминаем на самом деле только обрывки и клочки, автоматически заполняем пропуски и добавляем красивости. Готовое воспоминание очень редко бывает совершенно точным; обычно это отчасти выдумка, основанная на существенных фактах, случайной информации, предположениях и чистой игре воображения.

Ложные воспоминания

Понятие ложных воспоминаний описывает широкий круг эпизодических искажений памяти (Hyman & Pentland, 1995; Wade et al., 2006). В общем смысле ложное воспоминание — это неверное или неточное воспоминание, основанное на селективном забывании, а также на смешении разных воспоминаний или фрагментов воспоминаний, сновидений, фантазий, информации, почерпнутой из телевизора или кино, разговоров, а также предложений и манипуляций других людей. Все это потенциальные источники ошибок, которые можно усилить повторением, привлечением воображения для «улучшения» памяти, а также вспоминанием в присутствии других людей, которые подтверждают ложные воспоминания и тем самым закрепляют их. Недавние исследования позволяют предположить, что те, кто верит в паранормальное и рассказывают о собственном паранормальном опыте, особенно склонны к формированию ложных воспоминаний (Wilson &

French, 2006). Как мы увидим, исследования показывают, что подобные искажения могут возникать с удивительной легкостью.

Ошибка регистрации источника (криптомнезия)

Если бы вы могли точно определить источник каждого своего воспоминания, вы, возможно, поняли бы, насколько лжива наша память. К несчастью, воспоминания не снабжены бирками. У библиотечных книг или сообщений электронной почты, как правило, имеется некая история, информация о том, откуда они взялись (к примеру, обратный адрес или документ о приобретении). Взамен этого, в процессе извлечения воспоминаний мы оцениваем их и приписываем каждому (верно или неверно) предполагаемый источник (Hicks & Marsh, 2001; Johnson, 2006; Johnson, Hashtroudi & Lindsay, 1993). Это значит, что при необходимости мы сами навешиваем ярлыки на воспоминания, сильно осложняя тем самым оценку их точности.

По этому поводу часто вспоминают следующую историю, случившуюся с бывшим президентом США Рональдом Рейганом (Schacter, 1996). Во время президентской кампании Рейган рассказал аудитории душераздирающую историю про одного пилота времен Второй мировой войны. Пилот этот приказал экипажу прыгать из подбитого бомбардировщика. Все выполнили приказ, за исключением одного стрелка, который был ранен и не мог выпрыгнуть. Рейган, едва сдерживая слезы, процитировал обещание, данное этим героическим пилотом: «Не важно. Загоним его вместе». Очень трогательно, если не считать, что на самом деле такого никогда не происходило, — это финал фильма 1944 г. A Wing and a Prayer («Крыло и молитва»).

Важно отметить, что в действительности у воспоминания может быть любой из множества самых разных источников, включая реальное событие, сновидение, рассказ другого человека о реальном событии или сновидении, наши желания и воображение. Иногда без внешнего подтверждения невозможно определить, соответствует ли истине образ тетушки Мими в розовой шляпке, живо сохранившийся в вашей памяти. Он может быть основан на реальном воспоминании, рассказе приятеля или кинофильме про тетушку; может быть, все дело в вашем желании, чтобы тетя одевалась так, как вам нравится, а может, вы увидели ее такой во сне или просто вообразили. Более того, степень подробности и живости ваших воспоминаний (хотя иногда помогает) не гарантирует надежности источника. Максимум, что мы можем сделать, — это тщательно проанализировать свои воспоминания на предмет достоверности и объективности (без учета того, что мы хотели бы или ожидали узнать).

Особенно опасно забывать источник воспоминаний в тех случаях, когда источник этот может оказаться сомнительным. Представьте, что некий психолог заявит, что проведенное им исследование наглядно продемонстрировало возможность установления связи с умершими. Представим далее, что через некоторое время этот «ученый» был разоблачен и объявлен мошенником. А позже мы вспомним, возможно, что «видели однажды исследователя, который демонстрировал настоящее общение с умершими», совершенно забыв о его доказанном жульничестве.

Криптомнезия (от греч. «криптос» — скрытый, тайный и «мнеме» — память, воспоминание) — еще оно название для ошибок, связанных с источником воспоминаний. Это непаранормальное явление вполне может привести вас к обвинению в плагиате. Один из знаменитых «Битлов» Джордж Харрисон, сумел тронуть сердца миллионов людей своей песней My Sweet Lord, возвышенным гимном индуистской церкви Сознания Кришны. Эта песня была первым хитом, написанным кем-то из «Битлов» после распада группы. Конкурирующая звукозаписывающая компания подала на Харрисона в суд, обвинив его в плагиате (и выиграла процесс). Оказалось, что его песня очень напоминает песню He's So Fine, написанную Рональдом Маком и исполняемую группой Chiffons. Скорее всего, плагиат Харрисона был непреднамеренным; он искренне верил, что сочинил новую мелодию. В литературном мире примеров криптомнезии тоже хватает. Так, рассказ Елены Келлер «Царь Мороз» был непреднамеренным плагиатом другого рассказа — «Морозных фей» мисс Кэнби. Кое-что в «Острове сокровищ» Роберта Луиса Стивенсона тоже заимствовано из других книг (Stevenson, 2004). Тем не менее криптомнезия не является приемлемым с точки зрения закона оправданием в случае обвинения в плагиате. Если вы студент, не стоит пробовать его на своем профессоре. Однако, если вы вдруг вспомните одну из своих предыдущих жизней в качестве царицы Египта (даже если прочно забыли книгу о жизни египетских цариц, читанную в детстве), за кон не будет нарушен. Многие заявления, связанные с переселением душ и похищением инопланетянами, скорее всего, являются примерами криптомнезии.

Дезинформация и псевдовоспоминания

Исследователи эффекта дезинформации (при котором вводящая в заблуждение или отвлекающая информация приводит к искажению воспоминаний) провели более 200 экспериментов с участием 20000 человек (Loftus, 1996). В типичном эксперименте такого рода участники становились свидетелями имитации какого-либо события, преступления или дорожно-транспортного происшествия. Через некоторое время этим людям предоставлялась некая информация о событии, часть которой была точной, часть — неточной. Позже исследователи проверяли точность сохранившихся у участников воспоминаний.

В известном эксперименте (Loftus, 1996) участники наблюдали за имитацией автоаварии, происходившей на перекрестке со знаком «Стоп». Затем половине участников намекнули, что на перекрестке мог стоять знак «Уступи дорогу», а не «Стоп». Через некоторое время, при проверке, оказалось, что большинство тех, кто получил неверный намек, ошибочно помнят на перекрестке знак «Уступи дорогу». Участники других подобных экспериментов позже вспоминали подозрительный сарай в месте, где вообще не было никаких строений, белый вместо голубого автомобиль на месте преступления и Минни Маус вместо Микки Мауса. Лофтус (Loftus, 1996) делает вывод, что дезинформация искажает наши воспоминания о событии с наибольшей вероятностью, если берет начало в дискуссиях со знающими людьми (скажем, в агрессивном допросе: «Это вы украли шесть овсяных печенек с изюмом из стеклянной вазы на холодильнике?») или в сообщениях средств массовой информации о пережитом нами событии.

Когда говорят об эффекте дезинформации, обычно речь идет об искажении одной-двух деталей. Но при помощи внедренных псевдовоспоминаний можно создать и более обширные и сложные ошибки памяти. В ходе одного из экспериментов Лофтус (Loftus, 1996) составила для каждого из 24 участников персональный информационный буклет. В каждом из таких буклетов описывалось четыре случая из детства, три из которых действительно произошли в детстве с данным участником (что выяснилось в ходе предварительных бесед с его родителями, старшими братьями и сестрами и другими близкими родственниками). В тайне от участников четвертым в каждый буклет был включен выдуманный случай — рассказ о травмирующем случае, когда ребенок потерялся в большом магазине и его долго не могли найти.

Через несколько недель участников эксперимента попросили вспомнить и рассказать несколько подлинных случаев из детства. При этом им, чтобы помочь и подстегнуть память, показали краткие выдержки из включенных в буклеты историй (подлинных и выдуманных). Примерно четверть участников вспомнили подробности случая с магазином. При этом они не просто говорили о выдуманном событии как о реальном, но вспоминали то, что казалось им реально пережитым когда-то опытом. Им были внедрены ложные воспоминания. Этот эффект возникает даже в том случае, если сначала участник правильно сказал, что не помнит ничего подобного («Потерялся в магазине… надо же, это новость для меня»), В более поздних интервью 20 % участников уже утверждали, что помнят выдуманное происшествие, и даже рассказывали подробности (выдуманные, конечно).

Опять же мы вполне можем рассматривать подобные ошибки памяти в качестве альтернативных гипотез при рассмотрении замечательных на первый взгляд паранормальных воспоминаний. К примеру, вы с приятелем идете на групповой сеанс знаменитого экстрасенса. В ходе сеанса экстрасенс выбирает одного из членов аудитории и проводит развернутый анализ его руки, ауры или чего угодно, включая такие утверждения, как: «Вы студент; страдаете респираторным заболеванием; дома у вас есть два домашних любимца, которые в данный момент скучают без вас; вы думаете о покупке новой машины». Сразу после сеанса вы с приятелем заходите куда-нибудь выпить кофе. Вы вспоминаете сеанс и называете четыре утверждения, сделанные экстрасенсом. Ваш приятель добавляет: «Но разве ты не помнишь, она правильно отгадала его имя, Билл?» Вы отвечаете: «Нет, я этого не помню». На самом деле ваш приятель ошибается. Однако сцена для внедренного псевдовоспоминания готова. Через несколько месяцев вы, вполне возможно, и сами вспомните, причем в подробностях, о том, как в вашем присутствии экстрасенс отгадала имя одного из участников сеанса.

Как вы можете догадаться, эффект внедренных псевдовоспоминаний способен скомпрометировать показания многих свидетелей в суде. В самом деле звучали даже предположения о том, что из-за подобных ошибок памяти было напрасно осуждено до 10000 человек (Cutler & Penrod, 1995; Loftus & Ketcham, 1994). Я лично с глубоким недоверием воспринимаю ретроспективные рассказы о паранормальных событиях, каким бы надежным ни был свидетель.

Все знакомое (в результате многократного повторения) истинно

Мы более склонны верить воспоминаниям, если они кажутся нам знакомыми и сформировались на основе повторяющихся событий. Однако эффект знакомства — недостаточное основание для истинности. Этот эффект, известный как эффект иллюзии правды (Hasher, Goldstein & Toppino, 1977) был продемонстрирован во множестве поразительных экспериментов (Begg & Armour, 1991; Begg, Anas & Farinacci, 1992). В типичном эксперименте такого рода участника сначала просили просмотреть некий список общих информационных утверждений, среди которых встречаются и истинные, и ложные утверждения. К примеру, там могут встретиться следующие утверждения: «Бостон — столица штата Массачусетс» (правда), «Адамс был президентом до Линкольна» (правда), «Франклин был президентом после Джефферсона» (ложь), «Эдисон изобрел электрическую лампочку» (правда) и «Эйнштейн изобрел телевидение» (ложь). Обратите внимание: в данном случае вам просто показывают эти утверждения, не поясняя, какие из них истинны, а какие ложны.

Если позже вам представят другой, более длинный список, в котором, в частности, будут встречаться истинные и ложные утверждения из первого списка, то вы с большей вероятностью назовете истинными уже знакомые утверждения — независимо от того, истинные они или ложные на самом деле. Более того, возникает имплицитный эффект, т. е. он имеет место даже в тех случаях, когда вы не помните точно, что уже видели именно эти утверждения. Что изменится, если в первом списке утверждения будут помечены как истинные («Широко известно, что…») или ложные («Мало кто верит, что…»)? Почти ничего. Простого знакомства с неким утверждением, даже если известно, что оно ложное, достаточно, чтобы увеличить вероятность того, что когда-нибудь вы назовете его истинным.

Существует множество объяснений, почему то, что кажется знакомым, кажется также истинным (Begg et al., 1992). Возможно, дело в том, что если вы однажды уже видели это заявление, то в следующий раз вам нужно меньше времени на его обработку (и понимание). В первый раз, когда вы прочитаете где-то о «ретроактивной заступнической молитве», вам потребуется некоторое время, чтобы понять, что на самом деле это означает, что мы можем молиться о том, чтобы люди в прошлом излечились от болезни (глава 15). В следующий раз, когда вы встретите заявление о «ретроактивной заступнической молитве», вы будете уже знакомы с термином и поэтому с большей вероятностью почувствуете, что это заявление истинно. Кроме того, иногда мы ошибочно полагаем, что быстро распознанное заявление, скорее всего, истинно. С другой стороны, в реальной жизни частая повторяемость обычно означает норму, а значит, истинность. Пережив в Мичигане десятки холодных и снежных зим, вы поймете, что в Мичигане такая зима — норма жизни. Единственная за все время мягкая зима не повторится и не может быть описана как типичная. Подобный жизненный опыт может привести к тому, что мы будем автоматически считать любое часто упоминаемое событие, реальное или нет, основанным на достоверных фактах.

Можно назвать множество реальных примеров, хорошо иллюстрирующих эффект «знакомо — истинно». Средства массовой информации до отказа полны рекламными объявлениями, утверждающими разнообразные «факты». Зубная паста X лучше остальных отбеливает зубы, какая-то конкретная диета работает и т. п. Вполне возможно, что некоторые из этих заявлений уже подвергались сомнению и даже были в определенный момент полностью дискредитированы. Однако подобные разоблачения зачастую производят очень слабый эффект. Простое повторение заявления делает его привычным и знакомым, а потому верным, вне зависимости от того, как оно преподносится — как истинное или как ложное. В самом деле, в одном из экспериментов выяснилось, что предупреждение для пожилых людей о том, что некое потребительское заявление является ложью, может сработать в противоположном смысле. Позже люди иногда вспоминают слышанное когда-то заявление как истинное (Skurnik, Yoon, Park & Schwartz, 2005).

Приходит ли вам в голову какое-нибудь паранормальное явление, о котором говорилось бы так часто, что оно казалось знакомым? В качестве примера можно вспомнить летающую тарелку из Розвелла; паранормальную способность Ури Геллера гнуть ложки; суда, пропадающие в Бермудском треугольнике; лох-несское чудовище; дом с привидениями в Амитивилле; научные исследования, подтверждающие эффективность молитвы или целительного прикосновения; или нострадамусово предсказание о Гитлере. Список еще вырастет, если мы добавим сюда античные фигуры и рассказы о людях, которые ходили по воде, левитировали, обращали воду в вино, возвращали умерших к жизни и т. д. Со временем простое повторение этих заявлений (невзирая на сопровождающие предупреждения или даже доказательства обратного) приводит к тому, что люди воспринимают эти заявления как истинные.

Инфляция воображения: сказать — значит поверить

Если вы попросите кого-то вообразить себе событие, которого никогда не было, или пофантазировать на тему такого события, вы тем самым увеличите вероятность того, что позже этот человек вспомнит это событие как реально имевшее место. Это явление известно как инфляция воображения (Loftus, 1996). Говоря подробнее, когда человек вспоминает некий случай, он скорее будет уверен в точности своих воспоминаний, если они будут снабжены живыми и подробными перцептивными деталями. Если лишний раз вспомнить некое событие (не важно, будет это воспоминание истинным или ложным), воспоминание, скорее всего, станет более живым и подробным, особенно если воспользоваться при этом методиками релаксации и визуализации. В результате человек с каждым разом все больше убеждается в точности и подлинности этого воспоминания (Sternberg, 2006).

Иногда сказать — значит поверить (Higgins, 1992; Ackil & Zaragoza, 1998). Особенно часто такое происходит в тех случаях, когда мы обращаемся к друзьям, которые с нами согласны. Рассмотрим пример. Некий политик, ранее поддерживавший войну ников, что выступает против нее. Другой политик, клеймивший прежде самых активных телеевангелистов как «агентов нетерпимости», пылко вещает о фундаменталистах перед аудиторией весьма одобрительно настроенных консервативных христиан. Политиков вообще обвиняют в том, что они постоянно меняют точку зрения, приспосабливаясь к позиции своих сторонников. Почти 30 лет исследований позволяют предположить, что при определенных условиях и мы, и наши политики начинаем искренне верить в то, что говорим.

Когда мы говорим что-то, подстраиваясь под мнение аудитории, то впоследствии вспоминаем уже это подстроенное (и возможно, искаженное) заявление. Таким образом, общение с другими людьми отчасти формирует наше восприятие действительности. Сильнее всего этот эффект проявляется в тех случаях, когда между выступающим и аудиторией существует эмоциональная связь и доверие (Echterhoff, Higgins, Kopietz & Groll, 2008). Именно это служит «клеем» для искаженной памяти. Однако при некоторых условиях этот эффект проявляется в гораздо меньшей степени: например, при попытке убедить скептиков или просто при механическом следовании инструкциям.

Попробуем применить этот эффект к паранормальным представлениям. Представьте, что вы горячий поклонник акупунктуры и находитесь в компании других таких же поклонников. Вы рассказываете друзьям о новых исследованиях в области акупунктуры. На самом деле сообщение в новостях было противоречивым и включало не только наблюдения сторонников этого метода лечения, но и комментарии ученых-скептиков. Вы радостно возбуждены и слегка подправляете свой рассказ в сторону того, что от вас хотят услышать — в сторону однозначно положительных результатов. Позже, если вас попросят рассказать о новостях, воспоминание невольно получится искаженным — вы вспомните только доводы в пользу акупунктуры.

Дежавю

Дежавю (по-французски «уже виденное») — необъяснимое ощущение, что вы уже видели или испытывали что-то раньше, при том что на самом деле вы видите или испытываете это впервые.

Около 60 % людей испытывали дежавю хотя бы раз в жизни, а большинство людей испытывает это чувство примерно раз в год (Brown, 2004). Обычно это ощущение сопровождается интенсивным и убедительным чувством знакомости в сопровождении ощущения «сверхъестественности», «странности» или «легкой жути». Такие потусторонние чувства с легкостью порождают потусторонние интерпретации. Учитывая распространенность и убедительность случаев дежавю в литературе о паранормальном, мы тоже уделим этой теме достаточное внимание.

Давайте представим: вы обнаружили вдруг, что можете припомнить конкретные подробности о знаменитом замке, где никогда не бывали. Почему может произойти такое странное и замечательное событие? Может быть, в предыдущей жизни вы были королем или королевой и жили в этом замке? Или во сне ваша душа покидала тело и посещала его. Возможно, это некая сверхъестественная сущность или общительный дух пытается связаться с вами, чтобы сообщить что-нибудь об этом замке? А может, один из ваших потомков в далеком будущем посетил этот замок и теперь рассказывает вам о нем через разделяющее вас время. Может быть, в замке вот-вот произойдет какое-то несчастливое (или счастливое) событие, а вас по этому поводу посетило предвидение. А вдруг замок стоит на меридиане квантовой энергии, который связан и с вашим домом, что позволяет вам иногда видеть замок напрямую, по силовым линиям? А может, в альтернативной вселенной вы живете в нем, а информация оттуда просачивается к вам, здешнему, по трещинам в измерениях. А вдруг здесь задействованы кротовые норы? Может быть, космические пришельцы забирали вас для экспериментов и держали в этом замке, а затем вернули, плохо стерев воспоминания о замке.

Что говорят исследования? Ученые обнаружили в этом явлении несколько упрямо повторяющихся закономерностей. Дежавю часто связано со стрессом и сильным утомлением (Brown, 2004). Рассуждая логически, если вы много ездите по разным местам, вероятность того, что вы испытаете дежавю просто случайно, тоже увеличивается. Стрессом, утомлением и законами вероятности вполне можно объяснить, почему особенно склонны испытывать дежавю солдаты, идущие в бой, и путешественники. Те и другие постоянно видят новые места, испытывают стресс и сильно устают.

Стоит отметить еще несколько закономерностей. Те, кто помнит свои сны, чаще испытывают ощущение дежавю. Цугер (Zuger, 1966) выдвинул предположение о том, что некоторые случаи дежавю могут представлять собой некое сновидение наяву. Кроме того, фрагмент сновидения может породить дежавю, если вы столкнетесь наяву с аналогичной ситуацией. Как правило, случаи дежавю не связаны с психопатологией и заболеваниями мозга; однако у пациентов с травмами головы (у тех, кто терял сознание) они происходят чаще. Наконец, прослеживается связь дежавю с употреблением амфетаминов, вдыханием растворителей на основе толуола, приемом некоторых лекарств, влияющих на сознание (амантадин и фенилпропаноамин), а также отказом от лекарств при биполярном расстройстве, герпетической лихорадке и энцефалите.

Дежавю очень трудно изучать, поскольку возникает это явление, как правило, спонтанно, без всякой видимой причины. Вообще, здесь приходится принимать на веру воспоминания человека и его рассказ о пережитом дежавю. Несмотря на эти ограничения, ученые предложили четыре группы теорий (Brown, 2004).

Объяснения на основе параллельных процессов

Объяснения на основе параллельных процессов предлагают считать, что ситуация дежавю возникает в тех случаях, когда два процесса памяти, обычно связанные между собой и скоординированные, временно теряют эту связь и один из них начинает работать в отсутствие другого. К примеру, Глоор (Gloor, 1990) предположил, что процесс извлечения воспоминаний и ощущение знакомости связаны с двумя различными когнитивными функциями. Обычно они строго координируются, так что когда человек что-то вспоминает, скажем тетушку Мими, то это воспоминание воспринимается им как знакомое. Однако связь между этими процессами может на какое-то время разорваться, и тогда каждый из них будет работать независимо. В этом случае «реакция знакомости» может быть запущена без всяких реальных оснований, что и вызовет дежавю.

Неврологические объяснения

Выдвигались предположения о том, что случаи дежавю могут быть связаны с мелкими мозговыми кровоизлияниями или изменения ми в работе мозга. В самом деле, иногда (в 1–6 % случаев) дежавю предшествует приступам у больных с эпилепсией височной доли мозга. Прямое электрическое раздражение частей мозга, задействованных в приступе, может искусственно вызвать дежавю. Однако дежавю не является признаком какого бы то ни было заболевания мозга.

Еще один вариант неврологического объяснения основан на предположении о том, что информация из внешнего мира одновременно проникает в мозг по нескольким нервным каналам. Когда вы приходите в гости, информация об обстановке в доме поступает в мозг не по одному каналу, как сигнал кабельного телевидения, а по нескольким, и уже внутри вновь собирается в то, что человек воспринимает как единую картинку. Если в одном из каналов из-за стресса или усталости появляется задержка, то один сигнал может поступить в мозг чуть раньше, а второй — на миллисекунду позже. При этом второй сигнал воспринимается как «знакомый», потому что воспоминание уже сформировано (на основании первого сигнала).

Объяснения, связанные с вниманием

Вы собираетесь в первый раз посетить некую булочную. Она находится на другой стороне улицы, и вы стоите на перекрестке, дожидаясь зеленого сигнала светофора. Сигнал включается, и вы делаете шаг на мостовую. Вы успеваете заметить в окне булочной многочисленные полки с хлебом. Вдруг на красный свет на перекресток вылетает машина и с громким гудком проносится от вас в каких-то сантиметрах. Вы отскакиваете в сторону, совершенно забыв увиденную мельком витрину. Однако добравшись наконец до булочной и увидев стеллажи с хлебом, вы испытываете приступ дежавю. Краткое, едва замеченное или вовсе незамеченное впечатление может стать причиной дежавю в ситуации, которая следует непосредственно за ним.

Имплицитные объяснения и объяснения, связанные с ошибкой регистрации источника

Вспомните, что забытые события прошлого могут оказывать влияние на нынешние впечатления и действия. Может быть, вы и не вспомните забавный телевизионный ролик, рекламирующий определенный сорт газировки, но этот ролик может послужить запалом, который заставит вас заметить именно этот напиток на заставленной полке супермаркета. Упаковка почему-то может показаться вам забавной, хотя вы ни за что не вспомните, что в той рекламе именно форма упаковки была обыграна в умной и очень смешной истории. Здесь ваши впечатления отражают ошибку регистрации источника воспоминания (вы находите ее смешной, сами не понимая почему). Или еще пример. Вы, может быть, не помните, что были когда-то в этом храме, но этого факта будет достаточно, чтобы при втором визите туда ощутить странное чувство знакомости. Более того, вы можете интерпретировать это чувство как божественное послание о том, что вы «вернулись домой»; не исключено, что и священник с готовностью подтвердит это.

Как быть со случаями дежавю в местах, где вы абсолютно точно никогда не были? В принципе, для создания нужного эффекта достаточно одной-единственной детали. К примеру, давным-давно вы приезжали ненадолго в лес, где видели старую деревянную избушку. Сегодня вы впервые приехали на озеро совершенно в другом месте, вы видите там старую деревянную лодку и испытываете сильное чувство дежавю. Вы убеждены, что уже бывали на этом озере, может быть, в предыдущей жизни. Забытого воспоминания об избушке в лесу может оказаться достаточно, чтобы запустить механизм дежавю.

Чувство знакомости может быть вызвано воспоминанием, не имеющим вообще никакого отношения к нынешней ситуации. Дежавю может запустить что угодно — давний сон, рассказ приятеля, эпизод фильма, где действие происходит в похожем месте. Примечательно, что, как показано ниже, сходство не обязано иметь отношение к реальным событиям.

Представьте себе, что в прошлом году вы побывали в пекарне:

Войдя, вы почувствовали сильный и очень приятный аромат свежего хлеба. Вы взглянули вперед и с изумлением увидели громадный стеллаж, заваленный сотнями батонов и булок. Неожиданно пекарь обернулся и спросил: «Что-нибудь не так?» Вы смущенно объясняете, что впервые попали в пекарню. Однако вам все еще неловко, и вы стараетесь побыстрее уйти.

А теперь представьте, что вы впервые попали на автозавод, вы испытываете сильное чувство дежавю. Происходит это примерно так:

Войдя, вы почувствовали сильный запах металла, довольно приятный, поскольку вы всегда интересовались машинами. Вы посмотрели вперед и с изумлением увидели громадный зал, где целые ряды роботов собирают машины. Вдруг бригадир оборачивается к вам и строго спрашивает: «Чем могу помочь?» Вы смущенно объясняете, что впервые здесь оказались. Однако вам все еще немного неловко, и вы стараетесь побыстрее уйти.

Обратите внимание: ваше пребывание в пекарне и в сборочном цехе не имеют почти ничего общего — там хлеб, здесь роботы и автомобили. Однако в вашем сознании возникает одна и та же последовательность когнитивных и эмоциональных процессов: запах — удовольствие — зрелище — изумление — неожиданный вопрос — речь и связанные с ней мозговые процессы — чувство неловкости — решение побыстрее уйти. Визит в сборочный цех вызвал у вас ту же последовательность процессов, что и посещение пекарни, и тем самым породил ощущение знакомости. Как бы вы ни рылись в памяти, вы не сможете вспомнить другого визита на завод, который мог бы вызвать дежавю (Osborn, 1884).

Дежавю и память

Ситуация дежавю сама по себе способна внедрить ложное воспоминание. Представьте, к примеру, что вы впервые приехали в гости к тетушке Мими. Войдя в ее коттедж, вы испытываете сильное ощущение, что когда-то здесь уже были. Вам кажется, что вы узнаете этот страшный коричневый диван (забытый фрагмент из недавней телепередачи про некрасивые диваны). Кроме того, ваше внимание привлекают новые детали: царапины, пятна от кофе, кошачья шерсть. Назавтра вы вспоминаете это необычайное впечатление: «Поразительно! Я не только вспомнил этот страшный коричневый диван, но и припомнил конкретные подробности, вроде царапин, пятен и кошачьей шерсти!» Произошла ошибка в определении источника воспоминания. Вы ошибочно принимаете подробности, увиденные вчера впервые, за загадочные воспоминания о каком-то предыдущем визите.

Сверим дежавю с реальностью

Какой эксперимент мог бы подтвердить паранормальную природу явления дежавю? Для примера возьмем ситуацию, когда вы впервые приехали в некий замок и ощутили, что уже бывали здесь когда-то: может быть, в предыдущей жизни. Вот несколько аспектов, которые необходимо при этом учесть:

• во-первых, ваши воспоминания должны быть конкретными и точными, что непременно должны подтвердить независимые внешние наблюдатели. Недостаточно просто заявить, что в какой-то комнате у вас «мурашки по коже бегают». Здесь надо приводить конкретные факты: количество и расстановка столов и стульев в комнате, где вы не были, и т. п.;

• во-вторых, ваши будто бы воспоминания должны быть уникальными именно для этого замка. I le стоит говорить, что замок построен из камня или стоит на холме — это годится почти для любого замка;

• в-третьих, ваши воспоминания должны быть перспективными и раскрывать факты, которые невозможно узнать иным путем. В противном случае может оказаться, что ваши «воспоминания» основаны на разговорах, на том, что вы когда-то видели или читали, или на утечке стимула (глава 5). Можно, например, выбрать какой-нибудь подвал, в который никто не заглядывал уже лет двести и о содержимом которого ничего не известно. Конечно, вам придется рассказать о содержимом подвала до того, как вы его откроете (а не после);

• в-четвертых, необходимо исключить случайность. Мы знаем, что 60 % людей хотя бы раз в жизни испытывают дежавю. Ясно, что многие из них «вспоминают» при этом конкретные и уникальные подробности. Возможно, на Земле немало людей, испытавших дежавю-воспоминания, связанные с давно спрятанными или потерянными предметами. По чистой случайности некоторые из них просто обязаны оказаться истинными (глава 6). Чтобы исключить случайную удачу, нам пришлось бы открыто регистрировать предсказания, основанные на дежавю, до их проверки. Но сделать это очень сложно, поскольку дежавю возникает совершенно непредсказуемо;

• наконец, в-пятых, необходимо применить стандарт МООН и убедиться, что ни один шаг ваших действий не может пострадать от мошенничества, ошибки, обмана или небрежности (глава 5).

Возможно, в повседневной жизни у нас не найдется времени для столь тщательной научной сверки с реальностью. Специалисты по памяти считают, что во многих случаях можно отделить правду от вымысла при помощи отслеживания источника (Johnson et al., 1993) — упорядоченной последовательности действий, посредством которых мы можем выяснить происхождение наших воспоминаний (включая знания и верования). Можно утверждать, что некое воспоминание не придумано нами, а основано на внешнем событии, если оно: (а) богато перцептивными подробностями и вы можете живо припомнить такие детали, как звуки, цвета и запахи; (б) содержит контекстную информацию, т. е. конкретные воспоминания о том, когда и где произошло это событие; (в) представляется логически последовательным и допустимым (к примеру, если вы вспомните, что летали по но со своей прапрапрабабушкой, такие воспоминания будут всего лишь бессвязной и невразумительной чепухой, не слишком достоверной с точки зрения человеческих возможностей); и (г) содержит воспоминания о когнитивных усилиях, потраченных на разработку идеи или запоминание информации. («Не помню, чтобы я сознательно сочинял эту мелодию; должно быть, я слышал ее по радио».)

СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮ

Представьте, что человек пережил дежавю. Скажем, ему показалось, что в прошлой жизни он уже бывал в определенном месте. Естественно, подобное драматическое событие может подтолкнуть человека к поиску доказательств и объяснений. Какие процессы восприятия (глава 7) могли бы в подобной ситуации привести к ложным выводам?

Терапия подавленной памяти

Популярная пресса полна историями о ложных воспоминаниях. Некоторые из них забавны — это, к примеру, истории людей, которые вспоминают свои прошлые жизни в роли древних рабов или царей. Вряд ли воплощений Клеопатры или Наполеона может быть так много. Затем идут те бедняги, которых похищали для опытов инопланетяне. Подобные истории особенно популярны в научной фантастике, что совсем не удивительно. В общем-то, там им самое место. Но есть и другие случаи. Немало людей попали под ложное обвинение и были безвинно осуждены из-за ошибочных воспоминаний свидетелей. Сегодня присяжные более осторожны и с оглядкой принимают показания, сделанные исключительно по памяти. Но, возможно, наиболее показательные примеры можно найти в псевдонаучной области, известной как терапия подавленной памяти.

Терапия подавленной памяти (Repressed Memory Therapy, RMT) берет начало в утверждении Фрейда о том, что всякое угрожающее воспоминание автоматически подавляется и уходит в подсознание, где может причинить большой вред. Если говорить конкретнее, RMT утверждает, что детские травматические воспоминания о сексуальном насилии всегда подавляются, но их можно раскрыть и высвободить при помощи особых терапевтических методик, включающих мысленные образы и гипноз (см. главу 7). Это весьма противоречивый подход, в частности, потому, что базовая идея его, вероятно, неверна. На самом деле травматические воспоминания скорее сохранятся, чем будут подавлены. Но специалисты по RMT вновь и вновь утверждают, что их пациенты живо вспоминают случаи сексуального насилия.

Критики, в свою очередь, утверждают, что многие из этих воспоминаний на самом деле представляют собой случаи синдрома ложной памяти.

Известно, что терапия подавленной памяти привела к нескольким очень серьезным трагедиям. Элизабет Лофтус (Loftus, 1997) перечисляет многочисленные случаи такого рода. К примеру, в 1986 г. помощница медсестры из штата Висконсин Надин Кул лечилась у некоего психиатра. Кул утверждала, что у нее есть подавленные воспоминания о сексуальном насилии в детстве; в самом деле, после нескольких сеансов гипноза она начала вспоминать совершенно фантастические вещи: изнасилования, членство в секте саганистов, поедание младенцев и сексуальные сношения с животными. Со временем Кул поняла, что эти воспоминания ложны, и подала в суд. В 1997 г. она заключила мировое соглашение на сумму 2,4 млн долларов.

В аналогичной ситуации в 1992 г. в штате Миссури некий член приходского совета помог Бет Резерфорд восстановить детские воспоминания о том, как ее раз за разом насиловал отец, местный пастор. Дальше больше. Она вспомнила, что дважды была беременна и что обе беременности были искусственно прерваны ее отцом. Когда эти обвинения были обнародованы, отец Бет Резерфорд был вынужден оставить свой пост. Однако со временем выяснилось, что в возрасте 22 лет Бет оставалась девственницей. Она подала в суд и в 1996 г. получила 1 млн долларов.

С 1986 по 1992 г. Патрисия Бургус проходила психиатрическое лечение в крупной чикагской клинике у уважаемого психиатра. После применения наркотических средств и гипноза она вспомнила множество разных вещей, включая участие в сатанинском культе, изнасилование со стороны отца и участников культа, а также поедание частей тел по крайней мере 2000 человек, в том числе собственных нерожденных детей (Belluck, 1997). Эти воспоминания были настолько убедительными, что ее муж однажды попросил проверить гамбургер с семейного пикника на содержание человеческого мяса. В конце концов у Бургус возникли подозрения по поводу собственных воспоминаний, и она попыталась проверить их. Не найдя абсолютно никаких доказательств, она сделала вывод, что все эти воспоминания ложны, подала в суд и выиграла дело, получив 10,6 млн долларов (самую большую сумму из всех, выигранных в подобных делах). Руководитель травматологического отделения назвал это мировое соглашение «пародией».

В целом подобные случаи имеют несколько общих черт:

• недостаток достоверных внешних свидетельств в пользу воспоминаний;

• использование мысленных образов или гипноза для пробуждения или «усиления» памяти;

• указание вспомнить через некоторое время;

• предварительный намек (пусть даже косвенный, через средства массовой информации) о конкретном характере и источнике воспоминаний;

• подталкивание, групповая поддержка и подкрепление в случае принятия пробудившихся воспоминаний в качестве истинных;

• невозможность потребовать, чтобы воспоминания и их источники были рассмотрены заново с критической точки зрения.

Терапия подавленной памяти пережила свой расцвет в последние годы XX в. Однако сотни выигранных исков поубавили этому подходу популярности. Сегодня все сходятся на том, что терапия подавленной памяти основана на «пагубной части психиатрического фольклора» (McNally, 2ÜÜ4).

СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮ

Не секрет, что всевозможных экстрасенсов и целителей, работающих с внушением, постоянно и открыто разоблачают как мошенников (главы 7.14). Однако их популярность только растет. Какие процессы памяти могли бы послужить этому объяснением?

9. Нет ли здесь эффекта плацебо?

Каждое десятилетие может похвастать собственным чудо-(ейственным средством от рака. В 1950-х это был широко разрекламированный кребиозен, никудышное лекарство, изготовленное из лошадиной крови. Я особенно люблю историю с кребиозеном, потому что офис чикагского доктора, который в ней фигурирует, находился (за два десятка лет до моего появления) в том самом здании, где я теперь работаю. Эта история приводится с небольшими модификациями во многих медицинских текстах, хотя источником ее, судя по всему, был Клопфер (Klopfer, 1957).

Мы начнем рассказ с некоего мистера Райта. Этот отчаявшийся пациент страдал раком лимфатических узлов (лимфосаркомой), который не поддавался традиционному лечению. На шее, под мышками, на груди, животе и в паху у него выросли опухоли размером с апельсин каждая. Образовались метастазы. Его селезенка, печень и грудь постоянно наполнялись жидкостью, так что приходилось откачивать по две кварты в день. Жить мистеру Райту оставалось совсем недолго, поэтому он потребовал у доктора прописать ему новое чудо-лекарство кребиозен.

Его врач был настроен скептически, но в данном случае уступил. Пациент неожиданно быстро — можно сказать, чудесным образом — пошел на поправку. После одной-единственной дозы лекарства опухоли «растаяли, как снежки на горячей плите» и наполовину уменьшились в размерах. Через 10 дней мистер Райт практически выздоровел и смог вернуться к большинству своих обычных занятий. Около двух месяцев он прожил спокойно, и тут вдруг в средствах массовой информации появились сообщения о том, что кребиозен, возможно, не работает.

Мистер Райт впал в уныние, и его рак вернулся. Тогда его врач, отчаявшись, решил прибегнуть к плацебо и небольшому обману. Он объяснил Райту, что кребиозен работает, но некоторые образцы из первых партий оказались испорченными. Далее он сказал, что только что получил новую партию максимально очищенного и концентрированного препарата. После этого он торжественно и с соблюдением тщательных предосторожностей ввел пациенту плацебо — обычную воду. Эксперимент удался. Опухоли снова растаяли, и мистер Райт смог вернуться к нормальной бессимптомной жизни. Но ненадолго. Через два месяца Американская медицинская ассоциация официально объявила, что исследования, проведенные в национальном масштабе, показали полную бесполезность кребиозена в борьбе против рака. Рак мистера Райта сразу же вернулся, и через два дня пациент умер (Klopfer, 1957).

История мистера Райта стала практически легендой медицины. Она наглядно иллюстрирует потенциальные возможности лечения, известного как эффект плацебо. С другой стороны, она не менее наглядно демонстрирует, как особенности восприятия пациентов, врачей и вроде бы независимых экспертов ведут к искажению фактов и порождают все новые псевдонаучные медицинские мифы. В самом деле, мы, вероятно, никогда не узнаем, продлило ли лечение, о котором идет речь, жизнь мистеру Райту (Carroll, 2008).

Назад: 5. Научные тесты и теории (основаны ли утверждения на реальных наблюдениях?)

Дальше: 10. Нет ли здесь сенсорных аномалий или галлюцинаций?