Книга: Псевдонаука и паранормальные явления: критический взгляд
Назад: Часть II. Инструментарий здравомыслящего критика. Оцениваем базу
Дальше: 8. Нет ли здесь ошибок памяти?
Допущения, логика и проверка гипотезы
Способность к логике и разумным рассуждениям — впечатляющее достижение человечества. Однако существует предел, за которым эти мощные инструменты критического мышления уже не могут служить нам. Многие величайшие философы, пытаясь объяснить устройство и функционирование окружающего мира, допускали иногда серьезные ошибки. Чтобы сделать достоверное допущение или вывод о том, как на самом деле устроен реальный мир, необходимы открытые и воспроизводимые наблюдения. Это задача науки.
Шпаргалка по логике
Иногда крупицы мудрости можно отыскать даже в обычных повседневных фразах. Ниже приведены некоторые простые словесные формулы (возражения), которые вполне можно использовать в разговоре. Для каждой из этих фраз я предложил одну или несколько логических ошибок, для разоблачения которых они могли бы пригодиться. Понятно, каким образом? Какие еще логические ошибки они могли бы представлять?
Такой набор фраз может прийтись очень кстати. Каждая из них поможет высказать сомнение в логичности некоего утверждения просто и понятно. Надо надеяться, что такое возражение вызовет дальнейшую, более серьезную дискуссию, в которой вы сможете применить принципы формальной логики.
Звучит наукообразно, но для истинности утверждения одного этого мало.
• Смешение факта и вымысла.
Здорово закручено, но для истинности утверждения этого мало.
• Аргумент к сложности
Вы путаете теплое с мягким, (или) в огороде бузина, а в Киеве дядька.
• Необоснованный вывод
• Спор с манекеном
• Категориальные ошибки
• Ошибка материализации
• Обманчивость аналогии
Было бы приятно, но для истинности утверждения этого мало.
• Аргумент к эмоциям
Не судите книгу по обложке.
• Обманчивость аналогии
• Обманчивость обобщений
• Обманчивость конкретизации
• Аргумент к личности
Если обратное утверждение не доказано, прямое не обязательно истинно.
• Аргумент к незнанию
То, что события происходят одновременно, не означает, что они связаны.
• После того не значит вследствие того
• Ошибка практики
То, что вы в это верите (или говорите, что это так), не означает, что это правда.
• Слепая вера
Кроме белого и черного, есть много других цветов.
• Ложная дилемма
«Звездный путь» как генератор технотрепа
Технотреп — обычный инструмент научной фантастики, литературного жанра, где законы природы постоянно нарушаются ради развлечения читателей и зрителей. Чтобы сделать подобные нарушения более правдоподобными, авторы научной фантастики нередко изобретают достаточно сложные и наукообразные объяснения. Боб Евчук (Yewchuck, 2008) создал даже онлайновый генератор технотрепа. Одним щелчком мышки вы можете заставить компьютер выдать свежий образец бессмысленного наукообразного высказывания, составленный по образу и подобию знаменитого сериала «Звездный путь». Я попробовал и получил в ответ следующий диалог между слепым лейтенантом Джорди Ла Форжем (его играет ЛеВар Бертон) и андроидом Дейтой (Брент Спайнер), вторым офицером и замом по науке. (Я взял на себя смелость слегка изменить полученный текст, но не беспокойтесь, мои изменения ни в коей мере не повлияли на бессмысленность дискуссии.) (Аналогичный генератор технотрепа на основе британского телесериала «Доктор Кто» можно найти на сайте . php.)
ДЖОРДИ: Дейта, подойди-ка, взгляни на эти данные повнима тельнее. Мне кажется, с персональной сенсорной решеткой что-то не так.
ДЕЙТА: На первый взгляд решетка функционирует нор мально, Джорди. Может быть, ты имел в виду отсек демпфирования персонала, вон там, рядом с этим квантово-неопределенным инвертором невероятно сти. Если мы воспользуемся резервной коммуникационной операцией и выставим его по биполярной платформе обслуживания, то…
ДЖОРДИ: Да, конечно! Тогда мы изменим этот вторичный электрический кондьюсер и заставим его работать в сцепке с импульсным движком маршрутного доступа. Это…
ДЕЙТА: Я считаю, что это увеличит эффективность персональ ной кольцевой камеры на 3 %, уменьшив, таким образом, нагрузку на органический отражатель корабля.
ДЖОРДИ: Дейта, ты гений!
Корреляции и причинность
Тот факт, что два события происходят одновременно и коррелируют между собой, не обязательно означает, что одно из них является причиной другого. Вообще, события А и Б могут произойти одновременно по одной из четырех причин: (I) А является причиной Б, (2) Б является причиной А, (3) некая неизвестная переменная В явилась причиной и А, и Б, или (4) одновременность событий А и Б — случайность (см. главу 6). Профессор Джонатан Мюллер доказывает, что корреляции необходимо тщательно рассматривать и приводит в качестве иллюстрации несколько чудесных статей из популярной прессы (Mueller, 2007). Я рассортировал его многочисленные примеры и добавил несколько своих. По каждой из приведенных ниже цитат проведите сверку с реальностью и посмотрите, сможете ли вы найти альтернативное объяснение.
Противозачаточные пилюли меняют женские предпочтения (ВВС News, 2003).
Женщины, принимающие противозачаточные таблетки, чаще предпочитают мужчину-мачо с сильной линией подбородка и выступающими скулами. Женщинам, которые не пользуются таблетками, нравятся нежные мужчины с традиционными мужскими чертами. Объяснение: женщины, принимающие пилюли, не могут забеременеть и потому подсознательно ощущают себя свободными и легче идут навстречу сексуальной притягательности мужчин. Если женщина, принимающая пилюли, выходит замуж, то после прекращения их приема она может вдруг обнаружить, что сделала неверный выбор.
СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮКакое альтернативное объяснение вы можете дать?
Альтернативное объяснение: возможно, женщины, принимающие противозачаточные таблетки, изначально более напористы и уверены в себе и потому предпочитают напористых мужчин. Но, с другой стороны, неужели у всех напористых мужчин сильная линия подбородка и выступающие скулы?
Ночник может стать причиной близорукости (CNN, 1999).
Дети, спящие с включенным ночником, имеют значительно больше шансов приобрести в будущем близорукость. Ночник заставляет глаза напрягаться, что со временем и вызывает близорукость.
Альтернативное объяснение: близорукие родители оставляют в комнате ребенка включенный ночник, чтобы лучше видеть. Если родители близоруки, вероятность развития близорукости у детей выше.
Видеоигры позволяют хирургам повышать мастерство (Science Daily, 2007).
При обследовании 33 хирургов и хирургов-ординаторов выяснилось, что те из них, кто чаще и лучше играют в видеоигры, лучше справляются и с тестовой лапароскопической операцией на специальном тренажере. Авторы делают из этого вывод, что медицинским школам следовало бы подумать об использовании в обучении видеоигр.
Альтернативное объяснение: хирурги, обладающие хорошими зрительно-моторными навыками (т. е. хорошо умеющие пользоваться глазами и руками), любят, естественно, пользоваться своими навыками как в видеоиграх, так и в работе. Обладая от природы такими навыками, они, вероятно, становятся лучшими хирургами, чем те, кому таких навыков недостает.
Работа по дому уменьшает риск заболевания раком груди (ВВС News, 2006а).
Исследования 200000 женщин из девяти европейских стран выявило, что домохозяйки, много времени уделяющие работе по дому, меньше рискуют заболеть раком, чем те, кто занимается спортом или заняты физическим трудом. Под работой по дому подразумевается 16–17 часов в неделю, проведенные за приготовлением пищи, уборкой и стиркой.
Альтернативное объяснение: домохозяйки, которые уже больны, скорее всего, менее активны физически и вряд ли будут много заниматься спортом, убираться или готовить.
Сексуальные стишки подталкивают подростков к сексу (Tanner, 2006).
Если подростки говорят, что любят слушать музыку с оскорбительными сексуальными текстами, то они с почти вдвое большей вероятностью вступят в половые сношения в течение ближайших двух лет, чем те, кто, по их словам, совсем не слушает или мало слушает музыку сексуального содержания. Такая музыка меньше подавляет.
Альтернативное объяснение: подростки, которых тянет к запретному сексу в постели, скорее всего, будут искать запретный секс везде — в комиксах, в музыке и т. д.
Секс снимает стресс от публичных выступлений (ВВС News, 2006b)
Секс действительно помогает снять стресс. Но реально работает только проникающий секс. Сорок шесть мужчин и женщин вели дневники, в которых записывали, когда и чем именно занимались в постели. Затем их попросили пройти тест на стресс, связанный с публичным выступлением. Выяснилось, что у тех, кто чаще занимался проникающим сексом, кровяное давление после выступления снизилось быстрее, чем у тех, кто занимался этим редко. Самое высокое давление при стрессе было зафиксировано у тех, кто вообще воздерживался от секса. Возможно, проникающий секс стимулирует блуждающий нерв, что способствует релаксации. Альтернативное объяснение: может быть, у очень стеснительных людей любой тип взаимодействия с другими людьми вызывает тревогу, что бы это ни было — публичное выступление или секс. С другой стороны, у выраженных экстравертов может вовсе не быть «сценического страха», для них все просто — и публичное выступление, и секс (пусть даже публичный).
Завтрак делает девушек стройнее (Peer trainer, 2007).
При исследовании 2400 девушек в течение 10 лет выяснилось, что те из них, кто завтракал ежедневно, в среднем весили меньше тех, кто этого не делал. При этом неважно, что именно ели девушки. Отказ от завтрака — худшее, что вы можете сделать в плане борьбы с лишним весом.
Альтернативное объяснение: некоторые люди просто не полнеют, что и сколько бы они ни ели. Такие худые от природы люди могут ежедневно завтракать, не опасаясь набрать вес. Некоторые излишне полные люди легче других перерабатывают съеденное в жир, поэтому завтрак действительно может вызвать прибавку веса.
Ваше имя определяет ваше будущее (Brooks, 2007).
Люди с именами Деннис и Дениза чаще других становятся дантистами. Те, кого зовут Лоуренс или Лори, чаще идут в юристы (lawyers). Людей тянет в профессии, названия которых созвучны их именам.
Альтернативное объяснение: среди тысяч имен могут найтись несколько случайных совпадений.
Приступы паники могут увеличить риск сердечного приступа или инсульта (Johnson, 2007).
Приступ паники часто характеризуется учащенным сердцебиением, потливостью, дрожанием конечностей и внутренней дрожью, ощущением удушья. Симптомы очень напоминают симптомы реального сердечного приступа, хотя, вообще говоря, приступ паники не означает, что у вас настоящий сердечный приступ. Исследование более чем 3000 пожилых женщин выявило, что у тех из них, кто за последние полгода, по их словам, испытал хотя бы один серьезный панический приступ, в следующие пять лет инфаркты и инсульты происходили чаще втрое, чем у тех, кто не рассказал о пережитых приступах паники. Возможно, приступ паники высвобождает в организме стрессовые гормоны, которые позже могут стать причиной настоящего сердечного приступа.
Альтернативное объяснение: может быть, приступы паники, о которых говорили женщины, на самом деле были небольшими сердечными приступами (ведь симптомы схожи). Если так, то те, кто пережил сердечный приступ в течение последнего полугода, имеют все шансы получить в дальнейшем повторный приступ. Эту закономерность выявили предыдущие исследования.
Работа спасает мозг (Springen, 2007).
В 1994 г. исследователи опросили 997 пожилых католических священников, монахов и монахинь (средний возраст 75 лет), не страдавших слабоумием. Обследуемые должны были оценить себя по «шкале сознательности», ответив на такие вопросы, как «Я человек обязательный и всегда выполняю порученное мне дело». В ходе двенадцатилетних исследований выяснилось, что те, у кого развилась болезнь Альцгеймера, первоначально оценивали себя как менее сознательных и ответственных работников.
Альтернативное объяснение: ранние симптомы болезни Альцгеймера включают в себя возникающую иногда невнимательность и забывчивость. Может быть, те, кто оценил себя по «шкале сознательности» не слишком высоко, на самом деле уже страдали от первых признаков болезни, которых сами воспринимали как недостаточную обязательность («Я забыл сделать то, что мне поручили… Я был невнимателен и работал медленно… как нехорошо с моей стороны!»).
Вера в Бога отрицательно сказывается на жизни общества (Gledhill, 2005).
Процитируем The Times: «Согласно опубликованному сегодня исследованию, религиозная вера может нанести вред обществу, способствовать росту числа убийств и абортов, неразборчивости в связях и большому числу самоубийств.
Согласно этому исследованию, вера в Бога и отправление религиозных обрядов не только не являются необходимыми для здорового общества, но могут способствовать обострению в нем социальных проблем. Исследование противоречит взглядам верующих о том, что религия необходима, ибо только она может обеспечить моральную и этическую базу здорового общества».
В крупнейшем исследовании такого рода с привлечением лучших имеющихся данных ученые рассмотрели 18 самых процветающих демократических государств мира (с суммарным населением 800000 000) и обнаружили почти идеальную корреляцию между всевозможными социальными дисфункциями и религиозностью (учитывались вера в Бога, частота и регулярность молитв, посещаемость церкви, библейская грамотность и вера в креационизм).
Продолжение и дополнительную информацию вы сможете найти у Бернса (Burns, 1997) и Кэрролла (Carroll, 2007).
5. Научные тесты и теории (основаны ли утверждения на реальных наблюдениях?)
Научные наблюдения — один из лучших инструментов сверки с реальностью. Чтобы проверить идею, как правило, вы обращаетесь к науке. Чтобы выяснить, что работает, а что нет, вы обращаетесь к науке. При прагматичном, т. е. чисто практическом, подходе к решению задачи вы обращаетесь к науке. Врачи обращаются к науке при постановке диагноза и назначении лечения. Детективы обращаются к науке при разгадке преступлений. Автомеханики обращаются к науке при ремонте машин. Студенты обращаются к науке при выборе спецкурсов, жизненного пути и даже при назначении свиданий.
Мы уже видели, что источники информации и логика могут стать для любого утверждения серьезной поддержкой. Однако все это меркнет перед мощью научных наблюдений и методов проверки гипотез, равно как объяснений и теорий. Знаменитый специалист может оказаться неправ. Логическое высказывание может быть здравым, но основанным на ложных посылках.
Наука (для простоты мы заменим словосочетание «научные наблюдения» словом «наука») — это не технология и не производство всевозможных приборов и гаджетов. Наука — не религия, поскольку в науке не может быть раз и навсегда утвержденных догм. На самом деле наука как таковая не более религиозна и не более атеистична, чем… стоматология, к примеру. Но у науки есть свои достоинства; любой ученый обожает раскрывать истинную природу вещей и бесстрашно задавать честные вопросы.
Вот примеры ученых, с которыми мы встречаемся каждый день:
Глория — баскетболистка. Она ищет новую пару спортивных туфель, которые позволили бы ее потеющим ногам дышать во время игры. Она замечает, что туфли лучших брендов сделаны не из ткани, а из кожи, натуральной или искусственной. Подруга рекомендует натуральную кожу. Тренер носит искусственную. Она решает выяснить этот вопрос самостоятельно и отправляется в спортивный магазин. Там Глория подбирает для себя лучшие туфли из натуральной кожи и лучшие из искусственной, надевает по очереди каждую пару и в течение десяти минут ходит в ней по магазину, подпрыгивает и делает растяжку. После каждого такого опыта она спрашивает себя, удобны ли туфли и годятся ли они для хорошей игры.
Хосе (любитель мяса) готовит очень важный обед для друга-вегетарианца Джоша. Он пробует приготовить по новому рецепту суп, в состав которого входят соевые бобы, лук, сельдерей, соль и чеснок. Но проблема в том, что вкус у этой смеси получается ужасный. Чего-то не хватает. Хосе кажется, что суп слишком пресный и нуждается в добавлении специй и чего-то ароматного. Он добавляет помидор и зеленый перец. На этот раз суп проходит испытание на вкус, и Джошу он тоже нравится. (Отметим, что в свою порцию Хосе потихоньку кидает горсть креветок.)
Тони в восторге от нового только что купленного DVD-плеера. К несчастью, он не работает. На передней панели светятся часы и все, а на пульт управления прибор никак не реагирует. Может быть, в пульт нужно вставить свежую батарейку. Тони вставляет батарейку, нажимает кнопку «Старт», но ничего не происходит. Может быть, современный DVD-плеер похож на компьютер и способен автоматически перегрузиться, если выключить его из сети, а затем снова включить.
Как вам нравятся такие примеры применения научного метода?
Философы до сих пор спорят над точным определением элементов научного исследования, но большинство из них согласятся, что в узкое определение научного исследования входят: наблюдение, эксперимент и объяснение результатов эксперимента в рамках теории. Применение этих инструментов позволяет добавлять и отвергать новые идеи, в итоге объем наших знаний увеличивается. Если не применять эти инструменты, то знания наши, скорее всего, навсегда останутся статичными и неизменными. Вообще говоря, один из лучших признаков научности или псевдонаучности теории — изменяется она со временем или нет.
Наблюдения
Наблюдения — сердце научных исследований. Любые наблюдения предусматривают сбор информации способом, который непременно должен быть открытым и воспроизводимым. Несколько десятилетий назад, когда я занимался подготовкой докторской диссертации, я провел обширное исследование воздействия медитации на тревожность. В частности, я должен был посмотреть, как люди, знакомые и не знакомые с медитацией, отвечают на различные вопросы по поводу тревожности. Ближе к концу исследований я связался с одним обществом медитации, руководители которого согласились бесплатно проинструктировать меня, и спросил у них, как поживают участники моего исследования. Руководительница общества без малейших колебаний закрыла глаза и через несколько секунд задумчивости объявила: «Вам не о чем беспокоиться. У них все в порядке». Я было решил, что она вспоминала свои встречи с моими подопечными. Я ошибся. Оказалось, что она воспользовалась своими будто бы сверхчувственными способностями, чтобы связаться с каждым участником и телепатически оценить его состояние. Меня это не убедило. Ее наблюдения не были открытыми, поскольку я не мог видеть, что происходит в ее голове. И вряд ли можно сказать, что они были воспроизводимыми, поскольку я никак не мог провести аналогичную операцию в своей голове.
Наши измерения должны быть достоверными и надежными. Понятия надежности и достоверности имеют совершенно точное научное значение, которое, возможно, несколько отличается от повседневного. В науке достоверный эксперимент дает один и тот же результат, сколько бы раз вы его ни проводили. Надежный эксперимент согласуется с другими испытаниями того же явления или хорошо работает при проверке гипотезы. Весы, которые показывают один и тот же вес в разное время, дают достоверный результат. Результаты, полученные на дешевых простых весах, могут оказаться разными. Надежные весы дадут вам тот же результат, что и, скажем, весы в кабинете вашего доктора. Ненадежные весы могут оказаться неправильно откалиброванными; в этом случае они будут систематически завышать или занижать ваш вес.
Испытания
Проводя наблюдения, мы можем столкнуться с проблемой, с чем-то, чего мы не знаем или не понимаем. Научное описание и формулировка встреченной проблемы также должны быть открыты и воспроизводимы. Мало того, другие исследователи при использовании тех же методик наблюдений и тех же инструментов тоже должны встретиться с этой проблемой. Проблема, вообще говоря, требует решения. В наших начальных примерах задача Глории — решить, какие туфли — из натуральной или искусственной кожи — будут лучше для ее потеющих ног. Задача Хосе — сотворить суп, который Джош открыто похвалил бы и признал вкусным. Тони хочет, чтобы его новый DVD-плеер заработал. Разумеется, Глория, Хосе и Тони проводят всего лишь простейшие личные испытания; отчеты для них — просто рассказ о происходящем. Если бы они хотели, скажем, опубликовать информацию о том, какие туфли вообще лучше для потеющих ног, как сварить вегетарианский суп, который всем понравится, или о том, что нужно сделать в первую очередь, если перестал работать DVD-плеер, им пришлось бы исследовать множество людей в тщательно воспроизведенных условиях согласно описанной ниже процедуре. Для начала им следовало бы выдвинуть гипотезу, предложить возможный ответ на некий вопрос, предположить причины некоего события или корреляции между некими переменными.
Задать правильный вопрос
Полезная гипотеза определяет методику наблюдения или воспроизведения результатов. Она говорит о том, что именно должно наблюдаться в эксперименте, если гипотеза верна. Кроме того, она предлагает такой способ изменения методики, при котором можно будет исключить альтернативные гипотезы. В нашем примере, Глория сравнивала две гипотезы: для потеющих ног лучше всего подходят туфли из натуральной кожи или из искусственной. Хосе выдвинул гипотезу о том, что добавление в суп помидоров и зеленого перца придаст этому пресному блюду вкус и аромат. Гипотеза Тони проста: временное выключение DVD-плеера приведет к его перезагрузке и заставит прибор работать.
Большинство научных гипотез несколько сложнее; испытываются они, как правило, путем проверки логических выводов и следствий. Вспомним, что дедуктивные рассуждения начинаются с логических посылок (Все люди смертны, Сократ — человек) и заканчиваются необходимым выводом (Следовательно, Сократ смертен). Индуктивные рассуждения также начинаются с посылок (Большинство мужчин женаты, Сократ — мужчина), но заканчиваются всего лишь вероятным выводом (Следовательно, Сократ, скорее всего, женат). Детективы тоже пользуются дедуктивными и индуктивными рассуждениями при разгадывании преступлений:
Однажды вечером Джош обнаружил, что его DVD-плеер украли. Он позвонил в полицию и назвал Тони как предположительного виновника. Дело поручено детективу Гриссому, который, пользуясь логическими рассуждениями, выдвигает несколько гипотез. Есть ли у Тони дома новый DVD-плеер? Если есть, то совпадает ли его серийный номер с номером плеера Джоша? Нет ли в одном из местных ломбардов документов о какой-нибудь сделке с Тони с упоминанием краденого плеера? Не видел ли Тони в ночь кражи кто-нибудь из соседей Джоша? На каждый из этих вопросов можно без особого труда получить точный ответ.
Врачи пользуются такими рассуждениями при постановке диагноза:
Джош жалуется на боль в животе. У его врача две гипотезы: пищевое отравление или вирусная кишечная инфекция. Если у Джоша инфекция, у него должен быть жар, и промывание желудка ему не поможет. Если Джош отравился, он может вспомнить о том, что накануне съел что-то сомнительное.
Если гипотезу нельзя экспериментально проверить или опровергнуть, она, как правило, бесполезна для установления фактов. Это так называемый критерий фальсифицируемости (или проверяемости), один из наиболее часто упоминаемых инструментов критического мышления. Философ Карл Поппер (Popper, 1959) выдвинул предположение о том, что ни одну гипотезу нельзя считать научной, если не существует способа доказательно опровергнуть ее. К примеру:
Фрейд говорит, что у всех мужчин есть латентные гомосексуальные склонности. Если вы мужчина и у вас нет гомосексуальных желаний, значит, вы их подавляете. Если это утверждение вас раздражает, то ваше раздражение само по себе может служить доказательством присутствия в вас скрытых гомосексуальных наклонностей. Если вы чего-то не понимаете, значит, гомосексуальные наклонности мешают работе вашего мозга. В такой ситуации вы не можете победить. Не существует эксперимента, который доказал бы ложность идеи Фрейда.
По существу, гипотеза является нефальсифицируемой, если не существует мыслимого способа надежно опровергнуть ее.
Иногда возникает ситуация, когда гипотезу невозможно опровергнуть просто потому, что ее сторонник отказывается принимать доказательства, каким бы убедительными они ни были. Иначе говоря, сторонник гипотезы пользуется аргументами ad hoc (специально придуманными «на такой случай») и запросто объясняет любые эмпирические (полученные в процессе наблюдений) данные. К примеру, такой диалог:
АСТРОЛОГ: Вы родились под знаком Рыб. Следовательно, вы очень чувствительны.
СКЕПТИК: Но друзья говорят, что я толстокож и бесчувстве нен.
АСТРОЛОГ: Это потому, что за ваш знак спорят Луна и Солнце.
Часто гипотезы ad hoc представляют собой просто нечестные и ненаучные манипуляции. Еще одна нечестная тактика состоит в том, чтобы переложить бремя доказательства на плечи другого человека, а не того, кто выдвинул соответствующее заявление. Если кто-то заявит, что вы украли у него DVD-плеер, доказывать это утверждение (в полиции и в суде) придется ему. Было бы нечестно требовать, чтобы вы доказывали свою непричастность к этому преступлению. Применив принцип доведения до абсурда (reductio ad absurdum), несложно убедиться, что возложение на человека обязанности опровергать каждое выдвинутое против него обвинение привело бы к совершенно бредовой ситуации. Это же правило применимо и в науке. Бремя доказательства лежит на заявителе. Если кто-то заявит, что листья с деревьев каждую осень обрывают крошечные феи, то научному сообществу не придется тратить миллионы долларов и доказывать, что это не так. Доказывать здесь должен человек, который верит в фей. Но иногда приходится видеть, как защитники паранормального пытаются воспользоваться этой стратегией. Посмотрим, сумеете ли вы понять, где в следующих заявлениях скрыт подвох.
Я умею читать мысли своей бабушки. Докажите, что это не так.Астрологические гороскопы предсказывают будущее. Докажите, что нет.Пить урину полезно. Докажите обратное.Бог — женщина. Докажите, что это не так.
Исключить альтернативные объяснения
Мы уже отмечали, что хороший эксперимент определяет, кроме всего прочего, с какими изменениями можно воспроизвести эти испытания, открыто и публично, так, чтобы исключить альтернативные объяснения. Как правило, это делается при помощи тщательной предварительной проработки эксперимента, который часто предусматривает контрольные группы, двойные слепые процедуры и тщательный контроль утечки стимула. Представьте, что вы проверяете воздействие зеленого чая на память человека. Вы даете группе испытуемых зеленый чай и затем проверяете их память. Предположим, что характеристики памяти улучшились. Но ведь возможны и другие объяснения. К примеру, не исключено, что одной веры в полезность зеленого чая достаточно, чтобы показатели памяти заметно улучшились. Любители чая получают мотивацию, начинают работать с энтузиазмом и выдают лучшие результаты. Чтобы исключить такую вероятность, придется проверять контрольную группу, которая вводится специально для того, чтобы убедиться в отсутствии или незначительности влияния мотивации и позитивных ожиданий. Контрольная группа должна быть идентична экспериментальной во всем, кроме потребления зеленого чая. Эти люди могут пить, к примеру, подкрашенную горьковатую воду, напоминающую по вкусу чай. Такое будто бы лечение, во всем похожее на экспериментальное, но без реального действующего вещества, называется плацебо (глава 9). Если контрольная группа, получающая плацебо, при проверке памяти покажет худшие результаты, гипотеза о том, что зеленый чай улучшает память, получит подтверждение.
Нередко энтузиазм и вера экспериментатора в проверяемое лечение отражается и на участниках эксперимента. Может быть, экспериментаторы, дававшие участникам эксперимента настоящий зеленый чай, с огромной радостью предвкушали появление нового мощного эликсира памяти. Может быть, участники эксперимента подсознательно прониклись его значением и заразились от экспериментаторов энтузиазмом и мотивацией. Единственный способ абсолютно исключить альтернативное объяснение — ввести в эксперименте метод двойного слепого контроля. В двойном слепом исследовании не только участники, но и экспериментаторы, непосредственно участвующие в проведении опытов, работают вслепую. Ни те, кто пьет зеленый чай или подкрашенную воду, ни те, кто за ними наблюдает, не знают, кто из участников эксперимента что получает. Таким образом, ни у кого из участников не возникает особой мотивации или повода для дополнительного энтузиазма.
Если эксперимент организован плохо, в нем может произойти утечка стимула. Участники эксперимента, к примеру, могут разгадать ключевые элементы методики проведения исследования и тем самым невольно повлиять на его результаты. Человек, получающий настоящее лекарство, может узнать его по вкусу и решить, что это не плацебо. Экстрасенс, пытаясь прочесть мысли напарника, может подмечать тонкие особенности выражения лица и выдавать вполне убедительные догадки. Утечку стимула, как правило, очень трудно обнаружить; для этого может потребоваться помощь специалиста, хорошо разбирающегося в методах обмана, отвлечения внимания и сублиминального управления, т. е. профессионального иллюзиониста. В настоящее время такой подход принят большинством исследователей паранормального (Irwin & Watt, 2007).
Привлекать подходящих людей
Наконец, прекрасно проработанное исследование может потерпеть неудачу из-за неверного подбора участников. Ни один исследователь не может изучить всех людей без исключения, поэтому для эксперимента необходима репрезентативная выборка, верно отражающая особенности исследуемого населения в целом и не имеющая в своем составе перекосов, которые могли бы повлиять на результаты исследования и сместить их в желаемую сторону. К исследованию женского населения следует привлекать женщин. Исследование людей, страдающих сердечнососудистыми заболеваниями, должно включать именно таких пациентов. Представьте, к примеру, что в нашем исследовании зеленого чая будут участвовать только любители чая. Тогда те, кто будет получать чай, будут по понятным причинам радоваться жизни, а те, кому придется пить воду, будут разочарованы. В результате возникнет перекос, способный вызвать, в частности, и изменение показателей памяти. В по-настоящему репрезентативной выборке такой проблемы не возникло бы вообще. Один из способов повысить репрезентативность — взять случайную выборку населения. Можно вытащить написанные на бумажках имена из гигантской шляпы, заставить обезьяну выбрать несколько фамилий в телефонной книге или воспользоваться более систематическими статистическими методами.
СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮ Одним из источников знаний об окружающем нас физическом мире являются ваши собственные свидетельства, т. е. ваш личный опыт и чутье. Можете ли вы назвать ситуации, в которых личный опыт и чутье никак не могут пройти тест на научность? Означает ли это, что ваш личный опыт и чутье не имеют никакой ценности? Почему? Почему нет?
Теории
Проведя наблюдения и проверив гипотезу или даже серию гипотез открыто и воспроизводимо, вы можете сформулировать обобщающую теорию, которая объясняла бы наблюдаемое явление. Хорошая теория показывает, как связаны между собой различ-' ные идеи, и потому помогает систематизировать и унифицировать наши знания. «Зеленый чай улучшает память» — это простая гипотеза, объясняющая замеченное явление. Теория должна быть обобщающей и сложной и включать в себя подтвержденные гипотезы. Вот как могла бы выглядеть теория влияния зеленого чая на память:
Антиоксиданты в составе зеленого чая помогают предотвратить распад мозговых клеток и стимулируют приток крови к мозгу. В результате суммарного действия этих двух процессов улучшается память.
Многие философы и ученые пытались предложить длинные списки правил для оценки адекватности теорий (и гипотез). Главные из них можно свести к четырем критериям (Schick & Vaughn, 2005).
Фальсифицируемость (проверяемость)
Фальсифицируемость (или проверяемость) — один из самых часто упоминаемых критериев адекватности научной теории. Он же вызывает и самые горячие споры (Hartshorne & Weiss, 1932). Представьте, что у вас болит живот и вы идете к врачу. Доктор говорит, что ваше недомогание вызвано блокадой энергетического потока в позвоночнике. Вам эта теория, естественно, не нравится, поскольку это очевидная чепуха; такой энергии никто никогда не видел, не демонстрировал, и проверить здесь ничего нельзя. Напротив, вариант диагноза, согласно которому вы страдаете от последствий вчерашней пьянки, проверить можно. Нефальсифицируемое объяснение — всего лишь бессмысленный набор слов. Как колко заметил Вон (Vaughn, 2008, р. 351), «это все равно что сказать, что некое явление неизвестным способом вызывает неизвестная штука с неизвестными свойствами, т. е. все равно что не предложить вовсе никакого объяснения».
Можно сказать это и по-другому: хорошая проверяемая теория предсказывает нечто, чего мы еще не знаем. Мы, к примеру, можем не знать, что некое утверждение неверно; новая теория должна чуть-чуть увеличить наши знания о Вселенной — выяснить, действительно ли оно неверно. В XV в. люди верили, что ведьмы одержимы дьяволом. Если вы признавали (после форсированного допроса), что вы ведьма, дело считалось закрытым и вас сжигали на костре. Если вы отрицали, что вы ведьма, это служило надежным доказательством того, что дьявол заставляет вас лгать, и вас опять же сжигали на костре. Мы знаем, что вы можете либо признать, что вы ведьма, либо отрицать этот факт. Гипотеза о том, что вы ведьма, ничего нам не даст, потому что для себя мы уже все решили. Мы уверены в вашей виновности.
Некоторые паранормальные теории фальсифицируемы, другие не слишком. Хотя существует множество систем (или теорий) астрологии, любая из них может, как правило, составить по дате вашего рождения проверяемую гипотезу. С другой стороны, квантовая теория экстрасенсорного восприятия (ЭСВ) утверждает, что мысли людей взаимосвязаны на субатомном уровне (см. главу 1). Как это можно фальсифицировать? Если все люди взаимосвязаны, разве не должен каждый из нас в любой момент иметь доступ к мыслям всех остальных? Или связи между мыслями случайны, как движения электронов? Если так, мы никогда не сможем предсказать, в какой момент один человек случайным образом уловит мысли другого человека. А если такое все же случится, то это событие будет неотличимо от непаранормального случайного совпадения. Или возьмем креационистскую теория происхождения Вселенной, которая утверждает, что в книге Бытия буквально описаны вполне реальные события. Бог создал Вселенную 6-10 тысяч лет назад. Кажется, это можно легко проверить. Мы можем, к примеру, определить при помощи радиоуглеродного метода возраст горных пород и окаменелостей, а при помощи анализа излучаемого света — возраст звезд. К несчастью, креационистская теория позволяет объяснить что угодно — Бог мог просто скрыть свидетельства своей работы, чтобы испытать нашу веру.
Нефальсифицируемые теории принесли в истории человечества много вреда и несчастий. И сегодня они столь же вездесущи, как загрязнение атмосферы и глобальное потепление. Нацисты верили, что по крови их нация превосходит все остальные. По воле Божьей все эти земли принадлежат нашему народу, и мы должны умирать (и заниматься геноцидом) ради того чтобы завоевать и сохранить их. Бог не отвечает непосредственно на наши молитвы, потому что это скомпрометировало бы свободу воли. Телепатия работает, только когда рядом нет ученых, которые в нее не верят (и скептически настроенных иллюзионистов заодно). Привидения очень застенчивы и всегда прячутся, когда рядом появляются приборы для их обнаружения (а также скептически настроенные ученые и иллюзионисты). Многие паранормальные явления, обсуждаемые в этом тексте, нефальсифицируемы.
Но нефальсифицируемость не всегда вредна. В свое время Аристотель совершенно справедливо предположил, что все вещества состоят из атомов. Однако у него не было циклотрона или атомного реактора, поэтому он никак не мог проверить свою гипотезу. (Кроме того, Аристотель ошибочно предположил, что все вещества состоят из четырех первоэлементов: огня, земли, воздуха и воды. Это была еще одна непроверяемая гипотеза, благодаря которой не одну сотню лет процветала алхимия.) Поэтому можно сказать, что теория, которую невозможно опровергнуть, не обязательно неверна. Может быть, она просто обогнала свое время.
Более того, в реальной науке исследователи иногда заходят достаточно далеко, пытаясь придумать гипотезы, которые позволили бы признанным на данный момент теориям устоять перед давлением фальсифицирующих доказательств. В некоторых случаях, как, скажем, со многими паранормальными явлениями, такое лоскутное одеяло может служить символом принципиального отказа воспринимать данные, которые противоречат любимой теории. Теорию просто защищают, фанатически и без размышлений. Однако в других случаях подобные усилия, напротив, стимулируют дополнительные исследования. Поначалу те, кто утверждал, что Земля обращается вокруг Солнца, не знали, как проверить эту идею и опровергнуть преобладавшее тогда очевидное вроде бы убеждение в том, что Солнце ходит вокруг Земли. Но они были настойчивы и в конце концов победили. Как узнать, в какой момент следует отказаться от теории? Следует посмотреть, как она выдерживает испытания на продуктивность, полноту и простоту.
Продуктивность (предсказание нового)
Как выбрать между двумя проверяемыми теориями? Двое величайших ученых мира выдвинули разные теории гравитации. Ньютон считал, что гравитация притягивает массы друг к другу и удерживает планеты на орбитах. Эйнштейн считал, что гравитация — это кривизна пространства-времени, которая отклоняет любые движущиеся объекты от прямой траектории. Теория Ньютона неплохо работала. Изучая притяжение планет, астрономы сумели предсказать существование Нептуна. Какое-то тело — вероятно, неизвестная планета, — оказывало гравитационное воздействие на Уран. Теория Эйнштейна тоже помогает обнаруживать планеты. Но теория Эйнштейна предсказала и нечто новое, о чем Ньютон никогда не думал. Тяжелые объекты способны, подобно линзам, искривлять свет. В самом деле, массивные галактики на большом расстоянии от нас так сильно искривляют свет, что, подобно телескопу, позволяют рассмотреть объекты за ними с серьезным увеличением и обнаружить то, что иначе мы просто не смогли бы увидеть. Теория гравитации Эйнштейна более продуктивна, чем ньютонова теория. Она предсказывает неожиданные явления.
Хорошие теории продуктивны, а потому постоянно изменяются и растут; они непрерывно развиваются. Неплохой способ определить, является ли какое-то объяснение наукой, — спросить, развивалось ли оно со временем. Астрологические объяснения не меняются уже несколько тысяч лет, как и христианское учение о том, что полное подчинение божеству есть единственный путь к счастью, и буддистское представление о том, что человеческое эго является источником всех зол и несчастий, а некоторые особые люди могут общаться с умершими. Можно вполне обоснованно сказать, что все эти представления — не наука, а застывшие теологические догмы и истины.
Полнота
Какую часть окружающего мира объясняет данная теория? У хороших теорий широкий охват. Теория относительности Эйнштейна объясняет, не только почему массивные объекты искривляют свет, но и то, что при движении с очень высокой скоростью время замедляется. Эта гипотеза уже проверена на практике. Часы в быстро движущихся спутниках действительно идут медленнее, чем такие же часы на Земле. (Да, это правда. Вы сами можете проверить. Все, что для этого необходимо, это атомные часы за миллион долларов и очень быстрый реактивный самолет.) Теория Эйнштейна утверждает также, что по мере ускорения предметы тяжелеют. Частица, летящая со скоростью света, обладала бы бесконечной массой. Увеличение массы на больших скоростях также удалось подтвердить в ходе тщательно подготовленных экспериментов. (Для проверки этого факта нужен ускоритель частиц стоимостью в несколько миллионов долларов.)
Простота
Мы уже встречались с этим чрезвычайно полезным критерием в главе 2. Вспомните: бритва Оккама утверждает, что лучшим объяснением является то, которое требует меньше всего предположений. Иначе говоря, слабая теория обычно порождает дополнительные вопросы (на которые часто отвечают при помощи дополнительных предположений ad hoc). Кроме того, не получает простого объяснения связь между отдельными частями теории, а сама она противоречит «фоновому знанию», т. е. утверждениям, в справедливости которых мы уже убедились.
Недостаток простоты не всегда нежелателен. Томас Кун (Kuhn, 1970) в книге The Structure of Scientific Revolution («Структура научной революции») утверждает, что наука делает заметный рывок вперед, когда обнаруживается какая-нибудь неожиданная сложность, аномалия, которая не укладывается в господствующую парадигму, или мировоззрение, т. е. в существующий набор фактов и исследовательских методов. Если аномалии продолжают наблюдаться и объяснить их не удается, научному сообществу приходится менять устоявшиеся взгляды и представления. Такие изменения, известные как сдвиг парадигмы, происходили в истории человечества не раз. К примеру, было время, когда люди считали, что болезни возникают сами по себе (Black, 1996). Казалось, такое объяснение вполне соответствует повседневному опыту — ведь люди заболевают вроде бы без видимых причин. Однако некоторые наблюдения невозможно было объяснить таким образом. Люди, жившие в изоляции от мест, где бушевала эпидемия, реже заболевали. Люди, жившие в более гигиеничных условиях, также, казалось, были в какой-то степени защищены от болезни. Новый инструмент исследования — микроскоп — позволил ученым обнаружить в испорченной пище и зараженных тканях микроорганизмы. Со временем эти наблюдения привели к сдвигу парадигмы в медицине, в результате которого болезнь наконец удалось связать с ее причиной — микроорганизмами, а микроскоп стал привычным инструментом медиков (MetchnikoFf & Berger, 1939).
Лоскутное одеяло и подразумеваемые теории
Иногда при обсуждении паранормальных явлений их сторонники вообще не представляют аудитории готовой теории, которая объясняла бы сделанные заявления. Вместо этого в разных частях презентации можно найти отдельные кусочки и разрозненные части теории. В этом случае вам приходится играть роль мастерицы-рукодельницы и самостоятельно собирать из этих кусочков лоскутное одеяло теории. Кроме того, вы можете столкнуться с теориями, которые не формулируются, а лишь подразумеваются, а додумывать их предлагается вам самим. К примеру: «Мы обнаружили доказательство того, что 6000 лет назад по Земле бродили динозавры; это в точности согласуется с тем, что нам известно о Божественном плане». В роли подразумеваемой теории здесь может выступать креационизм — теория о том, что мир был сотворен Богом за неделю 6000 лет назад, описанная в библейской книге Бытия.
СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮОдна из самых сложных задач, с которой сталкиваются исследователи паранормального: как выяснить, какие именно теоретические идеи лежат в основе того или иного сообщения о паранормальном явлении. Хороший пример — астрология. Вы нигде не найдете единой, непротиворечивой, общепризнанной «теории», при помощи которой можно было бы объяснить основные принципы астрологии. Однако, если вы познакомитесь с несколькими астрологическими сайтами, вы сможете собрать немало кусочков самых разных теорий. Попробуйте. Что вам удалось найти? Не противоречат ли эти теоретические положения одно другому? Не возникает ли здесь логических проблем?
Астрология
Может быть, астрология и паранормальные явления в целом представляют собой пресловутые аномалии, бросающие вызов современной физике? Однако, чтобы эти явления были истинными аномалиями, их существование должно было бы быть столь же бесспорным, как и существование микробов. Пока такого нет.
Астрология проваливает испытание на простоту. Во-первых, она порождает множество вопросов, на которые как не было, так и нет ответов. Посредством каких сил небесные тела могут влиять на дела человеческие? Гравитация? Электромагнетизм? Что-нибудь связанное с темной энергией? Если влияние осуществляется посредством какой-то неизвестной силы, то почему мы не видим никаких свидетельств ее существования, особенно если она так сильна, что позволяет составлять точные гороскопы не только для отдельных людей, но и для целых стран и народов? Почему солнечный знак так важен? Почему зодиак делится на двенадцать секторов, а не на 13 (как предлагали сделать некоторые астрологи)? В каких случаях воспитание важнее, чем положение звезд?
Во-вторых, в астрологической теории очень много частей, не включенных в нее и не получающих никакого объяснения. Небесные тела путешествуют по зодиакальному кругу, входят в разные дома и покидают их. Некоторые тела сближаются, затем вновь расходятся. Вообще, существуют тысячи возможных соче таний созвездий, Солнца и Луны. Астрология ничего не говорит
0 том, какие из них важны и почему.
В-третьих, астрология противоречит многим фактам, давно доказанным наукой. Далекие звезды не могут оказывать на обитателей Земли хоть чуть-чуть заметного влияния. Откуда же тогда астрологический эффект? Книга, которую вы держите в руках, оказывает на вас гораздо более сильное электромагнитное и гравитационное воздействие, чем далекий Марс. Так какое значение может иметь для вас движение Марса по зодиакальному кругу? Некоторые небесные тела, которых в древности считали звездами, на самом деле оказались галактиками, состоящими из миллиардов звезд. Может быть, в этом случае их астрологический эффект должен быть сильнее? Две звезды одного созвездия могут находиться в пространстве не рядом, а на громадном расстоянии друг от друга. Как же они могут производить одинаковое действие? Но сильнее всего, пожалуй, противоречит утверждениям астрологии непосредственный эмпирический опыт — предсказания гороскопов.
Принцип Сагана и стандарт МООН
В главе 1 мы уже говорили о принципе Сагана: экстраординарные заявления требуют экстраординарных доказательств. Когда речь идет о признании явления паранормальным, с этим принципом согласны не только скептики, но и многие сторонники паранормального. Ставки в этой игре чрезвычайно высоки; если мы ошибочно примем некое паранормальное явление как истинное, нам, возможно, придется заплатить за свою ошибку (ошибку
1 рода) очень высокую цену. Однако до сих пор мы рассматривали правила для обычных доказательств, приложимых к любым исследованиям. Необходимость каких дополнительных предосторожностей может вытекать из принципа Сагана? Прежде чем предлагать решение, рассмотрим несколько наблюдений.
Во-первых, в этой книге рассказывается о многочисленных весьма примечательных случаях, когда профессиональным иллюзионистам удалось обмануть высококвалифицированных ученых. Мы еще встретимся с экстрасенсами, которые использовали те же самые, придуманные иллюзионистами манипуляции и, скорее всего, обманывали самих себя (и ученых, конечно). Они заставляли всех вокруг верить, что их непреднамеренные трюки доказывают существование паранормальных явлений. Серьезные исследователи паранормального не устают предупреждать о том, что ученые, как правило, совершенно неспособны распознать ловкий трюк. Их этому не учили. Я лично имею степень доктора философии в области психологии и считаю себя достаточно строгим критиком. Мало того, я в течение полувека всерьез изучал всевозможные паранормальные явления. Тем не менее я не профессиональный иллюзионист, и меня до сих пор поражают несложные магические трюки, которые я просто не в состоянии объяснить. Я давно уже проникся громадным уважением к профессии иллюзиониста, к сложности и глубине требуемой для нее подготовки.
Кроме того, относительно несложно провести и опубликовать более или менее приемлемое парапсихологическое исследование, которое в общих чертах следует правилам научного исследования. Статью такого рода с радостью примут более тридцати научных журналов (см. приложение Б). Однако после публикации проверить приведенные в ней данные может оказаться невозможно. Механизм науки плохо приспособлен для поиска потенциальных источников небрежностей, ошибок и прямого мошенничества (Bauseil, 2007). Запросто может оказаться, скажем, что лаборатории, где проходили исследования, уже закрыты, а это делает прямую проверку невозможной. Вообще, исследователи могли неправильно рассказать о том, что на самом деле делали, и привести в качестве доказательств лишь собственные воспоминания. В следующих главах мы убедимся, что из тысяч паранормальных экспериментов лишь единицы дают достаточно данных для проверки их на небрежность, ошибки и мошенничество. Мало того, число паранормальных исследований, предлагаемых к публикации, во много раз превосходит число исследований, подвергнутых после публикации тщательной научной проверке.
Как отмечалось в главе 1, если бы хоть одно паранормальное явление было достоверно продемонстрировано научной общественности, это могло бы стать самым важным открытием за всю историю науки и настоящим прорывом. Подобное открытие несомненно оправдало бы самые широкие международные усилия, программы куда более масштабные, чем создание атомной бомбы или высадка человека на луну. Как ни поразительно, многие исследователи паранормального убеждены, что паранормальные явления уже демонстрировались с неоспоримой достоверностью и не однажды (Irwin & Watt, 2007). Напротив, независимые и незаинтересованные аналитики (те, кто не работает на институты паранормального и не зарабатывает на рекламе паранормальных книг, продуктов или услуг) пришли к выводу, что реальных доказательств практически нет.
Экстраординарные явления требуют экстраординарных доказательств. На мой взгляд, это означает, что при доказательстве экстраординарных явлений необходим тщательный контроль со стороны независимых и незаинтересованных экспертов и не менее тщательное дублирование экспериментов с целью исключить мошенничество, ошибку, обман и небрежность. Я называю это стандартом МООН (см. с. 176). Если эксперимент по проверке экстраординарного явления удовлетворяет этому стандарту, можно проводить более развернутые исследования.
Наука и альтернативные гипотезы
Наука всегда находится в развитии. С открытием любого принципиального нового явления разворачиваются интенсивные исследования всевозможных его тонкостей, следствий, вариантов объясняющей это явление теории. Возьмем, к примеру, микробную теорию болезней. Как мы уже отмечали, первоначально люди думали, что болезни возникают спонтанно. В 1800-х гг., примерно во времена Чарлза Дарвина, итальянский энтомолог Агостино Басси (Bassi, 2008) обнаружил, что грибковые заболевания шелковичных червей вызываются микроорганизмами. Это открытие привело его к предположению о том, что многие болезни людей также могут быть вызваны микроорганизмами, а не возникать на пустом месте. Как только способность микроорганизмов вызывать болезни была установлена, исследования пошли полным ходом, поскольку у ученых сразу же возник целый вал продуктивных вопросов. Какие именно микроорганизмы вызывают те или иные болезни? При каких условиях люди чаще всего заражаются? Как микроорганизмы передаются от человека к человеку? Почему одни люди сопротивляются инфекции, а другие заболевают? Какие вещества могут разрушать микроорганизмы и тем самым защищать нас от них? Сегодня микробная теория болезней представляет собой часть фундамента современной медицины.
Примерно такой же процесс характерен для большинства областей науки. Как только появляется новый феномен, который можно надежно наблюдать и воспроизводить, наступает новый этап исследований: можно задавать новые вопросы и разрабатывать теории. В паранормальных исследованиях все иначе. По возрасту паранормальная наука не уступает другим областям научных исследований; тем не менее она до сих пор пытается ответить все на тот же начальный вопрос: существуют ли паранормальные явления? Сообщество, занятое изучением пси-энергии, уверено, что ее существование давно продемонстрировано с неоспоримой достоверностью (Irwin & Watt, 2007), но не может убедить в этом нормальных исследователей. Представьте себе, что было бы, если бы медицинское сообщество до сих пор спорило, существуют ли микроорганизмы. В самом деле, изучение паранормального осталось, наверное, единственной областью долгосрочных научных исследований, которая до сих пор не пересекла стартовую черту. Исследователям паранормального необходимо исключить пять альтернативных объяснений: странности природы и мира больших чисел; ошибки восприятия; ошибки памяти; эффект плацебо; сенсорные аномалии и галлюцинации. Именно эти основные альтернативные объяснения мы и будем рассматривать в следующих главах.
Стандарт МООН
Паранормальное исследование, чтобы быть полностью достоверным, должно предусматривать участие независимых и незаинтересованных экспертов-наблюдателей; кроме того, оно должно быть воспроизводимым. Цель этого — минимизировать возможность:
• мошенничества: исследователь выдумывает или изменяет данные, обнародует только положительные результаты, не сообщает о сомнительных особенностях организации эксперимента или утверждает, что проделал нечто, чего на самом деле вообще не было сделано;
• ошибки: исследователь неверно использует инструменты, методики или статистические расчеты;
• обмана: участники исследования, помощники или коллеги обманывают исследователя;
• небрежности: исследователь не принимает во внимание такие проблемы, как утечка стимула, стремление к позитивным результатам (как более публикуемым), неподготовленные и небрежные помощники, произвольное завершение исследования в момент получения положительных результатов или невозможность исключить любое из пяти названных выше «альтернативных объяснений».
Наука и астрология
Что получается, если подвергнуть астрологию научной проверке? Во-первых, тот факт, что основы астрологии практически не менялись на протяжении нескольких тысяч лет, указывает на не слишком продуктивную систему. И не из-за недостатка исследований (обзоры таких исследований см. Blackmore & Seebold, 2001; Culver & lanna, 1984; Dean, Mather & Kelly, 1996; Eysenck & Nias, 1982; Jerome, 1977). На самом деле исследований по астрологии так много, что даже на обзоры уже существуют свои обзоры (Hines, 2003; Schick & Vaughn, 2005).
Экстраверты и интроверты
Многие астрологические исследования сосредоточивают свое внимание на личностных характеристиках экстравертности и интровертности, на совместимости пар и других — непсихологических — особенностях людей (Hines, 2003).
Вообще, экстравертность и интровертность — прекрасные темы для астрологического исследования личности. Это две самых изученных психологических черты. Более того, эти черты легко понимают и неспециалисты, да и различить их между собой совсем несложно. Существует множество прекрасных психологических тестов для определения, экстраверт человек или интроверт; более того, люди обычно без всяких тестов и работы с психологом неплохо представляют, насколько они экстравертны или интровертны.
В астрологических гороскопах тоже часто упоминаются эти характеристики, причем упоминаются прямо и примерно в тех же выражениях, как о них говорят психологи. К примеру, если вы посмотрите на краткие характеристики знаков зодиака, приведенные в главе 3, то увидите, что Овен «свободен, напорист и импульсивен». Более подробный гороскоп приводит следующие черты: «склонность к приключениям, энергичность, стремление быть первым, храбрость, энтузиазм, уверенность в себе». Отрицательные черты этого знака включают «безрассудство и опрометчивость». Аналогично, психологи определяют экстравертов как людей «коммуникабельных, напористых и склонных к поиску острых впечатлений».
Являются ли рожденные под знаком Овна экстравертами? Проверить это несложно. Дайте большому числу людей стандартный психологический тест на определение экстравертности или интровертности и определите их знак зодиака по числу и времени рождения. Форлано и Эрлих (Forlano & Ehrlich, 1941) проверили таким образом 7527 студентов колледжей и не обнаружили никакой связи. Эйсенк и Ниас (Eysenck & Nias, 1982) провели по крайней мере одно исследование, в котором такая связь вроде бы выявилась. Однако следующее исследование позволяет предположить, что положительный результат часто возникает в результате заранее существующей предвзятости. Иными словами, если вы знаете, что вы Рыбы и знакомы с предполагаемыми характеристиками этого знака, вы можете заполнять анкеты исходя из них, а не из реальных особенностей своего характера. В самом деле, исследователям не удалось выявить какой бы то ни было связи между знаком зодиака и объективными физическими характеристиками организма: телосложением, ростом, весом и обхватом шеи (Culver & Ianna, 1984). Астрологи могли бы возразить на это, что настоящий сложный и точный гороскоп должен принимать во внимание также положение планет. Но опять же исследования не подтверждают этой разумной на первый взгляд гипотезы ad hoc (Crowe, 1990; Kelly, 1998).
Исследование Гоклена
Астрологи часто вспоминают об исследованиях Мишеля Гоклена, французского ученого, попытавшегося соотнести астрологиче ские знаки с профессией человека (Gauquelin, 1974; Irving, 2003). Эти исследования вроде бы подтверждают заявления астрологов. Самое знаменитое утверждение Гоклена состоит в том, что после проверки 2000 чемпионов и нескольких тысяч спортсменов-нечемпионов он пришел к выводу, что чемпионы чаще всего рождаются, когда Марс на подъеме (т. е. в момент рождения человека планета Марс показалась на горизонте). В качестве примеров называются Бейб Рут, Мохаммед Али, Тайгер Вудс и Винус Уильямс (но не ее сестра, Серена). Это наблюдение очень известно в рядах астрологов и даже получило название «эффект Марса», или «эффект Гоклена», как какой-то фундаментальный физический закон.
В самом деле, астрологи видят глубокий смысл в связи Марса и атлетических успехов человека, рожденного под его покровительством. Марс был богом войны. Воины активны и агрессивны. Атлеты также активны. Так что если человек рождается в момент появления Марса над горизонтом, он должен вырасти атлетичным. Так ли это?
Здесь немало проблем (Dean et al., 1996). Во-первых, некорректно утверждать, что Гоклен проверял именно Марс на восходе. Точнее говоря, он разбил весь путь Марса от восхода до захода на шесть равных частей или секторов (не очень понятное действие, астрологи обычно так не поступают). Больше всего связаны с атлетизмом оказались секторы 1 (восход над горизонтом) и 4 (середина пути, сразу после кульминации). Почему я называю это проблемой? Существуют тысячи возможных вариантов сочетания астрологических знаков. На подъеме могут быть Солнце, Луна и любая из планет. Если включить в рассмотрение дополнительные секторы, то количество возможных знаков быстро увеличится до десятков тысяч. Если у вас достаточно времени (Гоклен посвятил исследованию астрологии всю свою жизнь) и объектов для исследования (у Гоклена их были тысячи), то со временем вы непременно отыщете где-нибудь знак, который удовлетворит ваши ожидания. Фактически это свободный поиск в космическом море вероятностей. С этим явлением мы еще столкнемся в главе 6 при рассмотрении закона больших чисел.
Во-вторых, Гоклен не пользовался в своих исследованиях двойным слепым методом. Из длиннющего списка объектов (астрологические знаки которых были ему известны) он выбирал тех, кого считал чемпионами. Следовало бы поручить отбор фамилий другому лицу, ничего не знавшему ни о гипотезе Гоклена, ни о знаках атлетов. Можно только гадать, почему в списке чемпионов оказались обычные баскетболисты и футболисты и даже какие-то итальянские авиаторы. В пользу критиков говорит и тот факт, что большинство исследователей не согласны с его списками чемпионов (Nienhuys, 1997), и то, что повторить результаты Гоклена при более объективном отборе объектов никому не удалось.
И наконец, самое серьезное. Находки Гоклена вполне могут быть связаны с неверной регистрацией времени рождения (Dean et al., 1996; Dean, 2002). Значительная часть сведений о дате и времени рождения, которыми пользовался Гоклен, относятся к тем временам, когда время рождения ребенка записывали родители, а не профессиональные медики, когда в астрологию верили многие, а профессии передавались по наследству. Родители вполне могли записать время рождения немного неточно, в соответствии с семейными и профессиональными астрологическими ожиданиями. Так, семья атлетов, наверное, захотела бы записать рождение ребенка на удачное по астрологическим картам для атлетов время. Такую интерпретацию косвенно подтверждают две вещи: (а) обнаруженные Гокленом астрологические закономерности не проявляются у детей, время рождения которых записывали не родители (а, например, акушерка); и (б) почти никто не рождался в «несчастливые» с точки зрения обывателя периоды времени, например тринадцатого числа или в полночь (которую распространенные суеверия окрестили «ведьмовским часом», поскольку именно в это время в Средние века устраивались массовые охоты на ведьм).
Исследование Карлсона
Карлсону (Carlson, 1995) принадлежит одно из лучших и наиболее обширных исследований по астрологии. Вообще, чаще всего астрологические исследования критикуют за то, что в них используются упрощенные механистические гороскопы. Астрология — сложная наука, и составление хорошего гороскопа может представлять не меньше трудностей, чем полное медицинское обследование и составление карты здоровья. Качество гороскопа напрямую зависит от квалификации астролога.
СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮ«Попытки исследовать астрологию ущербны, потому что в них всегда используются упрощенные гороскопы, которые лишь в очень малой степени напоминают настоящие профессиональные гороскопы». Содержится ли в этом заявлении логическая ошибка (глава 4)?
Учитывая, что все предыдущие исследователи пользовались поверхностными непрофессиональными гороскопами, Карлсон обратился в Национальный совет геокосмических исследований (National Council of Geocosmic Research, NCCR: org/). NCGR — наиболее престижная профессиональная астрологическая организация США. В нее входят серьезные астрологи, профессиональные медики и ученые; она предлагает сертификационную программу и издает научный журнал. По совету NCGR Карлсон пригласил к участию в исследовании известных американских и европейских астрологов. До начала программы все они были согласны с тем, что его исследовательские методики справедливы.
В одном из тестов профессиональные астрологи составили гороскопы для 177 людей, набранных по газетным объявлениям. Затем каждому из участников программы дали по три гороскопа с просьбой выбрать среди них свой. Они не смогли этого сделать. В другом тесте 166 человек заполнили California Psychological Inventory (CPI) — широко используемый точный опросник, позволяющий оценить весь спектр психологических черт личности, которыми оперирует традиционная психология. Большинство психологических черт, о которых идет речь в этом опроснике, имеют четкие параллели в астрологии. Каждому астрологу выдали комплект из одной натальной карты и трех личностных профилей, один из которых принадлежал тому же человеку, что и рассчитанная натальная карта. Астрологи не смогли определить правильную пару натальная карта — личностный профиль. Таким образом, международное исследование с участием уважаемых и прекрасно подготовленных профессиональных астрологов, проводившееся по одобренным ими методикам, не принесло объективных данных в пользу астрологии. Результаты этого исследования были опубликованы в Nature, одном из самых уважаемых научных журналов. Надо сказать, что результаты экспериментов Карлсона вполне согласуются с большинством проводившихся в мире серьезных исследований по астрологии.
Рассмотрим альтернативные объяснения.
В предыдущем разделе инструментария здравомыслящего критика мы рассмотрели три инструмента сверки с реальностью, связанные по большей части с анализом внешних обстоятельств. Мы учились выбирать источники информации, думать логически, а также проверять и оценивать научные наблюдения. Теперь мы обратимся к вопросу о том, какими обманчивыми могут быть сами доказательства. Рассматривая сообщения о паранормальном явлении, мы должны при сверке с реальностью исключить пять альтернативных гипотез. Иногда на деле вещи оказываются совсем не тем, чем кажутся на первый взгляд. Причина может крыться в непонимании неожиданных природных или числовых особенностей, в ошибках восприятия или обмане, в ошибках памяти, эффекте плацебо, сенсорных аномалиях и галлюцинациях. Хорошая наука исключает альтернативные объяснения; псевдонаука не в состоянии это сделать.
6. Нет ли здесь природных аномалий или особенностей мира чисел?
Мир полон загадок и сюрпризов. Чтобы убедиться в этом, достаточно заглянуть в последнее издание Книги рекордов Гиннесса или посмотреть телешоу «Невероятная коллекция мистера Рипли», в которых полно странных и необычных фактов. Ящерицы, которые умеют бегать по воде, двухголовые лягушки, рыбный дождь с неба, домохозяйки, способные поднять автомобиль, — развлечений хватит надолго. В прежние времена многие из этих аномалий рассматривались бы как свидетельства в пользу паранормального. Сегодня исследователи паранормального не воспринимают Книгу рекордов Гиннесса и шоу Рипли как доказательства чего бы то ни было. Люди в большинстве своем понимают, что в них описаны естественные явления.
Но в мире так много странностей и аномалий, что для их описания не хватит никаких книг. Многие из этих явлений искушают нас и предлагают поверить в паранормальное, поскольку очевидных естественных объяснений может и не быть. Тонкий покрытый илом предмет движется по волнам озера Лох-Несс. Что это: лох-несское чудовище (возможно, пришелец из другого измерения) или полузатонувшее бревно? Рука, помещенная на электрически заряженную фотопластинку, оставляет на ней свой сияющий силуэт. Что это: фотография духовной энергии или след электрического разряда? Цифровая камера снимает в доме с привидениями сияющий шар. Что это: привидение или блик от объектива?
Мраморная статуя Девы Марии плачет. А может быть, это влага из воздуха конденсируется на холодном камне? Много лет назад американские индейцы видели, как к их берегам приплыли паранормальные сущности (боги). А может быть, это были всего лишь испанские суда?
Случаи наблюдения НЛО (неопознанных летающих объектов) — самый известный и самый распространенный, пожалуй, пример неверной интерпретации природных явлений и принятия их за паранормальные или пограничные. Эра НЛО началась в 1947 г., когда Кеннет Арнольд, частный пилот, сообщил, что видел во время полета девять летающих объектов, похожих на блюдца. И тут же по всему миру люди начали наблюдать в небе летающие блюдца, или тарелки. Затем наступил черед знаменитой истории с предполагаемым крушением НЛО в 1947 г. возле городка Розвелл в штате Нью-Мексико. Позже выяснилось, что это был правительственный воздушный шар со сложной антенной для радара. До сих пор появляются сообщения о новых случаях наблюдения НЛО; кроме того, в телевизионных «новостях» время от времени звучат «достоверные» рассказы экспертов, появляются фотографии и документальные фильмы. Все эти случаи можно объяснить естественными явлениями (это могут быть планеты, звезды, отражения Луны, шаровые молнии, самолеты, ракеты-носители, спутники, воздушные шары, прожекторы, сигнальные вспышки, огни св. Эльма, искажения оптических камер, просто подделка в конце концов), а также случаями неверного восприятия, ошибок памяти и сенсорных аномалий (McGaha, 2009). Прекрасный обзор этих случаев можно найти в январско-февральском выпуске журнала Skeptical Inquirer (Frazier, 2009).
Я не ставил целью каталогизировать в этой книге все необычные природные явления, послужившие в разное время источником паранормального. Моя задача здесь проще: познакомить вас с миром чисел и показать, как непонимание законов статистики может стать причиной заблуждений и псевдонаучных выводов.
Оценка вероятности и погрешности
Как правило, мы, обычные люди, неверно оцениваем вероятности, потому что редко сталкиваемся с необычайным. Иногда при чина кроется в том, что мы просто не знакомы с соответствующей статистикой. Приведем несколько примеров. Кто подвергается большему риску погибнуть — мотоциклист или велосипедист? Вероятность погибнуть на мотоцикле составляет 1 к 938, а на велосипеде — 1 к 4472. А если сравнить автобус и поезд? Ответ: на автобусе ваш риск составляет 1 к 94242, а на поезде — 1 к 139617 (. Что вероятнее — утонуть в бассейне или в ванне? 1 к 6031 против 1 к 9377. Выиграть джекпот в игральном автомате или в лотерею? 1 к 16777216 против 1 к 175 711 536 (casinigambling.about.com). Другие статистические примеры вы можете найти на сайте
Однако люди при оценке вероятностей склонны совершать одни и те же систематические ошибки. Простой пример — ошибка, связанная с информационной доступностью (эвристика доступности), при которой человек замечает и запоминает ту информацию, которая чем-то выделяется из общего ряда (Tversky & Kahneman, 1973). Представьте, к примеру, что прошлой ночью вы не могли заснуть, потому что собака соседа пару раз гавкнула. На следующее утро вы, уставший и невыспавшийся, жалуетесь соседу, что его собака лаяла всю ночь. Ночные мучения заставили вас запомнить собачий лай, в результате чего вы преувеличенно оцениваете его частоту. Или еще: приятельница показывает вам замечательный газетный гороскоп, в котором говорится, что ее ждут деньги, и в тот же день находит на улице пять долларов. Этот случай запоминается и вызывает у вас комментарий о том, что «все свидетельствует в пользу астрологии». Именно ошибка доступности часто заставляет нас делать поспешные выводы и глобальные обобщения на основании нескольких частных случаев.
Наоборот, люди склонны преуменьшать вероятность редких негативных событий (к примеру, вероятность пострадать в автомобильной аварии или заболеть в результате курения), до тех пор пока событие не происходит на самом деле, пока человек не попадает в аварию или не заболевает. Задайте человеку, который не читал эту книгу, следующий вопрос: «Какова вероятность, что ты заболеешь в следующем месяце, в сравнении с другими людьми? Меньше, такая же или больше?» Большинство людей ответит «меньше», хотя закон больших чисел говорит: вероятность того, что средний человек заболеет в следующем месяце, будет, разумеется, средней. Попробуйте задать этот же вопрос группе из пятидесяти человек.
Статистически, самым частым ответом должно быть «такая же»; на самом деле исследователи обнаруживают, что в большинстве своем испытуемые отвечают «меньше». Эта очень распространенная ошибка иллюстрирует неоправданный, или иллюзорный оптимизм (Weinstein, 1980; Weinstein & Klein, 1996) — тенденцию считать, что с тобой лично с большей вероятностью, чем с другими, случится что-то хорошее (прибавка к зарплате, новый друг, решение проблемы, выигрыш в лотерею) и одновременно с меньшей вероятностью — что-то плохое. Точно так же игроки склонны преувеличивать вероятность выигрыша, особенно если ставки высоки (Sanbonmatsu, Posavac & Stasney, 1997).
Неоправданный оптимизм может быть одной из причин того, почему каждый курильщик считает, что рискует меньше других курильщиков, почему каждый подросток считает, что он, в отличие от остальных, не заразится ВИЧ-инфекцией, почему автомобилисты так часто пренебрегают ремнями безопасности, а супружеские пары пытаются сохранить отношения, которые давно остыли. К счастью, существуют стратегии, позволяющие минимизировать риск подобных искажений; в их числе — собственный несчастливый опыт. Те, кто побывал в автомобильной аварии, чаще пользуются ремнями безопасности (McKenna & Albery, 2001). Тем не менее неоправданный оптимизм — обычная причина неверной оценки вероятностей. Беспринципный экстрасенс или астролог, знакомый с этой особенностью человеческого мышления, может спокойно предсказывать вам больше, чем остальным, приятных вещей и меньше неприятных. Скорее всего, вы с этим согласитесь.
Математическое невежество
Экстрасенс мадам Феба выступает с лекциями и пользуется большой популярностью. Каждую неделю она обращается к группе из примерно 75 заинтересованных слушателей. Каждую лекцию она начинает с драматической демонстрации своих паранормальных способностей. Свет в зале гаснет, она закрывает глаза, поднимает руки и приглушенным голосом провозглашает: «Я заявляю, что в этой комнате присутствует два человека, родившихся в один день. В один и тот же день и месяц». Затем она просит всех присутствующих написать на бумажке день своего рождения, после чего трое добровольцев производят подсчет, результаты которого объявляются в конце часовой презентации. Примечательно, что мадам Феба делала это заявление сотни раз и практически всегда успешно (процент успеха приближается к 100 %). Недавно репортер одной местной газеты решил проверить действия экстрасенса. Сам он был убежден, что мадам — мошенница. Репортер анонимно посетил несколько сеансов, каждый раз вызываясь добровольцем для подсчета результатов по датам рождения. Поразительно, но доля успешных предсказаний действительно составляла 99 %. Прежде чем публиковать свой материал, он пошел в местный колледж и обратился к профессору, который интересовался паранормальными явлениями. После того как репортер объяснил смысл заявления мадам Фебы и результаты своей проверки, профессор предложил несколько гипотез. Может быть, экстрасенс обладает ретроактивными психокинетическими способностями (глава 12) — будто бы существующей паранормальной способностью изменять прошлое силой мысли. Иными словами, может быть, мадам Феба при помощи своих экстрасенсорных способностей просто поменяла даты рождения двух человек из аудитории. Или, предположил профессор, она могла воспользоваться своими психокинетическими навыками и привлечь на сеанс двух человек с одинаковой датой рождения. Или она дала двум людям в зале мысленную команду написать на листочках одну и ту же дату, хотя бы и неверную. Профессор предложил испытать мадам Фебу в контролируемых условиях: мадам должна была работать с произвольными группами студентов колледжа по 75 человек. Феба с готовностью согласилась на испытание. На всякий случай даты рождения проверялись по университетским записям еще до лекции. Поразительно, но экстрасенс снова почти все угадывала. Почти в каждой группе находились два человека с одинаковой датой рождения. Какая из гипотез верна? Не пропустили ли мы чего-нибудь?
Иногда мы неверно оцениваем вероятности потому, что не знаем математических правил или вообще плохо учили в школе математику. Начнем с популярного примера. Какова вероятность обнаружить в комнате, где находится 23 человека, двух человек с одинаковым днем рождения (день и месяц)? Большинство людей скажет, что вероятность такого события должна быть невелика, может быть, один шанс из двадцати. На самом деле шансы равные — 50/50. Более того, вероятность того, что два человека с одинаковым днем рождения найдутся в группе из 75 человек, составляет 99,9 % — факт, который часто называют парадоксом дней рождения. Другими словами, на сеансах мадам Фебы не происходило ничего необычного. Чтобы понять это, необходимо чуть-чуть разбираться в статистике.
Представьте, что в комнате находится всего один человек. Какова вероятность того, что день рождения этого человека уникален для комнаты, т. е. что в комнате больше нет людей, родившихся в этот же день? Надо признать, что в данном случае вопрос звучит довольно глупо; поскольку в комнате больше никого нет, не может быть и двух одинаковых дней рождения. Вероятность 365/365, или 100 %. Если в комнате два человека, какова вероятность того, что день рождения № 2 совладает с днем рождения № 1? Если № 1 занял один день года, для № 2 остается еще 364 дня, любой из которых будет отличаться от дня рождения № 1. Таким образом, у № 2 есть 364 шанса из 365 иметь другой день рождения, или 364/365.
При переходе к человеку № 3 предположим, что два дня рождения в году уже заняты, так что для него остается 363 возможных даты, и вероятность того, что его день рождения выпадет на один из этих дней, составляет 363/365. Следуя этой логике, каждый раз с добавлением еще одного человека, мы уменьшаем на единицу вероятность попадания его дня рождения на «свободный» день. Далее, по законам статистики для получения общей вероятности того, что дни рождения всех трех человек в комнате выпадают на разные дни, следует перемножить индивидуальные вероятности: 365/365 * 364/365 * 363/365. Результат составит 0,992. Это значит, что в компании из трех человек все дни рождения почти наверняка будут разными. Отметим, что статистический закон перемножения вероятностей дает тот самый результат, который мы могли бы предсказать из соображений здравого смысла. Этому закону можно доверять, он прекрасно работает.
Теперь для группы из 23 человек применим этот закон двадцать три раза:
365/365 * 364/365 * 363/365 * 362/365 * 361/365 * 360/365 * 359/365 * 358/365 * 357/365 * 356/365 * 355/365 * 354/365 * 353/365 * 352/365 * 351/365 * 350/365 * 349/365 * 348/365 * 347/365 * 346/365 * 345/365 * 344/365 * 343/365 и получим 0,493. Если округлить результат, получим, что для комнаты, в которой находится 23 человека, вероятность того, что все дни рождения окажутся разными, составляет около 0,5, т. е. шансы примерно равны (50/50). Но нас интересует обратная ситуация, т. е. вероятность совпадения двух дней рождения. Если вероятность несовпадения составляет 1/2, то, рассуждая логически, вероятность совпадения также составит 1/2. Применив ту же методику для группы из 75 человек, получим: вероятность того, что в комнате окажется два человека с одинаковыми днями рождения, составляет 99,9 %.
И еще один вопрос. Возьмите большой лист бумаги и сложите его пополам. Затем снова пополам. Теперь представьте себе, что вы сложили его пополам 25 раз. (Очевидно, этот эксперимент может быть только мысленным, потому что законы физики не позволяют сложить лист бумаги пополам больше восьми раз. Поэтому представьте, что бумага у вас паранормальная.) Итак, если сложить 25 раз, какой толщины получится пачка? Дополнительная информация: толщина бумаги составляет 0,1 мм. Прежде чем читать дальше, запишите свое предположение. Ответ: после двадцати пяти складываний получилась бы пачка толщиной в милю. Посчитайте сами. Каждый раз, складывая бумагу пополам, вы удваиваете толщину стопки.
Совпадения
Совпадения подразумевают события, которые неожиданно происходят вместе без всякой видимой причинно-следственной связи. Совпадение в связке настоящее — будущее можно интерпретировать как сбывшееся пророчество — событие, которое происходит в полном соответствии с неким знамением или сделанным раньше пророчеством. Совпадение настоящее — настоящее наталкивает на мысль о событиях, связанных необычным способом посредством некоего паранормального процесса, лежащего вне сферы причинности. Лучший способ понять, как это происходит на самом деле, — рассмотреть несколько примечательных совпадений.
Популярные паранормалисты всегда, как могли, использовали совпадения. Карл Юнг, знаменитый отколовшийся ученик Фрейда, изобрел даже специальный термин — синхронность, — которым предложил обозначать примечательные совпадения. Он определял два синхронных события как не связанные каузально, но и не совершенно случайные. На мой взгляд, такое определение лишь вносит дополнительную путаницу. Я так и не сумел понять, как это — не связаны, но и не случайны. Аналогично Редфилд (Redfield, 1993) в The Celestine Prophecy («Селестинские пророчества») советует рассматривать странные совпадения как события предопределенные и заданные чьей-то волей — использовать их в качестве духовных проводников. В глупых, но очень популярных книгах Сквайра [именно так!] Cod Winks («Когда Бог подмигивает») утверждается, что случайностей вообще не существует, поскольку всякое событие есть божественное послание. А Дипак Чопра (Deepak Chopra, 2003) говорит, что совпадения позволяют нам связаться с основой — полем бесконечных возможностей, синхросудьбой, где можно добиться спонтанного исполнения любых желаний. Согласитесь, подобное заявление требует сверки с реальностью.
На самом деле совпадения происходят постоянно и, как правило, ничего не означают. Если вам в совпадении непременно нужен смысл, обратитесь к Шекспиру (см. с. 211). Если постараться, совпадения можно подобрать практически на любую тему. Те, кому подобные вещи кажутся загадочными, часто указывают на президентов США (Leavy, 1992), начиная с параллели между Линкольном и Кеннеди. Вот странные факты. Линкольн был избран в I860 г., Кеннеди — в 1960 г.; оба были убиты в пятницу, будучи рядом со своими женами; оба занимались гражданскими правами; оба, уже будучи президентами, потеряли ребенка; оба погибли от пули в голову; Линкольн был убит в театре Форда, а Кеннеди — в линкольне, машине, которую производил Форд. По некоторым данным, Бут (убийца Линкольна) родился в 1839 г., а Освальд (убийца Кеннеди) — в 1939 г. Кажется, что в жизни Линкольна и Кеннеди многое происходило синхронно. Что пытаются нам сообщить глубинные силы жизни?
Но зачем останавливаться на Линкольне и Кеннеди? Почему не взглянуть еще на двух убитых президентов — Уильяма Маккинли и Джеймса Гарфилда? Точно, оба они были республиканцами, оба родились и выросли в штате Огайо (как и автор этой книги!), оба были ветеранами Гражданской войны, оба заседали в Палате представителей, оба поддерживали золотой стандарт, в именах обоих по восемь букв (McKinley и Garfield), обоих сменил на посту усатый вице-президент из Нью-Йорка, оба были застрелены в сентябре в начале президентского срока. У Гарфилда был кот по кличке Маккинли, а у Маккинли — кот по кличке Гарфилд (по поводу последнего факта не утихают горячие споры; Schick & Vaughn, 2005).
Можно написать немалый том о совпадениях, связанных с террористической атакой 11 сентября 2001 г. В словах «Нью-Йорк» и «Афганистан» по одиннадцать букв (New York City; Afghanistan). В имени террориста, который первым угрожал башням-близнецам, II букв (Ramsin Yuseb). В имени Джорджа Буша тоже 11 букв (George W. Bush). Штат Нью-Йорк — одиннадцатый по порядку. Самолеты, протаранившие башни-близнецы, совершали рейсы № 11 и 92 (9 + 2 = 11). На борту самолета рейса 77 было 65 пассажиров (6 + 5 = 11).
Как правило, люди не понимают, что, если покопаться как следует, совпадения можно отыскать практически где угодно. Если взять полный текст Библии и обвести каждую десятую букву, то некоторые из отмеченных букв непременно сложатся в слова, а некоторые из слов даже обретут кажущийся смысл; получится своеобразный Библейский код. С другой стороны, возьмем Реформатскую церковь Летающего макаронного монстра (глава 15). Было бы поистине замечательно, если бы здесь не нашлось никаких совпадений. «Виноваты» в этом две вещи — нагромождение случайностей и закон больших чисел.
Нагромождение случайностей
Случайные последовательности редко выглядят случайными. В них всегда видны нагромождение или цепочки одинаковых событий, которые могут показаться неожиданными или даже значимыми. В результате возникает иллюзия закономерности. Представьте, что вы кинули монетку 51 раз и получили совершенно равномерную последовательность орлов (О) и решек (Р), вот такую:
ОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРО
Похожа ли эта последовательность на случайную? Конечно, нет, она слишком регулярна. Понятно, что любая случайная последовательность для убедительности должна иметь несколько «сбоев». Но мы обычно недооцениваем частоту появления и размеры «сбоев», которые будут появляться в случайной последовательности. К примеру, Майерс (Myers, 2004) бросил монетку 51 раз и получил следующую последовательность орлов и решек:
РОООРРРООООРРООРООРРООРОООРОРООООООРООРОРРРРОРРОООО
Помните, это всего лишь случайная последовательность, и ничего больше. А теперь представьте, что я скажу вам: в этой последовательности скрыта тайна и глубочайшая мудрость. Посеяв семена сомнения, можно ждать всходов. Что же мы обнаружим? Что в этой последовательности 19 пар ОО, но всего 8 пар PP. Кроме того, здесь пять сочетаний ОООО и всего одно сочетание РРРР. ООООО встречается дважды, тогда как РРРРР — ни разу. Есть даже последовательность ОООООО. Случайная последовательность Майерса явно предпочитает комбинации из четного числа «орлов». Понятно, что интерпретировать такие результаты можно как угодно и столь же свободно можно манипулировать ими, исходя из заранее сформировавшегося мнения (см. главу 7).
Нагромождение случайностей проявляется в любой азартной игре. Игрок в покер выигрывает три раза подряд. Друзья делают вывод: пришла полоса везения, и ставят на него. Или, наоборот, игрок может заметить, что какой-то автомат за целый день не выдал ни одного выигрыша. Пора! Выигрыш наконец должен прийти, поэтому игрок направляется именно к этой машине. Но это тоже ошибка. Если автомат в порядке, вероятность выигрыша на нем точно такая же, как на остальных машинах. Представление о том, что вероятность случайного события каким-то образом зависит от других независимых событий — или ее можно предсказать по этим событиям, — составляет ошибку игрока. Представьте, что вы купили три лотерейных билета, и все они выиграли. Следует ли вам считать, что у вас началась полоса удачи, и купить еще билетов, или наоборот, больше не покупать, потому что вероятность выигрыша после трех подряд удач уменьшилась? Единственное разумное решение — признать, что вы слабо разбираетесь в вероятностях, и понять, что шансы на четвертый выигрыш никак не зависят от трех предыдущих. Это чистая случайность.
Специалисты по статистике говорят о явлении, известном как возвращение к среднему (Gilovich, 1991). Попросту говоря, это означает, что если вы имеете дело с экстремально длинным периодом сплошных удач или неудач, то лишь шанс определит, закончится сейчас этот период или нет. Но при большом количестве испытаний счет выравнивается. Скажем, в Чикаго средняя температура марта составляет 10 °C. Некоторые дни теплее, некоторые холоднее. Несколько дней могут выдаться совершенно немартовскими. Но обычно в среднем температура сходится к уже названным десяти градусам. Так что если в Чикаго в марте стоят морозы и вы мечтаете о тепле, скорее всего, тепло наступит; экстремальные температуры не продержатся долго просто по закону возвращения к среднему.
СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮКак можно, используя тенденцию результатов собираться группами, проиллюстрировать правило о возвращении к среднему? Рассмотрите полосу удачи одного из игроков в покер. Закон больших чисел
Закон больших чисел
Предчувствие чьей-то смерти
Холт (Holt, 2004) рассчитал вероятность того, что человек может случайно предсказать чью-то смерть. Давайте рассмотрим его логику. Вспомните всех живых людей, которых или о которых вы знаете, о ком вы подумали хотя бы раз (может быть, мельком) в течение года. Сюда входят ваши родные, друзья, дальние родственники, писатели, учителя, киноактеры, политики и т. п. Предположим, что каждый год из этого длинного списка умирает десять человек. (Если эта цифра представляется вам чрезмерной, задайте в Google поисковый запрос типа «люди, умершие в этом году» и выберите год. Сколько имен вы узнаете? Скорее всего, их будет больше десятка.) Так что начнем с разумного предположения о том, что каждый год умирает по десять человек, о которых вы что-то знаете. Не забывайте, что сюда входят не только дальние родственники и бывшие знакомые, но и киноактеры, политики и т. п.
Мы начали с предположения о том, что в течение года вы по крайней мере один раз думаете о каждом человеке из вашего списка (пока они живы). Это данность. Таким образом, если в вашем списке присутствует папа римский, мы считаем, что за последние 12 месяцев вы подумали о нем хотя бы раз. Сколько времени продолжалось это «подумали»? Предположим, что одна мысль продолжается в среднем пять минут. В обычном невисокосном году 105 120 пятиминутных интервалов. Статистика говорит о том, что вероятность подумать об одном из этих людей за пять минут до того, как вы узнаете о его (или ее) смерти, составляет 10 из 105 120. Иными словами, это примерно 1 шанс из 10000, т. е. не слишком вероятно.
Но давайте посмотрим на картину шире. В США живет более 300 миллионов человек, и каждый из них с вероятностью 1/10 000 может подумать о ком-то из известных ему людей за пять минут до его смерти. При таком взгляде результат кардинально меняется. Получается, что более 25000 человек в год, т. е. более 70 человек в день, думают о чьей-то смерти ровно за пять минут до реального события (или до момента, когда вы об этом узнаете, неважно). И это только случайные мысли, когда вокруг не происходит ничего экстраординарного. В наши дни, когда у многих есть доступ в Интернет, удивляться следует скорее обратному — тому, что сообщений о подобных «вещих» мыслях так мало. По идее, мы каждый месяц должны сталкиваться с сотнями таких историй. Вот было бы, кстати, совершенно неслучайное раздолье для экстрасенсов!
Вещие сны
Большинство людей может припомнить в своей жизни хотя бы один сбывшийся сон. Может быть, вам приснился старый друг, а на следующей же неделе вы с ним встретились. Может быть, вам приснилось — и сон сбылся — повышение по службе. Что такое вещие сны? Случайность или необычайное свидетельство паранормальных способностей? (С интересной дискуссией о том, как наши побуждения влияют на отношение к вещему сну, можно познакомиться у Morewedge & Norton, 2009.)
Паулос (Paulos, 2001) решил поподробнее взглянуть на цифры. Большинство людей успевают посмотреть за одну ночь примерно 250 снов. Поверить в это не так уж трудно, если вспомнить, сколько мыслей вы успеваете передумать за один ничем не примечательный день. В конце концов сны — это тоже мысли. Разумеется, утром мы вспоминаем лишь некоторые из этих снов. Однако внешний толчок может помочь нам вспомнить. Представьте, что на прошлой неделе в одном из ваших 1750 снов (250 х х 7 = 1750) фигурировала маленькая лохматая собачка. Вы вряд ли вспомните такой тривиальный сон, если, конечно, не попытаетесь в ближайшее время задавить на велосипеде именно такую — маленькую и лохматую — собачку. В этом случае память услужливо подскажет вам, что вы недавно видели такую собачку во сне. Вы даже можете поверить в собственные паранормальные способности, по крайней мере в отношении маленьких лохматых собачек.
Существует и другая оценка вероятности вещих снов, куда более консервативная, но приводит она к тому же принципиальному выводу. Представьте, что каждый человек каждый день помнит только один виденный ночью сон. Получаем 365 снов в год на человека. В стране с населением 300 млн человек в год получится 109 500000000 запомненных снов. По чистой случайности некоторые из этих снов непременно будут предшествовать каким-то примечательным событиям (Schick & Vaughn, 2005). Статистика утверждает, что на каждый сбывшийся сон приходятся миллиарды снов несбывшихся.
Для достоверной проверки предсказательной силы снов необходимо получить свидетельство о запомненном сне до того, как произойдет предсказанное в этом сне событие. Более того, и предсказание, и событие должны быть вполне определенными и однозначными. Туманные предсказания в духе рыночных гадалок здесь не годятся. Существует одно весьма примечательное исследование такого рода. В 1937 г. произошло похищение ребенка Чарлза Линдберга, которое привлекло к себе внимание всей страны. Люди, затаив дыхание, следили за ходом расследования. Тогда Мюррей из Гарвардской психологической клиники разместил в газетах объявление с просьбой присылать ему изложение любых снов, имеющих отношение к судьбе ребенка. Через некоторое время тело ребенка было обнаружено. Но еще до этого трагического события Мюррей (Murray & Wheeler, 1936) успел получить около 1300 писем с описанием снов. Теперь этот материал можно было проанализировать, выделив из общей массы однозначные предсказания: скажем, указания на то, жив ребенок или мертв. Многие сны просто повторяли газетные спекуляции на эту тему. Лишь 5 % говорили о том, что ребенок мертв и 7 % указывали на конкретные обстоятельства, связанные с убийством. Только четыре человека на деле увидели во сне, что ребенок мертв, а его тело находится рядом с деревьями.
Закон Литлвуда о чудесах
Вот несколько примеров, иллюстрирующих правило, сформулированное математиком Джоном Литлвудом и известное как закон его имени (Bollobas, 1986): в жизни каждого человека примерно раз в месяц происходит чудо. Как это может быть? Литлвуд начинает с того, что определяет чудо как необычайное и очень значительное событие, вероятность которого составляет один шанс из миллиона. Приходилось ли вам слышать, чтобы кто-нибудь пользовался таким определением: «чудо… один шанс из миллиона»? Кроме того, будем считать в данном случае, что человек переживает одно событие в секунду (это предложение, следующее предложение, звук работающего вентилятора, тактильное ощущение от обложки книги, цвет неба…). Если такой усредненный человек бодрствует 12 часов в сутки, то за 35 дней он испытает 1 008000 разных событий (посчитайте сами). Но мы только что определили чудо как событие, которое происходит один раз на миллион событий. Получается, что одно из миллиона событий за 35 дней (немного больше месяца) и будет чудом. Мы только что определили чудо как событие с вероятностью одна миллионная.
СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮТо, что для одного человека будет тривиальным совпадением, для другого может оказаться божественным посланием. Запишите все происшествия вчерашнего дня, которые показались вам совпадениями. Завтра обращайте дополнительное внимание на совпадения и тщательно их записывайте. Мог бы кто-нибудь усмотреть в ваших совпадениях свидетельство паранормальных явлений? Сохраните список до главы 7 и проверьте, не найдутся ли в этой главе дополнительные объяснения отмеченных вами совпадений.
Число π
Не удивительно, что закончим мы числом π. Это отношение длины окружности к ее диаметру:
3,141592653589793238462643383279502884197169399375105820974944592307816406286208998628034825342117…
Это число — константа и никак не зависит от размера окружности. Любой человек, задавшийся целью вычислить число π, получит один и тот же результат. Это число полезно тем, что представляет собой доступное любому число, состоящее из огромного количества значащих цифр (вообще говоря, количество цифр в нем бесконечно). Более того, оно обладает некоторыми свойствами случайной последовательности. И насколько нам известно, знание одной цифры в этой последовательности никак не поможет определить следующую цифру. Поэтому любое послание, которое вы отыщете в числе π, не имеет смысла. Тем не менее закон больших чисел говорит, что послания там безусловно отыскать можно, если постараться.
Чтобы удобнее было искать послания, введем простейший алфавитно-цифровой код, который свяжет каждую букву английского алфавита с числом. Пусть 0 = а, 1 = b, 2 = с… 23 = х, 24 = у, 25 = z. Тогда первые пять цифр после запятой — 14159 — соответствуют буквам opj, потому что 14 = о, 15 = р и 9 = j. Обратите внимание, что в случаях, когда две цифры могут обозначать одну (15 = р) или две буквы (1 = b, 5 = f), мы берем две цифры в комбинации: «3-14-15-9».
Теперь можно поискать и смысл. Имея в виду, что полное число цифр в числе л превосходит триллионы триллионов триллионов (не забывайте, на самом деле оно бесконечно), искать в нем что-нибудь довольно трудно. К счастью, Дейв Андерсон (Anderson, 1996) создал интернет-страничку, специально посвященную поиску в числе л. Переводите нужные вам слова в цифры, и компьютер автоматически отыщет их в бесконечной последовательности цифр.
Я решил задать π один из глубочайших вопросов, какие только мог придумать. Существует ли Бог? Я готов был рассмотреть два ответа: «Бог есть» (GOD IS) и «Бога нет» (NO GOD). Цифровая запись ответа «Бог есть» — 6143818 — встретилась на позиции 3973 885. Ответ «Бога нет» — 13146143 — находится на позиции 28 330 853. Поэтому первый ответ, который дает код числа π на вопрос существования Бога, — это «Бог есть». Очевидно, одна из фундаментальных математических констант Вселенной не испытывает сомнений по этому поводу. Однако, будучи человеком осторожным, я решил убедиться в достоверности такого ответа. Поэтому я решил перевести первые 100 цифр в буквы и поискать в них смысл. Вот первые буквы числа π:
D, OPJCGFDFIJHJDXIEGCGEDD1DCHJFACIIETHQJDJJ DHFKFICAJHEJEEFJXAHIQEAGCIGUIJJIGCIADEIZDEV RAG
Видите первые пять слов числа π? Вот самые очевидные из них:
DID, АН, JIG, CIA и RAG
Число π говорит просто, односложными словами. Но этот факт не должен отвлекать наше внимание от простых истин, которые могут быть в нем скрыты. Во-первых, отметим, что нет никакой нужды ограничивать себя в поиске значений современными словарями. В конце концов π вечно. Поэтому, сверившись с dictionary.com, я подобрал для своих слов следующие определения:
DID — Форма прошедшего времени от глагола «делать»
АН — Восклицание, выражающее боль, удивление, жалость, жалобу, неприязнь, радость и т. д.
JIG — Зажимное приспособление (техн.). Джига, зажигательный танец Шутка, розыгрыш
CIA — ЦРУ, Центральное разведывательное управление
RAG — Музыкальная композиция в стиле рэгтайм лоскут, тряпка, бесполезная вещь, оборванец, скандальная газетенка, кровельный сланец, бранить, распекать, дразнить, разыгрывать, проделка, розыгрыш, дробить руду для сортировки.
Итак, что мы здесь видим? С моей точки зрения, первые пять слов числа π образуют следующую комбинацию:
АН! Jig? Did CIA rag?
После серьезных раздумий я пришел к следующей интерпретации этих слов:
Это ответ числа π на мой вопрос о существовании Бога. Ясно, что π удивлено и даже поражено моими теологическими изысканиями (АН!). Оно тут же спрашивает, не шутка ли это (Jig?). И предлагает задаться вопросом, не является ли мое гипотетическое открытие свидетельств в пользу существования Бога заговором ЦРУ (Did CIA rag?). Неясно, зачем ЦРУ потребовалось вставлять в число π свидетельства в пользу Бога (вероятно, посредством ретроактивного телекинеза, см. главу 12). Какова его цель? Побранить, подразнить или разыграть кого-то (rag)? Увы, для ответа на этот вопрос нам придется углубиться в число π гораздо глубже первых ста цифр. Несмотря ни на что, меня беспокоит, что π сочло мои духовные поиски всего лишь шуткой.
Наука и случайность
Научные эксперименты призваны исключить случайность как альтернативное объяснение. Мы с вами можем на неформальном уровне пользоваться теми же методами. В статистике и исследованиях существует система правил, процедур, «сдержек и противовесов», которые могут помочь нам разобраться в полученных данных.
Дублирование и размер выборки
Делать общие выводы на основе единственного примера нелогично и нечестно. Испорченное яблоко, принесенное вами из магазина, вполне может оказаться исключением из правила. Точно так же одного-единственного научного исследования недостаточно для убедительного доказательства того или иного утверждения. Слишком многое может пойти наперекосяк. Исследователи могут оказаться бесчестными людьми. Кроме того, иногда происходят неожиданности. Чтобы защититься от этого, ученым для подтверждения любого открытия требуются дополнительные эксперименты (проведенные другими — незаинтересованными — исследователями и лабораториями). При этом каждое исследование, чтобы быть убедительным, должно включать в себя достаточное количество участников; только тогда его результаты можно считать значимыми. Как правило, данных от одного-двух человек недостаточно, их можно отнести скорее к свидетельствам очевидцев (глава 3).
Контрольные группы
Хороший способ исключить случайные флуктуации в качестве возможной причины происходящего — включить в исследование контрольную группу. Может быть, все учащиеся автошкол перед сдачей экзамена по вождению в течение недели пьют только зеленый чай. Само по себе такое открытие почти ничего не означает, потому что мы не знаем, от какого уровня следует вести отсчет. Необходима контрольная группа учащихся, которая будет сдавать экзамен без зеленого чая. Правильно организованная контрольная группа позволит нам ответить на вопрос: «В сравнении с чем?..»
Прекращение эксперимента в произвольный момент
Мы уже видели, что совершенно случайные события обычно следуют одно за другим — кучками или полосами. Если бы вам пришлось изучать чисто случайное явление — к примеру, зависимость между школьными оценками и размером ноги, — вы рано или поздно обязательно столкнулись бы с несколькими подряд случаями, когда отличные оценки получают люди с маленькой ногой. Скорее всего, при дальнейших испытаниях этот перекос выровнялся бы. А может быть, вы вскоре встретили бы сразу несколько человек с маленькой ногой и плохими отметками. Но! Что произойдет, если вы прекратите исследование сразу после встречи первой группы двоечников с маленькой ногой? Это будет мошенничество. Формально ваше исследование подтвердит существование связи между размером ноги и коэффициентом интеллекта. Поэтому нельзя продолжать исследование до тех пор, пока не будут получены желаемые результаты, а потом произвольно прекратить процесс. К примеру, именно в этом можно заподозрить Еоклена (Gauquelin, 1974), известного исследователя астрологии. Можно предположить, что он обрабатывал свои данные до тех пор, пока не наткнулся на некую кажущуюся закономерность — сомнительную связь между нахождением планеты Марс в двух секторах неба и атлетизмом родившегося человека (глава 5). Почему мы можем сказать, что Гоклен просто прекратил свой эксперимент в произвольный, устраивающий его момент? Дело в том, что очевидно вытекающий из его исследований астрологический прогноз не работает, да и обнаруженная им будто бы связь не относится к тем, о которых обычно говорят астрологи.
Предпочтения при публикации
Мы уже видели (глава 3), что исследователи предпочитают публиковать необычные и обязательно положительные результаты. Неудачи их не интересуют. Журналы делают то же самое и отбирают для публикации преимущественно положительные результаты. Если вы проведете тщательный эксперимент и установите, что, на тучи кричи не кричи, дождь пойдет вне зависимости от ваших усилий, то вы вряд ли станете посылать этот результат для публикации в научный журнал. А если пошлете, то журнал наверняка откажется публиковать вашу статью. То, что у положительных результатов больше шансов на публикацию в научном журнале, не секрет. Скорее всего, именно предпочтениями при публикации объясняются многие «научные демонстрации» паранормальных явлений. Рассмотрим это с точки зрения теории вероятностей. Так, мы можем предположить, что из 100 исследований некоего паранормального явления пять случайно дадут положительный результат. В данном случае 5 % — это вероятность случайной флуктуации в том случае, если на самом деле этого паранормального явления не существует вовсе. При этом из 100 исследований именно 5 положительных результатов со временем, скорее всего, будут опубликованы, создавая у читателей ложное впечатление о том, что существование этого паранормального явления доказано.
Чтобы исключить влияние предпочтений при публикации, исследователям и журналам следовало бы публиковать все без исключения результаты — и положительные, и отрицательные. Журналы, посвященные исследованию паранормальных явлений, начинают это делать; они требуют, чтобы исследователи еще до проведения регистрировали намеченные исследования, тогда отрицательные результаты не останутся незамеченными.
Еще один метод борьбы с предпочтениями при публикации — метаанализ множества различных исследований по данному вопросу, позволяющий определить, сколько негативных исследований потребовалось бы, чтобы свести на нет некий положительный результат. Метаанализ — очень популярный инструмент обработки данных парапсихологических исследований, поэтому мы подробнее рассмотрим его в главе 12.
Надо отметить, что одно из самых серьезных открытий, сделанных в процессе научных исследований паранормального, — это отрицательная корреляция между качеством проводимого исследования и полученными свидетельствами в пользу паранормального (Bauseil, 2007; Hines, 2003). Плохо спланированные дешевые исследовательские программы гораздо чаще дают положительные результаты, чем правильно организованные строгие исследования. В остальных областях научных исследований все обстоит с точностью до наоборот. Обычно чем лучше организовано исследование, тем более вероятен положительный результат.
Краткий итог: психологическое искажение
Да, мир чисел обманчив, практически у каждого из нас есть неверные представления о вероятности тех или иных событий. Иногда мы воспринимаем совершенно обычные случайные совпадения как некую закономерность или даже как свидетельство в пользу паранормального. Некоторые люди особенно склонны к подобным ошибкам. Блэкмор и Тросянко (Blackmore & Troscianko, 1985) обнаружили, что люди, которые верят в паранормальные способности человека, особенно склонны к ошибкам при оценке вероятностей. Это явление можно назвать психологическим искажением. Так, в ходе одного из исследований людям, верящим и не верящим в паранормальные явления, предлагалось попытаться силой мысли повлиять на результат автоматического подбрасывания монетки. Но сначала исследователи попросили тех же людей оценить число орлов в серии, которое можно ожидать при чисто случайном распределении. В оценках верующих (в паранормальные явления) участников — но не их неверующих собратьев — проявилась интересная закономерность, которую можно назвать искажением случайного среднего. Именно эти люди недооценивали число орлов, которые можно получить случайно. Почему это важно? Потому что, когда Блэкмор и Тросянко просили участников эксперимента повлиять на поведение монетки силой мысли, полученные ими совершенно случайные результаты казались верующим в паранормальное неслучайными (они и были неслучайными с их искаженной заранее точки зрения). Из-за этого искажения верующие были более склонны поверить в то, что им удалось при помощи паранормальных сил повлиять на поведение монетки. В более общем плане такое искажение показывает, как наши верования и ожидания могут повлиять на восприятие, — тема, которую мы рассмотрим подробнее в следующей главе.
СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮКак могли бы эвристика доступности, ложный оптимизм, математическая неграмотность и кластеризация данных усиливать готовность людей верить в паранормальное?
Как определить «значимость» научного открытия
В каких случаях вы принимаете научное открытие всерьез? Когда оно «значимо»?
Паранормальные события по определению являются экстраординарными и выходят за рамки мира обычной науки. Если вы делаете ошибочный вывод о том, что результат не случаен, а имеет конкретную причину, то это ошибка I рода. (Ошибочный вывод в том, что реальный неслучайный эффект — всего лишь результат случайности, называется ошибкой II рода.) Говоря проще, ошибка 1 рода — это когда вы считаете, что «происходит что-то необычное», тогда как на самом деле все идет своим чередом. В данном тексте мы рассмотрим процедуру сверки с реальностью, призванную выявлять ошибки I рода.
Пусть ученый проводит эксперимент с целью определить, стоит ли за неким явлением — скажем, необычайной способно стью выигрывать в лотерею, читать мысли или предсказывать результаты выборов — какая-то конкретная причина или это чистая случайность. Пусть далее наш ученый получит подряд несколько позитивных результатов. В конце концов игрок в покер может иногда получить удачные карты, в этом нет ничего таинственного. Да и в лотерею люди иногда выигрывают.
К счастью, существуют статистические процедуры для оценки вероятности ошибки I рода. К примеру, мы считаем, что выигрыши в лотерее распределяются совершенно случайно и честно, так что выигрыш каждого человека зависит исключительно от удачи. При этом некоторым людям все же выпадают выигрыши. Если выигрышей больше, чем можно было ожидать, мы можем заподозрить, что лотерея работает не совсем случайно. Возможно, кто-нибудь жульничает или здесь работают паранормальные силы. Чтобы разобраться в происходящем, статистики вычисляют, сколько выигрышных билетиков должно быть предъявлено, чтобы мы сделали вывод о том, что происходит нечто странное. Может быть, по законам случайности на один миллион участников должно приходиться 10, 100 или даже 1000 выигрышей. Любое число, превышающее 10, 100 или 1000, вызовет подозрения. Но как выбрать допустимое число выигрышей? Все зависит от того, чем вы готовы рискнуть. Насколько вы боитесь совершить ошибку I рода.
«Уровень риска» совершения ошибки I рода называется a-уровнем. Традиционно многие ученые ориентируются на а-уровень 5 % (0,05), но иногда используются и другие уровни (1 % (0,01) и 0,1 % (0,001)). Так, а-уровень 5 % означает, что лотерея становится по-настоящему подозрительной. Если же уровень уверенности не превышает 5 %, т. е. вероятность ошибки не превышает 1/20. Иногда уровень вероятности для краткости называют p-величиной. В научных докладах можно часто встретить следующие утверждения (не забывайте, что при этом р лучше, т. е. меньше, 0,05, и, соответственно, результаты эксперимента значимы):
Мы сравнили уровень успешности предсказания пятидесяти экстрасенсов и пятидесяти людей без заявленных паранормальных способностей. Предсказания экстрасенсов оправдывались в 45 % случаев, предсказания обычных людей — в 41 % случаев.Предсказания экстрасенсов были точны значительно чаще, чем предсказания обычных людей (р = 0,02). Вывод: результаты эксперимента свидетельствуют о том, что экстрасенсы могут предсказывать будущее.
Если эксперимент не подтвердил точности предсказаний экстрасенсов, отчет может выглядеть примерно так:
Мы сравнили уровень успешности предсказания пятидесяти экстрасенсов и пятидесяти людей без заявленных паранормальных способностей. Предсказания экстрасенсов оправдывались в 44 % случаев, предсказания обычных людей — в 43 % случаев. Превышение успешности предсказаний экстрасенсов по отношению к предсказаниям обычных людей не было статистически значимым (р = 0,12). Вывод: результаты эксперимента не подтверждают вывод о том, что экстрасенсы могут предсказывать будущее.
Обратите внимание: ученые говорят о «статистической значимости» явления, если полученная в ходе эксперимента «-величина не превышает принятого в эксперименте уровня значимости (a-уровня)». Утверждение «Этот результат является статистически значимым, р = 0,02» можно перевести примерно так: «Мы уверены, что этот результат — не просто удача или случайность. Наша статистика показывает, что вероятность ошибки составляет всего 2 шанса из 100, а это лучше, чем уровень 5/100, принятый большинством ученых».
Способ, при помощи которого вычисляется а-уровень для статистических данных, останется за пределами этой книги. Однако заметим, что эта задача может оказаться весьма сложной. К примеру, многократное повторение одного и того же эксперимента может создавать совершенно особую проблему, о которой иногда забывают исследователи паранормального. Любой эксперимент сам по себе напоминает бросание монетки. Со временем при многократном повторении вы можете по чистой случайности получить желаемый результат. В гипотетическом исследовании предсказаний экстрасенсов и обычных людей, о котором мы говорили выше, некоторые участники (как экстрасенсы, так и неэкстрасенсы), вполне воз можно, сделали удачное предсказание случайно. Мы уже объяснили, что статистики умеют оценивать уровень вероятности и учитывать его при обработке результатов. Точно так же, если повторить этот эксперимент сотни раз, исследуя каждый раз по 50 экстрасенсов и неэкстрасенсов, в некоторых случаях доля успешных предсказаний у экстрасенсов обязательно окажется выше — по чистой случайности. Минимум, что вы должны сделать, — это изменить a-уровень так, чтобы учесть возросший риск ложноположительного решения.
Исследователи, которые многократно повторяют один и тот же эксперимент (или учитывают большое количество параметров водном эксперименте), вынуждены принимать дополнительные меры, чтобы исключить ложноположительное решение. Некоторые из них пользуются тестом, придуманным Карло Эмилио Бонферрони (Bonferroni, 1935), и делят а-уровень (0,05 или 0,01) на число экспериментов (или параметров), чтобы скомпенсировать тем самым возросшую вероятность ошибочного результата. Новый a-уровень отражает более жесткие критерии, при помощи которых придется в этом случае оценивать достоверность проведенного исследования. Ведь, если провести аналогию с бросанием костей, вы увеличиваете вероятность выигрыша за счет большого количества бросков. К примеру, если вы провели 100 экспериментов по экстрасенсорному предсказанию будущего (или один эксперимент, в котором попросили участников предсказать поведение 100 отдельных трупп объектов, таких как спортивные матчи, номера лотерейных билетов, природные события и т. д.), то новый a-уровень у вас будет 0,0005 (0,05/100). Таким образом, если после статистической обработки результатов вашего исследования окажется, что уровень достоверности составляет всего 0,05. В данном случае это будет означать, что значимых результатов вам получить не удалось.
Возможно, вы плохо разбираетесь в статистике и с трудом понимаете, о чем идет речь. Тем не менее Бонферрони снабдил нас очень удобным инструментом оценки, пользоваться которым совсем не трудно. При помощи этого инструмента вы всегда можете понять, не возбуждают ли результаты того или иного исследования ложных надежд. Сосчитайте число экспериментов, о которых идет речь. Или число различных «исходящих» переменных, которые подвергались исследованию. Разделите 0,05 на число экспериментов или переменных и получите новое пороговое значение. Уровень достоверности исследования, о котором идет речь, должен быть не выше этого значения (т. е. меньше или равен ему). Только тогда вы можете быть уверены в значимости полученных результатов. Ниже приведен гипотетический отчет об исследовании зеленого чая. Можете ли вы определить, почему он вводит читателя в заблуждение?
Мы проверили действие зеленого чая на успеваемость. В двойном слепом исследовании с применением плацебо, 20 учащихся получали зеленый чай, а еще 20 — подкрашенную воду, похожую на зеленый чай. Участники эксперимента пили чай каждый день в течение месяца. Мы проверяли 5 переменных: средний балл, экзаменационные оценки, оценки за письменные работы, оценки за работу в классе и посещаемость. За письменные работы те, кто пил зеленый чай, получили в среднем «5», а те, кто пил воду, — в среднем «4». Это значимая разница, р = 0,02. Вывод: зеленый чай повышает успеваемость.
А вот тот же отчет с поправкой на тест Бонферрони:
Мы проверили действие зеленого чая на успеваемость. В двойном слепом исследовании с применением плацебо, 20 учащихся получали зеленый чай, а еще 20 — подкрашенную воду, похожую на зеленый чай. Участники эксперимента пили чай каждый день в течение месяца. Мы проверяли 5 переменных: средний балл, экзаменационные оценки, оценки за письменные работы, оценки за работу в классе и посещаемость. Лучше всего зеленый чай сказался на качестве письменных работ. Здесь те, кто пил зеленый чай, получили в среднем «5», а те, кто пил воду, — в среднем «4». Разница в оценках дает нам р = 0,02. Однако этот результат не удовлетворяет а-уровню с поправкой Бонферрони (0,01). Вывод: зеленый чай не повышает успеваемость.
Обезьяны печатают Шекспира: теорема о бесконечных обезьянах
Теорема о бесконечных обезьянах — одно из популярных приложений закона больших чисел. Возможно, вам приходилось слышать о том, что если дать бесконечному числу обезьян бесконечное число пишущих машинок и много-много времени, когда-нибудь они напечатают полное собрание произведений Шекспира. Хотите верьте, хотите нет, но это заявление породило множество споров. Сторонники теоремы утверждают, что она верна. Скептики пытаются апеллировать к эксперименту и логике.
Рис. 6.1. Обезьяны печатают Шекспира
Критики любят вспоминать исследование, проведенное в 2003 г. студентами плимутского университета (Англия) за счет полученного гранта (Elmo, Gum, Heather, Holly, Mistletoe et al., 2002). Шесть макак были оставлены наедине с компьютерами на месяц, чтобы посмотреть, что они напечатают. Шекспировского текста не выдала ни одна из них. Вместо этого глава группы взял камень и начал крушить все вокруг. В большинстве своем обезьяны значительную часть времени справляли на клавиатуру естественные надобности. Текстовый результат составил всего 5 страниц, содержавших преимущественно букву S, а также буквы A, J, L и М. Эта работа была опубликована под заголовком Notes towards the complete works of Shakespear («На пути к полному собранию сочинения Шекспира») (Elmo et al., 2002). Если вам интересно, можно ознакомиться с ней в Интернете.
Киттель и Крёмер (Kittel & Kroemer, 1980) утверждают, что с практической точки зрения теорема о бесконечных обезьянах не может быть верна, потому что обезьян потребовалось бы больше, чем может вместить наша Вселенная, а необходимое время превзошло бы возраст Вселенной. Но как насчет множественных вселенных и обезьян из разных измерений? Пора, пожалуй, применить критерий голографической теории урины.
Не важно, будет ли когда-нибудь заявление о Шекспире и обезьянах проверено на практике. Важно, что закон больших чисел все же работает. Вы можете подождать означенное время или поверить мне на слово.
7. Нет ли здесь жульничества или ошибок восприятия?
Тот факт, что вы читаете эту книгу, уже кое-что говорит о вас. Может быть, вы студент, которому интересны критическое мышление и мир паранормального. Вы, наверное, удивитесь, но по результатам изучения других читателей этой книги и студентов был составлен детальный психологический портрет. Посмотрим, подходит ли он вам:
Вы очень нуждаетесь в том, чтобы другие люди любили и восхищались вами. Вы довольно самокритичны. У вас есть много скрытых возможностей, которые вы так и не использовали себе во благо. Хотя у вас есть некоторые личные слабости, вы в общем способны их нивелировать. Дисциплинированный и уверенный с виду, на самом деле вы склонны волноваться и чувствовать неуверенность. Временами вас охватывают серьезные сомнения, приняли ли вы правильное решение или сделали ли правильный поступок. Вы предпочитаете некоторое разнообразие, рамки и ограничения вызывают у вас недовольство. Также вы гордитесь тем, что мыслите независимо; вы не принимаете чужих утверждений на веру без достаточных доказательств. Вы поняли, что быть слишком откровенным с другими людьми — не слишком мудро. Иногда вы экстравертны, приветливы и общительны, иногда же — интровертны, осторожны и сдержанны. Некоторые из ваших стремлений довольно нереалистичны.
Пора свериться с реальностью. Если вы нашли это описание неприятно близким к действительности, знайте, что вы не одиноки. В 1948 г. психолог Бертрам Форер дал своим студентам личностный тест, а через несколько дней раздал каждому личностные профили, будто бы составленные на основании результатов теста. Студенты должны были оценить точность профиля по 5-балльной шкале (0 = «очень плохо», 5 = «превосходно»). Средний балл оказался равен 4,26. Однако все это было своего рода розыгрышем. На самом деле Форер раздал студентам один и тот же достаточно расплывчатый личностный профиль, составленный на основе прочитанных гороскопов. Это тот самый «детальный психологический портрет», который вы прочли чуть выше. Приведенное описание не имеет никакого отношения к вашей личности, как не имело отношения и к личностям студентов. Опыт Форера был повторен сотни раз, причем средняя оценка профиля всегда оказывается выше 4,2 или 84 % (Carroll, 2003). Попробуйте раздать это описание друзьям на вечеринке. Не исключено, что они придут в восхищение от ваших экстрасенсорных способностей.
Внутренние когнитивные процессы и восприятие
Да, часто мы видим не то, что есть на самом деле. Глаза могут обмануть. В этой главе мы рассмотрим два вида ошибок — ошибки восприятия и манипуляции профессиональных иллюзионистов и экстрасенсов. Начнем с восприятия.
Человеческое восприятие в основе своей необъективно и созидательно. Мы видим не то, что «на самом деле есть», а весьма избирательную и искаженную картинку. Реальный мир в любой момент обрушивает на нас такое количество информации, что воспринять ее всю попросту невозможно. Наше внимание чем-то напоминает прожектор (Crick, 1984), который освещает и усиливает одни раздражители и игнорирует другие. Управляют этим прожектором наши эмоции и мотивации; мы видим то, что соответствует нашим чувствам, а также желаниям и потребностям. Так, голодающий человек обязательно заметит еду. Прошлый опыт, верования и ожидания заставляют нас замечать одни вещи и игнорировать другие, а иногда даже конструировать картины, которые не совсем точно отражают действительность. Иногда мы сознательно следим за воспринимаемыми образами в попытке оценить их точность. В главе 2 мы отметили, что для этого необходимо сверяться с реальностью. Прожектор нашего внимания; эмоции и мотивации; прошлый опыт, верования и ожидания; и, наконец, сверка с реальностью представляют собой этапы нисходящих (или «внутренних когнитивных») процессов, которые и определяют восприятие.
Назад: Часть II. Инструментарий здравомыслящего критика. Оцениваем базу
Дальше: 8. Нет ли здесь ошибок памяти?
