8. Первые свидания и летчики-истребители

Доктор Яннис, персонаж «Мандолины капитана Корелли», так говорит о любви: «Любовь – временное помешательство, она извергается, как вулкан, а потом стихает. И когда она утихнет, приходится принимать решение». Доктор, хоть он и самоучка, прав: при первой встрече с человеком внутри нас происходит множество сверхбыстрых и просто быстрых реакций. Притяжение, если оно есть, мы чувствуем сразу же. Но потом, за несколько минут или около того, больше узнаем о человеке. У нас есть время на то, чтобы подумать, поразмыслить и, возможно, изменить свое мнение.

Ирэн Лакота – один из ведущих мировых экспертов по первым свиданиям. За долгие годы работы президентом международной сети знакомств «Просто ланч» она внимательно проанализировала множество первых свиданий, начиная с последнего из собственных – групповой встречи, на которой двадцать лет назад познакомилась со своим мужем. Благодаря Лакоте «Просто ланч» вырос из мелкой конторы образца 1991 года в глобальное агентство для профессионалов, с филиалами в более чем ста городах по всему миру – от Алабамы до Сингапура.

С Лакотой я впервые встретился не за ланчем, а в «счастливый час» в модном ресторане. Я надеялся, что нам попадутся какие-нибудь парочки, и мы сможем понаблюдать за ними в естественной среде обитания. Пока она оглядывала зал, ища людей, которые могли быть на первом свидании, я спросил, почему так много умных юристов, врачей и бизнесменов готовы платить тысячи долларов «Просто ланчу», когда сайты знакомств требуют не больше полусотни долларов. По словам Лакоты, одна из причин – обслуживание: на сайте вам придется искать партнеров и устраивать свидания самим, а «Просто ланч» организует все для вас.

Но в своих исследованиях Лакота вывела еще два фактора, которые имеют гораздо большее значение, чем удобство. Эти факторы и принесли ее фирме львиную долю успеха.

«Во-первых, – объяснила она, – мы не показываем фотографии. Никогда и ни за что. Наши клиенты постоянно их просят, особенно мужчины, и сердятся, когда мы отказываем: „То есть как это не покажете?!“ Но по фотографии вы ничего не поймете. Два самых важных элемента в отношениях – это „химия“ и совместимость, и фото не поможет вам почувствовать ни того, ни другого. Вам нужно ощутить запах человека, его присутствие, иначе вы не получите четкого представления о том, что действительно важно. К тому же фотографию можно подретушировать. Вживую люди выглядят совершенно иначе».

Зарегистрировавшись на сайтах знакомств, таких как Match.com, Zoosk или JDate, можно найти кучу информации о возможных партнерах. Но что поражает на этих сайтах, так это объем визуальных данных. Первое, что вы увидите на Match.com, где на свою страницу можно загрузить до двадцати шести изображений, – большая зеленая кнопка «Смотреть фотографии». Даже если целый год безвылазно провести на этом сайте, просмотреть все фото не получится. Также и пользователи сайта Zoosk с гордостью копируют фотографии из своего профиля куда только можно – в анкету, в приложение Zoosk для рабочего стола, в фейсбуковские виджеты. Раздел справки еврейского сайта знакомств JDate советует пользователям при отборе загружаемых фотографий помнить правило пяти F: Face, Full body, Fun, Friends, Family («лицо крупным планом, в полный рост; увлечения; друзья; семья»), именно в таком порядке.

Лакота считает, что зацикливаться на фотографиях вредно. Ей хочется уберечь людей от поспешных выводов на основе первых впечатлений. «Мы пытаемся оградить клиентов от скоропалительных решений, которые они принимают, глядя на фотографию», – говорит она. Лакота понимает важность исследований в сфере «тонких срезов» и то, что они могут быть как полезными, так и наоборот. Когда речь идет о знакомстве с возможным партнером, один из лучших способов помочь клиентам – намеренно противостоять их склонности к «тонким срезам».

Хотя «Просто ланч» использует аналитические исследования и вопросники, Лакота избегает автоматического подхода многих сайтов знакомств, которые подбирают пару на основе теста с вариантами ответов. У интернет-знакомств, помимо дешевизны, есть ряд очевидных преимуществ, в том числе огромная база потенциальных партнеров. Данные онлайн-опроса бывают весьма полезны, если ваша основная цель – секс. (Вопрос: «Нравится ли вам вкус пива?» – лучший способ выяснить, согласен ли человек переспать на первом свидании. Ответ должен быть: «Да»). Здесь «Просто ланч» конкурировать не может, да и не пытается.

Вместо этого сотрудники «Просто ланча» проводят длинные собеседования с клиентами и потенциальными партнерами, стараются узнать их поближе, чтобы подобрать пару, – так, как сделала бы настоящая сваха: сочетая интуицию и логику. Задача Лакоты, прямо как в мюзикле «Скрипач на крыше», в том, чтобы отбросить вариант брака по расчету и основать союз на истинной любви. Сайт знакомств мог бы предложить старшей дочери Тевье, Цейтл, удобный брак с вдовцом Лазарем Вольфом. Но младшая дочь, Хава, никогда бы не встретила русского солдата Федьку в Интернете.

Второй важный фактор успеха «Просто ланча» даже более очевиден. Это действительно просто ланч. Лакота объясняет: «Мы выбрали ланч, так как исследования показывают, что первое свидание как раз укладывается в обеденный перерыв. Ужин – это слишком долго. Если вместо ланча им удобнее пойти выпить по бокалу после работы, это, думаю, тоже подходит. Но только не ужин. Никаких ужинов. Это слишком интимно, слишком сложно. И свидание за ланчем тоже затягивать не стоит, даже если все идет отлично и вам кажется, что вы влюбились. Позже у вас еще будет полно времени на все». Лакота считает, что такая отсрочка, готовность взять паузу и довериться будущему – краеугольный камень при построении отношений.

Профессор психологии в Гарварде Дэниел Гилберт написал книгу-открытие «Спотыкаясь о счастье», а в 2006 году основал Современное движение счастливых. Гилберт уже имел к тому времени множество наград за научные и преподавательские достижения, но его книга оказалась настолько захватывающей, открыла такие глубины, что перевернула представления о том, что делает нас счастливыми, и вызвала новый всплеск интереса к вечной теме.

Сегодня счастье изучают все кому ни лень, исследования ведутся повсеместно, так что легко забыть, с чего начинает Гилберт в первой главе: он называет это «Предложением». По его шутливому замечанию, это некий обряд посвящения для профессора психологии: каждый должен издать книгу, где будет доказываться, что: «Человек – единственное животное, которое…» Это – первая часть Предложения. Задача профессора – закончить его.

Как же закончил предложение Гилберт? Что, по его мнению, является главной особенностью человеческого вида, личностной характеристикой, определяющей нашу способность быть счастливым? «Человек – единственное животное, которое думает о будущем». Гилберт утверждает, что возможность думать о будущем – ключ к пониманию того, что делает нас счастливыми или несчастными. Именно это делает нас людьми. На протяжении всей книги Гилберт рассматривает концепции времени и отсрочек, нашу способность обдумывать и представлять будущие события, а также склонность путаться в воспоминаниях, строить нереалистичные планы и жить только настоящим. Легко запомнить, что Гилберт изучал счастье. Легко забыть, что для этого он сфокусировался на времени.

В этой книге мы говорим о человеке и его решениях, глядя на механизмы принятия решений через несколько различных временных призм. Памятуя об этом, я, при всем уважении, хотел бы внести небольшую поправку в предложение Дэниэла Гилберта. Вот она (мое дополнение выделено курсивом): «Человек – единственное животное, которое думает об очень далеком будущем».

Я добавляю «об очень далеком», потому что, как показывают последние исследования и как мы выяснили во введении на примере собак, многие животные способны просчитывать будущее, по крайней мере, на несколько минут вперед, пусть и не на целый день. Точные сроки варьируются в зависимости от вида животного, но два вывода на основе новых экспериментов очевидны: первый – животные могут думать о будущем и второй – люди могут полнее охватить взглядом будущее и думать о нем дольше, чем животные. Слова «очень далекое» напоминают нам, что в краткосрочной перспективе мы очень напоминаем животных и что наше относительное преимущество зависит от того, как далеко мы заглядываем в будущее. На уровне миллисекунд и секунд мы порой ведем себя не намного мудрее животных. И только когда наши мысли убегают вдаль, становится ясно, что мы – люди. Как бы я ни любил своего пса Флетча, но с ланчем у него ничего бы не вышло.

Еще в первых главах этой книги вы, возможно, поймали себя на мысли, что рефлекторные реакции человека мало отличаются от таковых у животного. Почти каждое животное, даже червь, способно бессознательно «думать» о ближайшем будущем в пределах примерно половины секунды. Животные не играют в теннис и бейсбол, но за несколько сотен миллисекунд они способны на удивительные вещи. Телепередачи о природе не зря используют замедленную съемку – только она может показать, как хищник растягивает время, обдумывая и планируя нападение. Будь то мангуст, бросающийся на кобру, или кобра, атакующая мышь, – их рефлексы напоминают реакцию профессиональных спортсменов. В плоскости миллисекунд люди не единственные животные, которые думают о будущем.

То же самое верно, пусть и в меньшей степени, для решений, которые принимаются в течение секунд или минут. Недавние исследования показали, что на этих относительно коротких дистанциях многие виды животных, в частности приматы, способны потягаться с людьми в дальновидности. Животные не могут тушить пожары, диагностировать заболевания или шутить и во многих отношениях почти всегда испытывают нечто вроде паники, которая не позволяет им заглядывать в будущее. Но ученые находят, что животные способны видеть риски и возможности на несколько секунд и даже минут вперед, особенно когда дело касается пищи или продолжения рода. Шимпанзе собирают орудия, которые им сейчас не нужны, но могут вскоре понадобиться. Обезьяны, крысы и голуби предпочитают отсрочку немедленному кормлению, если она сулит бóльшую порцию угощения. Сойки запасают еду в местах, где им, возможно, придется провести ночь и где наутро нельзя будет найти завтрак. Птицы вьют гнезда. Бобры строят плотины. И так далее. Припомните, как во введении мы обсуждали, что некоторые собаки способны ждать больше десяти минут, чтобы получить больший кусок курицы.

Ведя себя таким образом, животные все же не всегда «думают» в том смысле, в каком мы обычно понимаем это слово. Тем не менее многие животные умеют «размышлять» о будущем не хуже маленьких детей. Как показал один из экспериментов, «шимпанзе осознают существование временной оси в пределах, превышающих таковые у других испытуемых животных, и их поведение напоминает поведение детей». Малыши примерно до пяти лет не чувствуют разницы между ближайшими и отдаленными будущими событиями. Даже в детсадовском возрасте они не заглядывают слишком далеко вперед. Детский сад называется так неспроста – обучение в этот период строится на игре в настоящий момент; сад нужно возделывать здесь и сейчас, не думая о будущем. Четырехлетний ребенок, который может подождать пятнадцать минут, чтобы получить второй кусочек зефира, имеет примерно такое же представление о преимуществах терпения и самообладания, как обезьянка бонобо.

Повзрослев, мы начинаем заглядывать намного дальше в будущее, чем животные. Среднестатистический взрослый тратит на мысли о будущем двенадцать процентов времени в день – примерно каждый восьмой час. Мы можем представить себе события, которые произойдут спустя многие годы, что выходит далеко за пределы возможностей остальных животных. Если речь идет о периоде более длительном, чем несколько минут, ни одному животному за нами не угнаться.

Вот здесь и таится ключ к соотношению счастья и ежедневной необходимости принимать решения. Уникальным человека делает способность думать о далеком будущем. Это не значит, что мы всегда о нем думаем, но способность есть. Возможно, мы решим вести себя как животные и будем весь день напролет выполнять ряд краткосрочных, не связанных между собой задач. Возможно, мы предпочтем крепко держаться в настоящем (например, с помощью медитации и йоги) или в ближайшем будущем (думать о еде и развлечениях). Как-то состоятельный бизнесмен рассказал одному моему родственнику, что, уйдя на покой, большую часть оставшихся ему дней будет уделять боулингу, потому что в нем совершенно не надо думать.

Но мы часто выигрываем от умения смотреть в будущее, как могут делать только люди. Это касается не только повседневных задач (даже приматам не под силу спланировать поход в продуктовый магазин), но также личной жизни и отношений. Наше счастье нередко зависит от того, можем ли мы сдержать краткосрочные животные реакции и ориентироваться на будущее, если в конечном счете это в наших интересах. Иногда нам хочется поддаться животным рефлексам, но часто мы их усмиряем. Как писал Роберт Браунинг: «„Сейчас“ годится для собак! У нас есть „Вечность“».

Что общего все эти поведенческие исследования животных имеют с первыми свиданиями? Ответ зависит от того, как вы относитесь к идее любви с первого взгляда. Мгновенно вспыхнувшее чувство – популярный художественный прием, окруженный ореолом романтики, но у него могут быть и катастрофические последствия. Греки рассудительно назвали страстную любовь «безумием от богов», что помнит доктор Яннис, персонаж Луи де Берньера.

Наш мозг, конечно, сохранил животные механизмы мгновенной привязанности. Как мы уже знаем, люди могут определить привлекательность лица за долю секунды. Мужчины незамедлительно отдают предпочтение женщинам с соотношением талии к бедрам 0,7. Любой, кто когда-нибудь оставался в баре до закрытия, может подтвердить, что и мужчины, и женщины быстро и мастерски (хотя, по сути, очень бестолково) принимают решения такого типа.

Научная общественность по-прежнему спорит о том, испытывают ли животные чувство романтической любви, как полагал Чарльз Дарвин. Да, действительно, влюбленность у животных – или как вам угодно это назвать – длится недолго. Это реакция на основе первых впечатлений. Некоторые животные, например степные полевки (мелкие грызуны), быстро образуют моногамную пару, а потом, как правило, держатся вместе. При встрече они проводят с партнером примерно столько же времени, сколько занимает свидание за ланчем, и, довольные друг другом, очень редко расстаются. Но немногие животные ведут себя так же, как степные полевки.

Одно из главных правил удачного первого свидания, по мнению Лакоты, – быть человеком, а не животным. Ну или, по крайней мере, быть полевкой, а не кроликом. За время ланча можно составить определенное впечатление. Можно попытаться представить себе, каким будет второе свидание. Можно приглядеться к другому человеку, сориентироваться по его поведению, решить, что вы о нем думаете, и, наконец, приступить к действию, а именно назначить второе свидание или не назначать.

Такая последовательность – наблюдение, ориентирование, решение и действие – рекомендуется и в той области, где правила диктуют куда более воинственное поведение, чем в делах любовных. Это сражения уже иного рода.

Военный стратег Джон Бойд, возможно, величайший летчик-истребитель в истории США. Бойд выступал за использование легких маневренных самолетов, таких, например, как F-16 «Файтинг Фолкон», потому что они так же удобны в бою, как автоматический складной нож в драке. Пилот мог дергать рычаг управления вперед-назад, заставляя противника снова и снова промахиваться, а потом начать вилять и делать резкие развороты, чтобы получить тактическое преимущество. Бойд мог переиграть противника, позволив ему нападать первым. Ему казалось, что такая тактика пилотов – хорошая метафора для военной стратегии в целом.

По мнению Бойда, в бою важна не только скорость. Он привел в пример нападение Германии на Францию в ходе блицкрига и израильский рейд на аэропорт Энтеббе. Главным фактором оказалась не скорость атаки, а удачный выбор момента. Временной принцип лег в основу разработанной Бойдом теории боя, в которой он развил идеи Сунь Цзы. Согласно этой теории, истребитель должен, во-первых, наблюдать за быстро меняющейся обстановкой; во-вторых, ориентироваться на основании этих наблюдений, оценивать ситуацию и выбирать момент, когда атака может выбить противника из колеи; в-третьих, решать, что сделать, и, наконец, в-четвертых, быстро действовать в нужный момент, когда противник окажется наиболее уязвимым. Бойд утверждал, что работать нужно «во временном цикле» противника: как только он делает ход, оцените последствия и нападайте в соответствии с ситуацией. Эти четыре этапа известны под названием «НОРД» (наблюдение – ориентация – решение – действие) или, если они повторяются в рамках цикла, «петля НОРД». Основная цель НОРД – действовать быстро, но не обязательно первым.

Главные принципы системы НОРД распространяются на многие обычные человеческие действия, а именно: человек сможет принимать более обоснованные решения, если сведет к минимуму срок, который требуется на решение и действие, чтобы иметь больше времени на наблюдение и ориентирование. Как и с ударом по мячу: чем быстрее мы составим план, нарисуем график или подготовим речь, тем больше времени освободим на понимание задачи, сбор информации и анализ проблемы. Если нам требуется слишком много времени на решение или действие, то наблюдения и ориентацию приходится заканчивать раньше. А еще, действуя слишком быстро, легко промахнуться, ведь к моменту дедлайна проблема, возможно, уже будет состоять в чем-то другом или вовсе исчезнет.

Методика НОРД похожа на процессы принятия решений, которые мы уже рассмотрели в связи со сверхбыстрыми видами спорта, высокочастотным трейдингом и юмористическими выступлениями. Отбивая подачу в теннисе, профессионал наблюдает за траекторией и скоростью мяча, обрабатывает эту информацию, чтобы определить, где мяч коснется земли и куда отлетит, и, наконец, действует – размахивается ракеткой. Компьютеры UNX действовали как профессиональные фехтовальщики – позволяли конкурентам сделать выпад первыми и торговали с задержкой в несколько десятков миллисекунд. Точно так же Джон Стюарт оценивает терпение аудитории и тянет с шуткой так долго, как только может.

Достижение Бойда в том, что он очень четко описал различные этапы принятия решений именно в боевой ситуации, так что летчики-истребители могли заранее все продумать, подготовиться, овладеть навыками наблюдения, ориентировки, решения и действия, а после не сомневаться, что в разгар сражения они с легкостью, на автомате, смогут все это выполнить. Некоторые из предложений Бойда по ведению воздушного боя требуют сверхбыстрых решений, подобных тем, что делают спортсмены и компьютеры. Но в основном его стратегии основаны на более длительных периодах – на минутах, а не на миллисекундах. Во многих отношениях НОРД – это просто медленная версия тактики «увидеть – подготовиться – ударить», следуя которой, профессиональные спортсмены учатся быстрее отбивать, чтобы иметь больше времени на анализ вращения мяча и его траектории.

Выводы Бойда работают не только на войне, в спорте, юмористических шоу или торговле акциями. Суть всегда остается той же. Сначала вы собираете информацию, потом обрабатываете ее и наконец действуете. Главное различие: бейсболист собирает информацию всего за доли секунды, пока мяч мчится к нему; летчик-истребитель собирает информацию, глядя на виражи противника, гораздо дольше. Гениальность формулы Бойда в том, что не важно, рассматриваем ли мы ее с точки зрения миллисекунд или минут, делаем крупнее или мельче масштаб, – шаги всегда одни и те же.

Хотя НОРД наиболее часто используется в военной тактике, этот принцип в равной степени применим и к технике знакомств. Сражение часто разворачивается примерно теми же темпами, что и отношения. И первое свидание может показаться не менее напряженным, чем битва с F-16.

На идеальном первом свидании способность заглядывать в будущее нужна, чтобы решить, как мы относимся к человеку. Оценивая шансы парочки в ресторане (как во время нашей первой встречи), Лакота отпускает такие же замечания, что и психолог Джон Готтман, когда оценивает отношения супружеской пары: этот парень отвлекается; эта женщина наглухо закрылась. Лакота ловит эмоциональные сигналы и с той и с другой стороны, особенно отрицательные. Люди, которые только что встретились, как правило, не выказывают презрения друг другу, подобно супругам в неудачном браке. Но Лакота мастерски отслеживает маркеры поведения, которые позднее приведут к проблемам в отношениях. С помощью таких моментальных тестов она тут же выделяет сильные и слабые стороны пары.

Чтобы облегчить клиентам наблюдение и ориентировку и дать им критерий для оценки их собственных реакций, Лакота предлагает им поразмышлять о втором свидании. Ключевой вопрос: что я буду думать об этом человеке, когда свидание закончится? Лакота объясняет это так: «Мы говорим клиентам, что их единственная цель на первом свидании – понять, хотят ли они увидеть этого человека снова. Вот и все. И чтобы решить, нужно ли второе свидание, они должны подождать до конца ланча. Не делайте поспешных выводов. Единственное, что должно быть у вас в голове на первом свидании: хочу ли я назначить второе свидание? Этот вопрос должен вертеться у вас в мозгу все время, пока длится ланч, но чтобы ответить на него, вам нужно дождаться конца свидания. Будьте готовы поменять мнение в любой момент, пока ланч не закончится. А если, оглядываясь назад, поймете, что вам было комфортно, значит, вы готовы ко второму свиданию».

Требуются долгие годы обучения, чтобы овладеть мастерством Лакоты, и некоторым людям (таким, как я, например) это никогда не удастся. Но даже те, кто склонен в делах любовных к поспешным и роковым шагам, могут спасти ситуацию, если послушаются двух ее главных советов. Во-первых, не принимайте никаких решений до окончания свидания. А во-вторых, когда оно закончится, задайте себе один простой вопрос: надо ли нам снова встречаться? Этот вопрос позволяет выжать максимум из обеих систем – автоматической системы I и сознательной системы II. Мы даем себе достаточно времени для того, чтобы собрать и обработать информацию о возможном партнере, но в конечном счете слушаем собственное нутро. Дальше можно еще раз сходить вместе на ланч. А потом, возможно, поужинать. А там – кто знает?

Правила знакомства от Лакоты напоминают технику НОРД военного стратега Джона Бойда. Не думайте о том, что на ланч отведено определенное время. Не торопитесь, внимательно понаблюдайте за партнером. Проявите гибкость. Сориентируйтесь в том, как вы относитесь к этому человеку, не отвлекаясь. Не реагируйте слишком быстро. Дайте ему время продемонстрировать свои сильные и слабые стороны. Наконец, когда придет время подумать о новом свидании, не нужно перебирать в уме каждую деталь прошедшей встречи. Будьте решительны. Если вы дали себе достаточно времени, необходимости гадать не будет. Просто действуйте: либо пригласите партнера на второе свидание, либо как можно мягче завершите знакомство.