Рабы постоянно упоминаются в «Соннике» Артемидора, датирующемся II веком н. э., и нередко в связи с сексуальными отношениями. Это дает основание предположить, что подсознание римлянина испытывало сильное влияние иерархически выстроенного и репрессивного окружающего мира. Но римляне не интерпретировали сны в духе вытесненных желаний (как Фрейд) и не считали их отражением неких реальных событий. Они предпочитали рассматривать сны как божественные послания, касающиеся будущего того человека, кому сон приснился. В мире, где рабство было уделом низшего слоя общества, предсказания грядущего, в которых так или иначе упоминались рабы, производили драматический эффект. Интересно, что упоминаются рабы, стремящиеся истолковать свои сновидения. Это говорит о том, что некоторые рабы имели достаточно денег, чтобы пойти к толкователю снов, и считали, что деньги стоит тратить на такие вещи. Отсюда видно, что рабов будущее интересовало не меньше, чем свободных людей. Подневольное состояние рабов не означало, что они были лишены надежды или интереса к тому, что может с ними случиться.

Существует большое количество свидетельств сексуальных домогательств и развратных действий по отношению к рабам. Сочетание властной позиции, в которой хозяин находился по отношению к рабам, и отсутствия у них основных человеческих прав ничего иного породить и не могло. Тот факт, что император-философ Марк Аврелий гордился собой за сопротивление искушениям, на которые толкали два красивых раба, ясно показывает: большинство рабовладельцев на такой подвиг способны не были. Клеймо позора едва ли падало на тех, кто занимался сексом с мальчиками и юношами: рабы для того и существовали, чтобы хозяин мог использовать их так, как пожелает, независимо от пола и возраста. В современном мире многие из владельцев рабов попали бы в категорию педофилов. Нежелательная беременность рабынь была столь частым явлением, что, кроме анекдотов на эту тему, иной реакции не вызывала.

Примеры анекдотов можно найти в «Филогелосе», приписываемом древним авторам Гиероклу и Филагрию. Намек на возмущение сексуальным насилием находим в «Сатириконе» Петрония (гл. 57), где вольноотпущенник замечает: «Я купил свободу для рабыни, которая делит со мной постель, чтобы никто своими грязными руками не лапал ее грудь». В той же работе (гл. 75) Трималхион говорит, что он был фаворитом хозяина 14 лет, однако защищает его: «Я имею в виду: что плохого в том, чтобы делать то, что хочет хозяин?» Вероятно, именно таким образом большинство владельцев рабов оправдывали свое поведение или, по крайней мере, могли бы это сделать, если бы возникла необходимость. По их мнению, рабы были их имуществом, которое они могут использовать, как сочтут нужным.

Мы не знаем, что думали о таком обращении сами рабы. Резонно предположить, что сексуальное насилие оказывало существенное негативное психологическое воздействие. Современные исследования показывают, что жертвы такого насилия остаются деморализованными, робкими и неуверенными в себе. Неудивительно, что в древнем соннике (Артемидор, 3.28) мышь означает домашнего раба, так как живет в доме и является пугливой и робкой. Попытки рабов покончить жизнь самоубийством были достаточно распространенными, если уж возникла норма права, гласящая, что продавец обязан сообщить потенциальному покупателю, не было ли у раба попыток суицида (Дигесты, 21.1, 23.3, 21.1.1.1). Самоубийство или попытка совершить таковое сами по себе не являются признаками психического заболевания, но указывают на глубинный стресс в жизни человека.

Возможно также, что рабы Рима не воспринимали насилие как насилие. Они могли оправдывать его, как это сделал Трималхион. И если бы удалось доказать, что у них отсутствовало чувство собственного «я», можно было бы предположить, что такое обращение не воспринималось ими как унизительное. Ведь почувствовать унижение может только тот, кто имеет чувство собственного достоинства. Однако факты говорят о том, что многие рабы имели вполне развитые представления о справедливости и собственном достоинстве. Артемидор упоминает о том, что многие рабы «жаждали свободы» и шли на большие жертвы, чтобы обрести ее (Артемидор, 2.3). Дельфийские вольные показывают, что многие рабы платили крупные суммы, чтобы купить себе свободу, часто в неопределенном будущем, – как правило, после смерти своего хозяина. На могилах вольноотпущенников часто можно видеть надписи, свидетельствующие о их личных достижениях и высокой самооценке.

Есть свидетельства того, что многие – вероятно, большинство рабов – противились своему социальному положению или даже ненавидели его и потому испытывали ряд сильных стрессов, в том числе и из-за сексуального насилия. Современные исследования по психическому здоровью, да и просто здравый смысл говорят нам: подобные условия оказывали разрушительное воздействие на психологическое благополучие рабов, что выливалось в общий низкий уровень психического здоровья сервильного контингента в целом. Поэтому у рабов, вероятно, часто встречались душевные расстройства, даже если форма, которую принимали эти расстройства, отличается от тех, с которыми мы сталкиваемся в современном мире.