Глава 31
Колиньи вошел в мой кабинет и поклонился. Жара словно вовсе не действовала на него — черный плоеный воротник подпирал подбородок, окаймленный бородой, камзол был застегнут наглухо, на плечи наброшен плащ. Я всегда отдавала должное его неотразимой притягательности; сейчас, будучи нацеленной на меня, она казалась проклятием.
— Присядьте, господин мой. — Я указала на кресло. — Не нужно церемоний.
— Если ваше величество не возражает, я бы предпочел постоять.
— Как вам угодно.
Я прошла к письменному столу, чувствуя, как взгляд Колиньи неотрывно следует за мной. И намеренно хранила молчание до тех пор, пока он не заговорил первым:
— Полагаю, меня вызвали сюда с некой целью?
Я повернулась, и наши взгляды скрестились. Уголки его губ дрогнули, словно он прятал столь редкую на этом лице усмешку. Может быть, его все это забавляет?
— Да, у меня была причина вызвать вас, и я уверена, что причина эта вам хорошо известна.
Я смолкла, разглядывая Колиньи. Лицо его хранило каменную неподвижность, и притом он нисколько не вспотел. Утреннее солнце уже припекало вовсю, однако на лице его не проступило ни единой капельки пота.
— Ваше величество говорит загадками.
— Вот как? Стало быть, вы не встречались с моим сыном и Генрихом Наваррским, не давали им советов, как управлять этой страной?
— Неужели я слышу упрек в нелояльности? — Колиньи сдвинул брови. — Если так, то вы заблуждаетесь. Я действительно встречался с его величеством и Генрихом Наваррским, но лишь для того, чтобы обсудить вопросы безопасности Франции.
— Во Франции царит мир. От кого же нам может грозить опасность?
— От Испании.
— Опять вы за свое! — Я расхохоталась.
— Вы можете считать, что Испании не стоит опасаться. — Колиньи прямо взглянул мне в глаза. — Однако вам не довелось слышать рассказы множества беженцев, которым пришлось спасаться от резни, устроенной Филиппом в Нидерландах и Фландрии.
Я воззрилась на него, позабыв в этот миг, что уже решила его судьбу. Мне было почти жаль этого человека, по сию пору пребывавшего в страхе перед воображаемой опасностью.
— Вы меня удивляете. Я предполагала, что за столько лет вы научились трезво оценивать угрозы, которыми сыплет Филипп Испанский. Ему по нраву изображать готовность в любой миг обрушиться на нас всей своей мощью, однако до сих пор этого не произошло и вряд ли когда-нибудь произойдет. У Филиппа хватает более насущных забот.
— А вы вечно недооцениваете своих врагов, — отозвался он неожиданно фамильярным тоном. — Ту же самую ошибку, полагаю я, вы совершили и с Гизами.
Я не позволила себе принять близко к сердцу мягкий упрек, прозвучавший в тоне Колиньи.
— Вы правы. Я вас недооценивала. — И прежде чем он успел сказать хоть слово, продолжала: — Мне известно, вы говорили с Карлом не об Испании. Вы говорили с ним обо мне.
Он изменился в лице. Поразительно! Этот человек заманил к себе моего сына, чтобы обратить его против меня, но сейчас выглядел так, словно ему и в голову не приходило, что я могу об этом узнать.
— Боюсь, вы неверно истолковали происходящее, — наконец сказал Колиньи. — Я действительно беседовал с королем, однако никогда не настраивал его против вас. Я только говорил, что…
— Что я, вполне вероятно, отравила Жанну и заставлю Генриха Наваррского обратиться в католичество. — Я усмехнулась, увидев, как при этих словах кровь отхлынула от его лица. — Да, и еще, что меня надлежит изгнать из Франции, иначе я погублю страну. Это все, господин мой? Или я что-то упустила?
Колиньи не шелохнулся. Он твердо встретил мой взгляд и тихим голосом проговорил:
— Когда-то я любил тебя… а теперь ты обвиняешь меня в злых умыслах против тебя?
— Как ты можешь говорить такое? — Сердце мое словно стиснула безжалостная рука. — Ты обманул меня, поверил лживым наветам, развязал против меня войну. Ты никогда меня не любил!
— Нет, любил. Любил так сильно, что решился на поступок, который всегда почитал немыслимым. — Глаза его подернулись печалью. — Или ты позабыла, как я спас тебя от Меченого?
— От Меченого? Почему… почему ты заговорил о нем?
— Потому что его убили по моему наущению. Я сделал это ради тебя.
— Ты заявил о своей невиновности. — Я застыла, словно прикованная к месту. — Я приказала провести расследование. Ты поклялся, что не причастен к убийству.
— Я солгал. — Голос Колиньи дрогнул; казалось, он из последних сил сдерживает чувства, которые вот-вот захлестнут его целиком. — Солгал, потому что думал… в то время мне еще казалось, что, когда все закончится, мы сумеем вернуть былую близость. Однако я ошибался. Ты отправилась в поездку по стране, а когда вернулась, все изменилось.
Я осознала, что подняла руку, лишь когда ладонь моя прижалась к губам.
— То была моя вина, — продолжал Колиньи. — Теперь я это знаю. Я ничем не выдал своих чувств. Когда мы снова встретились, прошло два года и моя жена умерла. Ее кончина пробудила во мне лютые угрызения совести. Многие месяцы следил я за ее мучительным угасанием, и сил моих хватало лишь на то, чтобы малодушно мечтать об избавлении от этих уз. Однако когда Шарлотты наконец не стало, я понял, что совершенно одинок. У меня не осталось ничего, кроме детей и веры. Затем ты вызвала меня в Блуа, и я понял, что мы уже никогда не станем прежними, и тогда что-то умерло во мне… окончательно, навсегда.
— Боже милостивый! — прошептала я, отвернувшись. Вопреки всем усилиям, в душе моей пробудилась пугающая надежда. — Ты ни разу не обмолвился об этом, даже в Блуа, когда одно слово могло бы, вполне вероятно, все изменить…
— Да, я знаю. И какой от этого был бы прок? Изменилась ты. Я счел наилучшим забыть о прошлом.
Слова его громом отдались в моих ушах. Я стремительно развернулась и ткнула в его сторону пальцем.
— Нет, я была все та же, — произнесла я дрожащим голосом, — это ты стал другим. Ты поверил, что я склонилась на сторону Филиппа и пообещала преследовать вашу веру. И начал войну. Нет, не я погубила нашу былую близость, это сделал ты!
Колиньи опустил голову. Казалось, он готов заплакать. Мне подумалось, что, если так и случится, если он станет молить о прощении за все, что совершил, за свое предательство и причиненную мне боль, я оставлю его в живых. Отошлю в Шатильон, к детям — лишенного всякой власти, но живого и невредимого.
Я не запятнаю свою совесть его кровью.
И тут я услышала голос Колиньи:
— Порой приходится первым нанести удар, не дожидаясь, пока ударят тебя.
Я оцепенела, встретившись с его взглядом. В глазах его явственно читалось то, что я так долго предвкушала… и чего страшилась.
Молчание протянулось между нами, как тугая струна, которая вот-вот лопнет.
— Ты все признаёшь, — беззвучно прошептала я. — Признаёшь свою вину.
— Да. Признаю. Я сражался за единственное, что у меня осталось, — мою веру. Мы с тобой оказались в тупике. Там, где ты видела компромисс, я не видел ничего. Но поверь, я никогда не хотел стать твоим врагом!
— Однако стал. — Я отступила на шаг, надменно вскинула подбородок. — Ты уйдешь из Совета и покинешь Париж. Ты недостоин служить нам. Будь благодарен уже за то, что я сохранила тебе жизнь, — иной монарх не сделал бы и этого.
— Если его величество прикажет, я оставлю свой пост. — Колиньи шагнул вплотную ко мне; голос его звучал так тихо, что слова были едва различимы. — Ты ошибаешься, полагая меня важной персоной. Со мной или без меня, но моя вера одержит верх. Мы станем сражаться за Наварру и гугенотскую Францию. Что бы ты ни сделала, этого тебе не изменить.
— Ты… ты считаешь, что можешь мне угрожать? — прошептала я. — Если так, то ошибаешься именно ты, потому что при любом исходе верх одержу я.
В последний раз я взглянула на Колиньи, запечатлевая этот миг в памяти, чтобы никогда не испытать соблазна пожалеть о нынешнем дне.
— Разговор окончен, господин мой.
Он поклонился и вышел, не оглянувшись.
В душе моей воцарилась леденящая пустота. Я вернулась к столу и взяла запечатанное письмо, которое написала сегодня утром. И, позвав пажа, велела:
— Доставь это письмо моему сыну, принцу Генриху.
А потом я занялась делами: написала письма, вымылась, надела свежее черное платье и села обедать. Ровно в час пополудни в переулке, ведущем от Лувра к улице Бетизи, раздался одинокий выстрел.
Лукреция собирала со стола, когда в моих покоях появился Генрих.
— В него стреляли, но он остался жив, — прошептал он, наклонившись к моему уху. — С ним была свита; его люди приметили дом, из которого был произведен выстрел. Ворвавшись туда, они обнаружили на столе аркебузу. На ней был герб Гизов.
Я глянула на Лукрецию, которая так и застыла с кувшином воды в руках. Жестом я велела ей выйти, резко отодвинула кресло и встала.
— Какой болван! Я же сказала, что это должно быть проделано тайно!
Генрих испустил раздраженный вздох.
— Гиз хотел, чтобы гугеноты знали, кто отомстил Колиньи за его отца.
— И этим подверг опасности всех нас! Колиньи угрожал мне. Он сказал, что будет бороться за Наварру. Теперь вместо безгласного трупа мы имеем раненого вождя гугенотов, который потребует правосудия.
Генрих помрачнел.
— Говорят, пуля попала ему в плечо. Может быть, он умрет.
— Но не скоро. — Я собралась с духом, стараясь взять себя в руки, хотя не могла отделаться от ощущения, что кубарем падаю в бездну. — Надо будет послать к Колиньи доктора Паре. А потом мы с Карлом навестим его.
Генрих уставился на меня с приоткрытым ртом.
— Но ведь там будут все — его свита, другие вожди гугенотов… — Он осекся. — Понимаю. Мы должны действовать так, будто непричастны к покушению.
Отвернувшись от него, я позвала Бираго. Когда он поспешил за Карлом, я сказала Генриху:
— Проследи, чтобы Гиз никому не показывался на глаза. Когда начнет смеркаться, приведешь его в олеандровый грот в Тюильри.
Мы прибыли на улицу Бетизи в карете, которую сопровождала вооруженная охрана.
Перед домом Колиньи уже собралась толпа гугенотов: весть о покушении разлетелась менее чем за полчаса. Я опасалась, что к наступлению ночи волнения охватят весь Париж.
Когда мы выходили из кареты, кто-то завопил: «Убийцы! Папистские изуверы!» — и Карл съежился. Я вздернула подбородок. Преградить нам дорогу никто не посмел. В нижнем зале тоже толпились гугеноты, сплошь мужчины. При нашем появлении все разом смолкли. К моему изумлению, вперед выступил Генрих Наваррский — с растрепанными волосами и распущенными завязками рубахи, будто только что из постели.
— Как он? — спросила я.
Генрих обшарил взглядом мое лицо. Я едва не отвела глаза, гадая, сумел ли он прочесть в моих чертах признание вины.
— Ранен в плечо. Рана тяжелая, но нам сказали, выживет. — Он искоса глянул на Карла и снова устремил взгляд на меня. — Вам не следовало приезжать. В этом не было необходимости. Они уже знают, кто убийца. Вы должны отдать приказ об аресте Гиза.
— Мы сделаем это, как только узнаем подробности. А теперь проводите нас к нему.
Наварра повел нас к лестнице. Гугеноты молча расступились.
Наверху ко мне тотчас поспешил Паре. Он постарел, однако держался так же энергично и деловито, как в те давние дни, когда пользовал перед смертью моего мужа и старшего сына.
— Я извлек пулю и вправил кости. Колиньи лишился пальца, ему раздробило локоть, но если он не станет перенапрягаться и будет вовремя менять повязки, то поправится.
Карл уже подошел к кровати. Распростертый ничком на узком ложе, Колиньи казался совсем маленьким, почти ничтожным.
Но когда он поднял на меня взгляд, я увидела, что глаза его горят всей силой его могучей воли.
— Друг мой, — тихо проговорил Карл, — я клянусь вам, что отыщу негодяя и заставлю его расплатиться сполна.
Колиньи все так же неотрывно смотрел на меня. Мир, окружавший нас, поблек.
— Ваше величество, — услышала я шепот Колиньи, — я подозреваю в покушении одного только Гиза.
— Паре говорит, вы поправитесь. — Я подошла к кровати. — Я рада, поскольку хорошо помню, что было, когда ранили Меченого. Врачи говорили, что, если бы пулю можно было извлечь, он остался бы жив.
Колиньи улыбнулся:
— Как я уже однажды вам сказал, моя жизнь не так уж и важна.
Его улыбка пронзила меня, словно острый нож, и я вдруг прозрела. С чудовищной ясностью я поняла, что Колиньи хочет умереть. Хочет погибнуть за веру, потому что тогда обретет гораздо большее влияние, нежели при жизни. Он тоже хорошо выучил урок, преподанный убийством Меченого.
Он видел, какое беззаветное обожание может породить мученическая смерть.
Я взглянула в его горящие глаза.
— Я сожалею только об одном, — проговорил Колиньи, обращая взгляд на Карла, — что моя рана помешает мне служить вашему величеству в это опасное время.
Протянув руку, он крепко ухватился за руку Карла. Охваченная ужасом, я смотрела, как мой сын наклонился к Колиньи, и тот зашептал, при этом сунув что-то в ладонь Карла.
Затем он без сил рухнул на подушки, и лицо его стало пепельно-бледным.
— Это та самая пуля. — Карл повернулся ко мне и показал раскрытую ладонь.
Я мельком глянула на искромсанный комочек.
— Адмиралу нужно отдохнуть, — сказала я и, чувствуя на себе пристальный взгляд Колиньи, взяла Карла за руку и решительно повела к двери.
Охранники тотчас окружили нас. Уже в карете, когда мы сидели друг против друга, покачиваясь на неровностях мостовой, я спросила:
— Что он тебе сказал?
Глаза Карла наполнились слезами.
— Ничего, — пробормотал он.
Едва мы доехали до Лувра, Карл проскочил мимо Бираго и почти бегом бросился во дворец. Мы с Бираго переглянулись.
— Ступай со мной, — сказала я ему.
В олеандровом гроте нежные кусты, привезенные из Флоренции, росли в вазонах с родной землей, дожидаясь пересадки. Щедро усыпанные бело-розовыми цветами, они источали сильнейший аромат, столь же чарующий, сколь смертельна могла оказаться вытяжка из этих цветов. На огороженных клумбах цвели розмарин и майоран; тут и там украшали грот эмалевые саламандры, лягушки, змеи и ухмыляющиеся сатиры.
К нам приближались двое мужчин. Один двигался с грацией, которую я тотчас узнала; второй был выше и гораздо шире в плечах. Когда он откинул капюшон, у меня перехватило дыхание. Золотоволосый, с чеканными чертами лица и темно-голубыми глазами, он обладал красотой молодого льва.
Генрих рядом с ним походил скорее на черную пантеру; его шею, не скрытую воротником, обвивала нить рубинов, волосы свободно рассыпались по плечам, а на подбородке темнела пробивающаяся эспаньолка.
— Вам грозит смертельная опасность, — сказала я Гизу. — Напрасно вы ослушались меня.
Взгляды наши встретились.
— Я знаю. — Голос у Гиза оказался хрипловатый, низкий, словно созданный для любовных перешептываний в спальне. — Уже сейчас еретики окружают мой особняк. Они размахивают ножами и дубинками и громко кричат, требуя моей головы. Мне повезло, что со мной был его высочество, иначе они набросились бы на меня, словно саранча. — Полные губы его раздвинулись в пренебрежительной усмешке. — Надеюсь, что здесь, в кустах, не прячутся сейчас никакие еретики.
Генрих рассмеялся, но я резко одернула обоих:
— Это не повод для шуток! Если мы промедлим, то можем дождаться новой войны, только на сей раз гугеноты сожгут Париж. — Я сделала знак Бираго. — Расскажи им.
Бираго в своем бархатном одеянии, с редкими прядями волос на лысой, покрытой коричневыми пятнами макушке походил на скрюченное от старости дерево, однако заговорил он властно и с достоинством:
— В Париже сейчас свыше шести тысяч гугенотов; многие приехали на свадьбу, но до сих пор не отбыли. Если они решат добиться возмездия за покушение на Колиньи, то пойдут куда дальше, нежели размахивать у ваших ворот ножами и дубинками. Они способны взять штурмом Лувр.
— Тогда, — помолчав, сказал Гиз, — позвольте мне исправить дело.
— Я дала вам время и место, а вы все испортили. — Я в упор поглядела на него. — Отчего вы считаете, будто я доверю вам хоть что-нибудь? Вам бы теперь благополучно добраться до своего поместья в Жуанвиле.
— Я и не ожидаю от вас доверия, — ответил Гиз с поразительным хладнокровием, — однако уверяю, что на сей раз не подведу. В отличие от Лазаря, даже Колиньи не сумеет восстать из могилы.
— Матушка, я пойду с ним! — Генрих шагнул ко мне. — Мы перебьем всех, кто будет в доме.
«Такова жизнь, малышка, — вдруг зазвучал в моей памяти голос покойного свекра. — Порой приходится первым нанести удар…»
Я прижала ладонь к груди, обратившись лицом к Сене, гнилостный запах которой примешивался к сладостным ароматам моего сада. Я более не могла отрицать очевидное. Если Колиньи выздоровеет, он станет воевать со мной до самой смерти. Либо его жизнь, либо моя.
Я повернулась к собеседникам. Они переместились в тень: Гиз, похожий на статую из слоновой кости, Генрих — гибкий, почти сливающийся с темнотой, и Бираго — зыбкое отражение моей собственной души.
— Всех? — прошептала я.
Перед моим мысленным взором промелькнули лица тех, кого я видела в доме. У них есть жены, дети. Смогу ли я жить, зная, что их гибель на моей совести?
— Всех. — Гиз начал бесстрастно перечислять имена. — Телиньи, зять Колиньи, его капитан Обинье, дворяне Рошфуко, Суисси и Арманьяк; все они сейчас находятся в доме и должны умереть. Дело гугенотов никогда не оправится от такого удара. — Он помолчал, мельком глянув на Генриха, который сделал примирительный жест. Гиз опять обратился ко мне. — Генрих Наваррский у вас. Предлагаю держать его под стражей, пока все не закончится. Само собой разумеется, он никогда уже не сможет вернуться в свое королевство.
Я заколебалась, глядя по очереди на каждого из них. Стук сердца отдавался гулом в ушах. Я думала о том, чего они требуют от меня, о том, чему я дам ход, если соглашусь… А затем, в тот самый миг, когда сомнения уже начали одолевать меня, я припомнила слова Колиньи: «Мы станем сражаться за Наварру и гугенотскую Францию…»
Или он, или я. Так было всегда.
Я вдруг осознала, что согласно кивнула.
— Завтра ночью, — тихо проговорила я. — Вы сможете сделать это завтра ночью.
Гиз поклонился. Генрих, подмигнув мне, натянул на голову капюшон.
— Какой завтра день? — спросила я, глядя, как эти двое растворяются в густеющей темноте.
— Двадцать третье, воскресенье, — ответил Бираго. — Канун Дня святого Варфоломея, покровителя лекарей.
Назавтра, в очередной нестерпимо палящий полдень, мне сообщили, что Генрих Наваррский вернулся после утреннего посещения Колиньи и отправился в свои покои, где к нему присоединился мой сын Эркюль. Я отправила к ним придворных шлюх: вино и плотские утехи отвлекут их внимание от того, что к дверям покоев приставили стражу. Генрих, вернувшись с вечерней прогулки, сообщил, что в городе пока тихо, хотя гугеноты по-прежнему толпятся в проулках вокруг дома Колиньи. Я отправилась повидаться с Карлом.
Он слушал меня, сидя на кровати в обществе своего пса и перебрасывая с ладони на ладонь искореженную пулю.
— Значит, это правда, — сказал он, когда я умолкла. — В Колиньи стрелял Гиз.
— Нет, — поправила я, подавшись вперед. — Гиз действовал по моему наущению. Я сожалею только о том, что он потерпел неудачу. Утром того дня я встречалась с Колиньи; я надеялась спасти ему жизнь, но он стал мне угрожать. Я простила ему деяния, которых не простил бы никто другой, а он признался, что и в самом деле ответствен за убийство Меченого и станет бороться за то, чтобы посадить на твой трон Генриха Наваррского. Я решила, что у меня нет другого выхода.
Карл опустил голову, и у него вырвался тихий прерывистый вздох.
— Почему они нас так ненавидят? — прошептал он. — Не понимаю! Почему, если мы всегда хотели только одного — мира?
— Не все гугеноты таковы. Посмотри на меня, Карл. — Я обхватила ладонью его подбородок, вынудила поднять лицо ко мне.
В подражание Генриху он начал растить эспаньолку, но в этот миг я видела в нем только мальчика из тех давних лет, когда Меченый и Колиньи развязали первую войну: тогда в его глазах было то же потрясение.
— Не все, — продолжала я. — Есть немало гугенотов, которые почитают своего короля и жаждут мира не менее страстно, чем мы. Понимаешь? Мы должны сделать это, чтобы их спасти.
По бледной щеке Карла поползла одинокая слеза. Выронив искромсанную пулю на пол, он кивнул, обхватил руками колени, притянул их к подбородку и свернулся калачиком рядом со своим псом.
Я оставила его на попечении Бираго. В коридоре меня дожидался Генрих.
— Действуем, как собирались, — сказала я. — Гиз еще не утолил свою ненависть к Колиньи; я не хочу, чтобы его месть обрушилась еще на кого-то, помимо людей в том доме.
— Я обо всем позабочусь. — Генрих одарил меня ободряющей улыбкой. — Положись на меня, матушка. После нынешней ночи гугеноты больше никогда не будут тебя беспокоить.
Его слова пробудили во мне смутную тревогу, хоть я и не поняла почему. Возвращаясь в свои покои, я говорила себе, что уже не могу повернуть назад, не могу позволить ни колебаний, ни сожалений. Я должна сделать все необходимое, дабы уберечь Францию. И до меня другие монархи безжалостно расправлялись со своими врагами, а Колиньи — изменник. За свои деяния он заслуживает смерти.
Все же я едва притронулась к еде и сидела молча, покуда мои дамы хлопотали вокруг, занимаясь своими делами.
— Кто-нибудь из вас видел Марго? — наконец пришло мне в голову спросить.
— Нет, госпожа моя. — Анна-Мария покачала головой. — Она не выходила из своих комнат, но я слышала, что нынче вечером она собирается на ужин с королевой Елизаветой.
Эти планы показались мне вполне приемлемы. Но все же было бы лучше, если бы Марго сегодня вечером побыла при мне. Елизавета ложится спать рано. Кто знает, куда может забрести моя дочь после ужина? Мне не хотелось, чтобы она отправилась навестить своего мужа или брата Эркюля и обнаружила у их дверей стражу.
— Я приведу ее сюда, — решила я. — Пожалуй, мне не помешает компания. Лукреция, ты пойдешь со мной. Анна-Мария, оставайся здесь и приготовь для Марго в моей спальне низенькую кровать на колесиках.
Я набросила на плечи бархатную шаль, распахнула дверь, и мы с Лукрецией вышли в коридор. На стенах чадили факелы, источая больше дыма, нежели света. Я искоса глянула на Лукрецию, и в ее ответном взгляде была такая настороженность, что мысли мои помимо воли вновь обратились к происходящему за стенами дворца. Я словно наяву видела, как Гиз и Генрих в сопровождении вооруженной свиты скачут по темным улицам Парижа к дому на Бетизи, где тяжело раненный человек лежит в кровати, не ведая о том, что к нему неумолимо приближается смерть.
— Все будет хорошо, — сказала я, обращаясь к Лукреции и, пожалуй, к себе самой. — Вот увидишь, все будет хорошо…
Мы шли длинными коридорами старого дворца, и меня поразило, какая здесь царит тишина. На сегодняшний вечер не было назначено никаких официальных увеселений, а стало быть, придворные наверняка отправились развлекаться всяк на свой лад. Тем не менее Лувр сегодня был необъяснимо безлюден и тих. Я привыкла видеть, как снуют повсюду стайки женщин, шурша юбками, на которых искрятся драгоценные камни, как рыщут в тенях изящные придворные кавалеры. Лувр был переполнен знатными гостями, прибывшими на свадьбу, однако сейчас казалось, что дворец внезапно опустел.
— Тихо, как в могиле. — Я снова глянула на Лукрецию. — Куда все подевались?
— Не знаю. — Она покачала головой.
Что-то в ее тоне, едва уловимая тревожная нотка вынудила меня резко остановиться.
— Лукреция, что случилось?
— Да ничего, — начала она и запнулась, глядя на меня из-под наброшенной на голову шали. — Я думала, вы знаете. Ходят слухи, будто его величеству нездоровится, и он велел погасить огни раньше обычного.
— Нездоровится? — нахмурилась я. — Но я ушла от Карла всего пару часов назад. Он был не в себе, но…
«Положись на меня, матушка. После нынешней ночи гугеноты больше никогда не будут тебя беспокоить», — припомнились мне загадочные слова Генриха, и с губ моих вдруг слетел негромкий вскрик.
Я сорвалась с места и прибавила шагу, прижимая ладонь к груди. Лукреция поспешила за мной. Мы пересекли внутренний двор, усеянный щебнем и прочим мусором; фонтан был превращен в груду булыжников, став жертвой моих затей по неустанному переустройству дворца. Я споткнулась; Лукреция крепко ухватила меня под локоть. Она жестом указала мне на ноги, и я, опустив взгляд, обнаружила, что до сих пор обута в мягкие домашние туфли.
— Надо было переобуться, — пробормотала я.
Мы обогнули фонтан и двинулись к освещенной канделябрами сводчатой галерее, откуда лестница наверх вела к покоям Елизаветы.
И в это мгновение я услыхала похоронный звон.
— Это звонят в Сен-Жермен Л'Оксерруа, — пояснила Лукреция, к моему вящему облегчению.
То была церковь напротив Лувра; поскольку в это время я обычно лежала в постели, читала или писала, то и не сумела распознать голоса колоколов. Звон, однако, не прекращался, предвещая беду, и меня охватил страх. Я застыла, судорожно кутаясь в шаль, Лукреция протянула ко мне руку, и тут…
Прогремел пистолетный выстрел. Мы с Лукрецией оцепенело воззрились друг на друга. Раздался второй выстрел, затем тишину прорезал отчаянный вопль, за ним другой. Крики боли и ужаса эхом раскатились в ночи, смешались с отдаленными воплями, звоном стали и лихорадочным топотом бегущих ног.
И вновь наступила жуткая тишина.
— Марго, — прошептала я. — Мы должны найти Марго, прежде чем…
Аркебузный залп грянул, казалось, над самыми нашими головами и заглушил окончание моей фразы. Лукреция вскрикнула; я стояла, пошатываясь, ошеломленная беспорядочным шумом, который доносился из дворца.
Краем глаза я заметила какое-то движение. Я резко обернулась, схватила Лукрецию за руку. По галерее со всех ног мчался юноша со всклокоченными волосами, в черном камзоле и черных узких штанах. Рот его был разинут в беззвучном крике, руки вытянуты вперед — словно он толкал перед собой стекло. За ним гнались несколько человек, в которых я сразу распознала наших придворных, — все в кожаных куртках и черных масках, в руках пистолеты и ножи. Юноша стремглав промчался мимо колонны, резко остановился, слишком поздно осознав свою ошибку, развернулся и кинулся назад. Он выскочил во внутренний двор, увернувшись от одного из преследователей, который бросился на него, едва не наткнулся на фонтан и теперь мчался прямо ко мне.
Руки его, казалось, вытянулись до невозможной длины, скрюченные пальцы бессильно хватали воздух. Я сама невольно вскинула руку, пытаясь дотянуться до него, и тут из его разинутого рта выплеснулась алая кровь. Он упал ничком почти у самых моих ног; в спине его торчала рукоять кинжала.
Завывая по-волчьи, двое в масках пинками перевернули беглеца на спину и поочередно вонзили кинжалы в его грудь. Затем один из них поднял голову — и увидел меня. Он застыл.
— Это королева-мать! — воскликнул он.
Я встретилась взглядом с его глазами, дико белевшими в прорезях маски. Он выдернул нож и убежал вместе с товарищами, буйно хохоча, словно на пирушке.
Я взглянула на убитого, который распростерся у моих ног. Зеленые глаза его, полные безмерного изумления, уже стекленели. На камзоле, залитом кровью, виднелся красный щит, на котором серебряной нитью были вышиты пересекающиеся посередине цепочки.
Щит Наварры.
«Вы и он — половинки единого целого. Вы нуждаетесь друг в друге для того, чтобы каждый из вас исполнил свою судьбу».
— Нет! — охнула я. — Нет, только не он!
Меня обуял первобытный страх. Опрометью бросилась я к лестнице, Лукреция за мной. Мы бегом поднимались по каменным ступеням, каждый вдох обжигал мои легкие, юбки липли к ногам. Мельком глянув вниз, я с ужасом обнаружила, что за мной остаются кровавые следы; должно быть, я, не заметив того, обмакнула подол юбки в лужу крови, натекшей из убитого юноши.
Лукреция тяжело дышала за спиной. На третьем этаже стояла тревожная тишина. Доносившиеся издалека выстрелы, пронзительное улюлюканье и крики ужаса казались ненастоящими — их приглушали гобелены на стенах. Шатаясь, мы добрели до дверей в покои королевы; на позолоченных дверях был небрежно начертан красный крест, и свежая краска еще стекала каплями. Молотя кулаком по дверям, я недоумевала, почему здесь не видно стражников, хотя в глубине своего смятенного разума знала, что опасаться нечего: моей невестке ничего не грозит. Были отданы тайные приказы, и жизнью рисковал лишь тот, кто осмелится выйти наружу.
— Это я! — закричала я что есть сил. — Откройте!
Голос мой заметался в коридоре диким эхом. Послышался скрип отодвигаемого засова, двери отворились, и я увидела Елизавету. На ней было домашнее платье; волосы, выбившиеся из сеточки, свисали неопрятными, влажными от пота прядями. Я ошеломленно воззрилась на повязку с красным крестом, белевшую на ее левой руке.
— Входите, входите скорей! — Прежде чем я успела сказать хоть слово, Елизавета схватила меня за плечи. — У вас нет знака! Без этого вас убьют!
Я вырвалась, не позволив ей втащить меня в комнаты. За спиной Елизаветы я различила бледные лица дам, стоявших на коленях у аналоя.
— Какой еще знак? — В голосе моем прозвучали истерические нотки. — Что происходит? Объясни немедля!
— Вот этот знак. — Елизавета потыкала пальцем в свою повязку. — Он показывает, что человек — католик. Разве вы не знаете, что там происходит? Там убивают еретиков. Все, кто не носит этого знака, обречены.
Лукреция мучительно застонала. Я поглядела на нее, и на миг мне показалось, что я схожу с ума.
— Но это же невозможно! Я велела им убить только тех, кто в доме. Этого просто не может быть! Не может быть!
Позади раздался душераздирающий крик. Три женщины, как безумные, промчались по коридору у лестницы и свернули за угол, в длинную галерею, которая вела в королевское крыло. За ними по пятам пробежали мужчины с пиками. Казалось, отчаянные вопли женщин эхом отражались от всех стен, с каждым разом становясь все громче и громче, так что в конце концов я ничего больше не могла расслышать.
И вдруг пронзительные крики разом оборвались.
— Входите, — повторила Елизавета. — Здесь, внутри, нам ничего не грозит. Знак защитит нас.
— Где Марго? — Я повернулась к ней. — Она с тобой?
— Нет. — Елизавета покачала головой. — Она не пришла ужинать. Она… сказала, что собирается навестить своего мужа.
— Dio Mio, она с Генрихом Наваррским! — Я протянула руку. — Дай мне свою повязку!
Елизавета, окаменев, уставилась на меня.
— Шевелись, женщина! — рявкнула я, и она принялась неуклюже сдирать с руки кусок ткани.
— Госпожа моя, не надо! Не ходите! Генрих Наваррский — гугенот; они и вас убьют! — Лукреция вцепилась в меня мертвой хваткой.
— Они меня не убьют. — Затянув узлом повязку, я заглянула в глаза своей верной подруге. — Я королева-мать. Они думают… — Голос мой дрогнул, сорвался. — Они думают, что это я приказала перебить гугенотов.
— Я пойду с вами! — выпалила Лукреция.
— Нет. Это слишком опасно. Мне лучше пойти одной. Оставайся здесь, с ее величеством. Заприте за мной дверь и никого не впускайте. Слышите? Что бы ни случилось, никого не впускайте!
Елизавета взяла Лукрецию за руку, а я повернулась прочь и в зыбком свете факелов двинулась по коридору в ту сторону, куда убежали кричавшие женщины. Сейчас, когда я осталась одна, все мои чувства обострились до предела, и даже самые слабые звуки резни, долетавшие из отдаленных уголков дворца, были отчетливо различимы и обрушивались на меня, словно морской прилив, от которого невозможно убежать.
Я шла по дворцу, где сейчас обретал плоть наихудший из моих кошмаров, где я жила со своим мужем, растила детей, управляла страной. Мне припомнился сон, который я видела после встречи с Нострадамусом: смутные фигуры людей, набат и душераздирающие крики. Вновь увидела, как бреду, оставляя кровавые следы. В то время я не понимала, что означает этот сон.
Стремясь убить одного человека, я в эту ночь обрекла на смерть тысячи людей.
И быть может, уже не успею спасти того принца, которого, по словам Нострадамуса, должна была оберегать.
Я брела ощупью по длинному коридору, подошвы туфель скользили по влажному полу. Я не смотрела под ноги, сосредоточившись лишь на том, чтобы делать шаг за шагом, стараясь не замечать пронзительных криков из ближайшей комнаты, которые немилосердно терзали мой слух.
— Наваррец, — шептала я. — Наваррец не должен умереть.
Сводчатая галерея, начинавшаяся справа, вела в закрытый сад. Я дошла до конца коридора и резко остановилась. Солдаты в мундирах нашей армии волокли нескольких обнаженных гугенотов; одежда, которую с них содрали, валялась грудой неподалеку, мужчины кричали и отбивались, женщины рыдали, закрыв лица руками. Солдаты пустили в ход пики, кося несчастных, словно спелую пшеницу. Те падали один за другим: одни погибали сразу, иные были еще живы. Солдаты принялись без разбора колоть в живых и мертвых, с силой вонзая пики в это месиво плоти.
— Только не Генрих! — взмолилась я. — Боже милостивый, только не он!
Я шла дальше. Если наваррец жив, то единственное место, где он может находиться, — личные покои короля. Что бы ни происходило во дворце, какое безумие ни творилось бы в его стенах, никто не посмеет тронуть его, если рядом с ним будет Карл. Я молилась о том, чтобы Марго каким-то образом узнала о готовящейся резне и именно поэтому не явилась на ужин к Елизавете, а вместо этого подкупила либо вынудила повиноваться стражу, приставленную к комнатам Наварры, и увела его в безопасное место.
В коридорах, по которым я проходила, мне все чаще попадались мертвецы — раздетые догола, с перерезанным горлом, с невидяще раскрытыми глазами и вспоротыми животами. Среди этих трупов мне все время чудилась дочь, чудились ее роскошные волосы, слипшиеся от крови. Я слышала причитания, доносившиеся, казалось, ниоткуда, и не сразу осознала, что эти тихие, жалобные звуки срываются с моих уст.
За спиной раздались взрывы смеха, и я круто обернулась. Позади меня бродили среди трупов придворные шлюхи. Они разоделись в лучшие наряды, груди их сверкали жемчугом и рубинами, лица были припудрены, а на белых повязках болтались распятия и четки. Шлюхи перешептывались, то и дело тыча пальцем в бывшего клиента или любовника, который теперь, зверски убитый, валялся у их ног. Когда одна потыкала чей-то труп туфлей на высоком каблуке, меня чуть не стошнило желчью.
Прежде я тысячу раз проходила этой дорогой, направляясь навестить сына, но теперь заплутала и остановилась. Нужно сосредоточиться, отыскать хоть что-нибудь знакомое — картину, статую, любой предмет обстановки, который выведет меня на верный путь. Вокруг был словно лабиринт. Я резко развернулась и двинулась темным коридором, избегая больших комнат и галерей, тщательно огибая черные лужи крови. Мой подол влажно хлюпал при каждом шаге, деревянные панели стен были густо забрызганы алым. Повсюду валялось брошенное или сломанное оружие, словно кто-то разграбил весь наш арсенал. Затем я разглядела на дальних дубовых дверях инициалы Карла и позволила себе вздохнуть с облегчением. Я почти добралась до личных покоев сына.
Нога запнулась о что-то мягкое. Вскрикнув, я шарахнулась прочь, не в силах оторвать глаз от преграждавшего мне путь тельца — скрюченного, с горбом на спине, который был весь истыкан ножами. К горлу подступил пронзительный страшный крик, и лишь затем я осознала, что это вовсе не моя карлица, не дорогая моему сердцу Анна-Мария. Труп принадлежал мужчине — то был один из любимых шутов Карла, который так часто развлекал моего сына, кувыркаясь через голову и жонглируя шарами.
Я поспешно обогнула убитого и метнулась уже напрямик к дверям. Протиснувшись между створками, я с немалым облегчением увидела пятерых солдат королевской гвардии, которые стояли на посту перед спальней Карла. Лица их были совершенно бесстрастны, однако, подойдя ближе, я заметила, что рука одного из гвардейцев, сжимающая алебарду, дрожит. Эти люди были швейцарскими наемниками, получавшими щедрое жалованье за то, что служили одному только королю. Они явно были поставлены здесь охранять моего сына и, стоя на посту, вслушивались в звуки кошмара, творившегося в Лувре.
Гвардейцы расступились, пропустив меня в приемную. Бираго скорчился в кресле, обхватив голову руками. Он поднял взгляд, и я увидела в глазах его горестное отчаяние.
— Они здесь? — спросила я, прерывающимся голосом.
Бираго жестом указал на спальню, где совсем недавно, но, казалось, целую вечность назад я оставила Карла спящим и под его присмотром.
— Приходил Гиз со своими людьми. — Голос Бираго звучал отрешенно, словно в полусне. — Приказал мне выйти. Его величество был в ярости. Я умолял его успокоиться, но, когда Гиз заявил, что его, дескать, держат взаперти ради собственной безопасности, он… он словно с цепи сорвался. Он начал кричать, что никогда больше не примет приказов ни от одного Гиза, что скорее убьет их.
Бираго беспомощно поглядел на меня.
— Госпожа, он был точно одержимый. Кричал, что прикончит Гиза и всех католиков, которые посмели тронуть его гостей-гугенотов. И тут прибежала Марго. Она сказала, что Генрих Наваррский и Эркюль оказались заточены в своих покоях и вот-вот их убьют. Гиз попытался остановить ее, но Марго ударила его по лицу и стала умолять Карла спасти ее мужа. Она так неистовствовала, что Карл приказал доставить Эркюля и Генриха сюда, к нему.
Слушая Бираго, я почувствовала, как тает напряженная решимость, гнавшая меня сюда через весь дворец.
— Они живы, — услышала я собственный шепот. — Хвала Господу, они живы.
— Свита наваррца, его друзья и челядь… думаю, все они мертвы. — Бираго с трудом поднялся с кресла. — Когда Генриха привели сюда, он был весь в крови и плакал. Он обвинил Карла и вас, что вы спровоцировали резню, дабы вынудить его перейти в католичество. Он сказал, что Колиньи с самого начала был прав, а вы замыслили развязать руки Гизу, дабы он перебил всех гугенотов во Франции.
Слова эти будто тугой петлей стянули мне горло.
— Но он жив? — спросила я.
Бираго кивнул, я толкнула дверь спальни. Оказалось не заперто, и я вошла.
На полу перед входом лежал охотничий пес Карла — он заворчал, когда вместе со мной в спальню проник свет из прихожей. Возле алькова сидел, съежившись, Эркюль; лицо его, изрытое оспой, было залито слезами. Увидев меня, он подтянул колени к груди, и глаза его округлились от страха.
Я глянула на кровать. Карл, опершись на резное изголовье, одной рукой обхватил Генриха, а другой приставил к его горлу кинжал. Наваррец не сводил с меня глаз; рукав его на плече был разорван. Он был в черном камзоле, но даже на черном виден был влажный блеск крови.
— Теперь ты довольна? — Из тени в углу выступила Марго, и я, обернувшись, встретила ее горящий злобой взгляд. — Ты своего добилась. Превратила мою свадьбу в кровавую бойню.
— Но… это не я! — вырвалось у меня. — Ты же знаешь, что я здесь ни при чем.
— Неправда! Ты хотела смерти Колиньи, и теперь его кровь на руках у всех нас.
— Помолчи! — шикнула я на нее и вновь повернулась к Карлу. — Сын мой, прошу тебя, успокойся. Отпусти Генриха.
Карл помотал головой и сильней надавил на лезвие кинжала. По шее наваррца поползла струйка крови. Мой сын задрожал всем телом.
— Он должен принять католичество, иначе умрет! Гиз убьет его!
— Нет, послушай меня. Он одной с нами крови; он муж Марго. Гиз его не тронет.
Карл теснее обвил рукой Генриха, и острие кинжала оказалось в такой опасной близости от пульсирующей жилки на горле, что я не решилась броситься к кровати.
— Гиз сказал, что вернется за ним, — дрожащим голосом проговорил мой сын, едва удерживая слезы. — Он сказал, что Генрих — еретик и должен расплатиться за все зло, которое причинили нам его единоверцы. Я должен спасти Генриха. Пускай он отречется от своей еретической веры!
Я сделала еще один шаг к кровати. Пес зарычал, скаля зубы.
— Он отречется, — сказала я. — Обещаю. Он сделает все, о чем ты попросишь, только дай ему сделать это самому, без принуждения.
Карл заколебался. Рука его дрогнула, и острие кинжала царапнуло по горлу наваррца. Тот негромко вскрикнул.
— Пускай скажет! — прошептал Карл и другой рукой обхватил подбородок Генриха. — Ну же, говори! Говори, не то я перережу тебе глотку раньше, чем это сделает Гиз!
Генрих взглянул на меня, и в его глазах я увидела такую бессильную ненависть, что едва устояла на ногах.
— Отрекись, — сказала я наваррцу. — Ради всего святого, сделай это, чтобы спасти свою жизнь!
По горлу Генриха пробежал судорожный комок.
— Я… — выдавил он, — не признаю иной веры, кроме католической. Я — католик!
Карл обмяк, кинжал вывалился из его пальцев, и в тот же миг я метнулась к кровати, чтобы оттащить Генриха. Он отшатнулся от меня и почти упал в объятия Марго. Дочь обхватила его, рыдая так, как ей на моей памяти никогда не случалось рыдать прежде: словно весь наш мир рухнул, обратившись в прах.
— Тебе нечего опасаться, — сказала я. — Я тебя защищу.
— Так же, как защитили тысячи погибших? — Рот Генриха искривила горькая усмешка. — Мадам, как бы вы ни хотели иного, но эта ночь никогда не будет забыта.
Я встретилась с его ледяным взглядом. И ничего не сказала. Я добилась того, к чему стремилась с той самой минуты, когда задумала женить наваррца на своей дочери. Он теперь католический принц; его дети родятся и вырастут католиками. Я обеспечила наше будущее, лишила гугенотов вождя королевской крови.
И однако я знала, что потеряла Наварру. Быть может, навсегда.
