Глава 32
Три дня спустя мы собрались в соборе Нотр-Дам, чтобы отпраздновать переход Генриха Наваррского в католичество. Покуда он стоял на коленях перед алтарем, принимая причастие из рук злорадно ликующего монсеньора, я упорно смотрела ему в спину, не желая видеть торжествующие ухмылки католических вельмож и придворных, которые пережили резню, уже вошедшую в историю под названием «Варфоломеевская ночь».
Я цепенела от ужаса, но прилагала все силы, чтобы внешне оставаться бесстрастной, не выдавая ни своего стыда, ни страха перед тем, что совершила. Тот самый мир, который я стремилась обрести посредством союза Марго и Генриха Наваррского, теперь оказался на краю гибели. Франции грозила еще большая опасность, чем когда-либо, а потому я трудилась без устали и не вставала из-за стола. Я составляла объяснительные письма в Англию, Нидерланды и другие лютеранские страны, в то время как оттуда сыпались на меня громогласные проклятия. Вперемешку с радостными поздравлениями из Испании и Рима.
Париж за стенами Нотр-Дама был омыт морем крови. Когда началась резня, мало кто утруждал себя размышлениями, католик перед ним или протестант. Чернь воспользовалась подходящим случаем, чтобы безнаказанно убивать друг друга, и жертвами этой бойни стали сотни невинных людей. Трупы плыли вниз по Сене, словно речной мусор в половодье; мосты и закоулки между домами были завалены мертвыми телами. Над городом во весь рост вставал грозный призрак эпидемии, и покуда уцелевшие бежали, прихватив то, что могли унести, я приказала копать за городскими стенами общие могилы. Трупы сваливали туда, присыпая негашеной известью, чтобы ускорить разложение.
Мой сын Генрих явился ко мне, осунувшийся и полный раскаяния. Я молча выслушала его рассказ о том, как он, Гиз и их спутники ворвались в городской дом Колиньи и застигли гугенотских вельмож врасплох. Пока эти люди гибли в бою, пытаясь защитить своего вождя, Гиз по лестнице взбежал в спальню Колиньи. Вытащив раненого из кровати, он нанес ему множество ударов ножом, а затем вышвырнул тело из окна. Залитый кровью, Гиз, торжествуя, смотрел сверху, как один из его пособников отсек Колиньи голову. Затем Гиз привязал ее к седлу, словно охотничий трофей, и так проскакал через весь город, подстрекая толпу к насилию. Все гугеноты, которые не укрылись за прочными дверьми, пали жертвой ярости католиков и были зверски убиты обезумевшей от ненависти толпой.
— Клянусь тебе, я пытался это остановить, — говорил Генрих дрожащим голосом, — но тайные приказы, которые Гиз оставил своим приспешникам в Лувре, уже были приведены в действие, и его люди принялись убивать всех, на ком не было белой повязки. Я не знал, что делать. Это был сущий кошмар, от которого я не мог укрыться.
Я кивнула. У меня не хватало духу упрекать Генриха. Никогда прежде я не видела сына таким; по крайней мере, он чувствовал раскаяние. Ужас на его лице говорил, что он принимал участие в резне не по своей воле. Его сбили с пути молодость и недостаток опыта. В своем религиозном рвении он зашел дальше, чем следовало.
— Потворствуя Гизу, ты пошел против моей воли, — сказала я негромко, — но это не твоя вина, а моя ошибка. Мне следовало отступиться еще после первого, неудачного покушения. Иди. Присмотри за наваррцем, а также проследи за тем, чтобы Гиз немедля покинул Париж. Пока я не приму другого решения, он должен оставаться в своем поместье. Он зашел слишком далеко.
Когда мой сын ушел, явился Бираго, осунувшийся от изнурительных стараний обуздать хаос. Он сообщил, что гугеноты со всей Франции бегут через границы в Женеву. Там меня заклеймили прозвищем Королева Иезавель. Печатные памфлеты перечисляли все злобные сплетни, которые когда-либо ходили обо мне: я, дескать, змея-итальянка, чудовище в женском обличье, в сговоре с Испанией желающее искоренить протестантскую веру. В другое время я могла бы прийти в ярость от подобного поклепа, очертя голову ринулась бы доказывать свою невиновность, но теперь велела Бираго ничего не предпринимать. Пускай клевета льется только на меня, лишь бы это избавило от бесчестья моих детей.
Каменное бесстрастие, с которым я встретила весть об ужасной кончине Колиньи, было делом чересчур личным, чтобы рассказывать о нем даже самым близким людям. С наступлением ночи, оставшись одна в своих покоях, прислушиваясь к тому, как снаружи, в коридорах, слуги скребут и моют полы, я ожидала, когда меня охватит горе, боль настолько безжалостная, что заставит меня осознать всю безмерность моей вины. Я опасалась, что сердце мое, ожесточенное борьбой и предательством, превратилось в камень и мне более не суждено испытать живых чувств. Узнав, что изувеченный труп Колиньи так и висит на сколоченной наспех виселице, куда поместил его Гиз, я приказала снять тело и принести мне его голову.
И только после того, как солдат раскрыл холщовый мешок и отступил, предоставляя мне всматриваться в безжизненное лицо, которое было уже очищено от запекшейся крови, а потому походило на восковую копию давно знакомого человека, — только после того лед, сковавший меня изнутри, дал трещину. Я не увидела ни следа той опасной кипучей энергии, что некогда так восхищала, а потом страшила меня, не различила в этих остекленевших глазах горделивого блеска, которым любовалась когда-то. Дрожащим пальцем провела я по холодным губам, навсегда исказившимся в гримасе боли, — и нестерпимая мука всколыхнулась во мне, как огнем обжигая горло.
— Нет! — прошептала я, отвернувшись. — Dio Mio, нет…
Лукреция махнула рукой солдату, чтобы уходил, затем обняла меня и крепко прижала к себе. А я раскачивалась, вновь и вновь отчаянно повторяя: «Нет!» В тот миг я поняла: что-то умерло во мне вместе с Колиньи и я никогда уже не буду прежней. Ничего не осталось от той Екатерины, наивной девочки, едва приехавшей во Францию. Колиньи был рядом со мной с самого начала; он знал меня невинной. Из всех людей, с которыми свела меня жизнь, только он один прикоснулся к той женщине, которой я надеялась стать.
И теперь он мертв. Убит по моему приказанию.
Я отправила его тело в Шатильон для погребения, а также позаботилась о том, чтобы вдова и дети Колиньи получили пенсию за годы его службы, — хотя он умер изменником и имущество его по закону принадлежало короне. То было мое искупление, мой прощальный дар Колиньи. Единственный способ, каким я могла с ним проститься.
Теперь, глядя, как Генрих возвращается к нам — с каменным лицом, не подавая вида, какую цену заплатил он за свою жизнь, я больше не могла сдерживаться. Все, что скопилось во мне за эти дни, сейчас неудержимо рвалось наружу — адская смесь усталости, тревоги и безмерного облегчения. Когда наваррец дошел до наших скамей и сел рядом с Марго, которая обратила на меня ненавидящий взгляд, я откинула голову и громко расхохоталась.
Я выдержу. Я все-таки Медичи.
Мы перебрались в Сен-Жермен, оставив Лувр его призракам. Я хлопотала над Карлом, которого мучил приступ лихорадки. Доктор Паре обследовал его и объявил, что болезнь серьезная, но жар скоро пойдет на убыль. Карл, однако, жаловался на бессонницу. Паре прописал ему ежедневно принимать маковый отвар, а нам посоветовал по возможности оберегать моего сына от перевозбуждения, так как был уверен, что Карл страдает от нервного расстройства, вызванного недавними событиями.
Генрих отправился с нами; внешне он не был пленником. Он отрекся от еретической веры, и хотя Генрих следил за ним неусыпно, кажется, совершенно смирился со своей участью. У него были собственные покои, он каждый день ездил верхом, упражнялся в стрельбе из лука и даже проводил время с Марго. По всей видимости, она рассказала Генриху, что Карл болен, и он, к моему изумлению, стал навещать моего сына. Несколько раз Бираго докладывал мне, что Карл и наваррец все послеобеденное время играли в карты или кости и смеялись, точно лучшие друзья. Такой оборот событий не мог не пробудить у меня подозрений, и я без всякого предупреждения нанесла Карлу визит, намереваясь лично определить, насколько далеко зашла эта новообретенная дружба.
Когда я пришла, Карл и Генрих сидели за столом на козлах, пили вино и играли в карты, а Марго и Эркюль поблизости о чем-то шептались. После резни мой младший сын так и льнул к Марго, раболепно выказывая ей благодарность за вмешательство, которое в ту ночь, по его глубокому убеждению, спасло ему жизнь, — хотя вряд ли ему могла грозить серьезная опасность.
При виде меня оба они застыли. Карл резко вскинул голову.
— Как это мило! — бодро проговорила я, и в замкнутом пространстве комнаты голос мой прозвучал излишне громко.
Лицо Марго стало каменным, как всегда в эти дни, когда она видела меня. Не обратив на нее ни малейшего внимания, я подошла к столу. Карл, в подбитой мехом мантии, осунувшийся и бледный, сидел напротив пышущего здоровьем наваррца. Глядя на плотную, мускулистую фигуру Генриха, на его румяное лицо и густую золотисто-рыжую эспаньолку, я испытала вдруг дурное предчувствие. Что, если я допустила промах? Я стремилась спасти Генриха из-за видения, которое посетило меня много лет назад, из-за слов Нострадамуса, который говорил, что судьба принца Наваррского тесно связана с моей. Вдруг я ошиблась? Наваррец в душе так и остался гугенотом; я не питала иллюзий, будто обращение, совершенное под острием кинжала, могло искренне отвратить его от ереси. Со временем, твердила я себе, он обратится к католической вере всей душой. Но сейчас, при виде того, как он непринужденно улыбается под моим испытующим взглядом, я поневоле задумалась — уж не взлелеяла ли я ненароком новую угрозу безопасности Франции?
— Похоже, ты сегодня в выигрыше? — Небрежным взмахом руки я указала на столбик монет, красовавшихся на столе рядом с наваррцем.
— Только сегодня. — Он пожал плечами.
— Да, вчера он продулся в пух и прах! — подтвердил Карл с горячечным воодушевлением. — Зато сегодня фортуна ему благоволит. — Он переглянулся с Генрихом через стол. — Не так ли, мой друг?
— Истинно так. — Наварра откинулся в кресле, прихватив со стола свой кубок. — Его величество великодушен. Не всякий монарх пожелал бы дать волю такому, как я.
В этих словах мне почудился скрытый смысл. Я метнула пронизывающий взгляд на Марго. Она накрыла своей ладонью руку Эркюля; оба следили за мной с напряженным интересом, точно пара охотничьих псов, готовых по первому слову броситься на добычу.
Я вновь поглядела на Карла.
— Смотри не проиграйся, — пробормотала я и потянулась потрогать его лоб — очень уж он вдруг раскраснелся.
При моем прикосновении Карл отшатнулся, и я ощутила, что от лица его веет неестественным жаром.
— У тебя жар. Вспомни, что говорил Паре: тебе нельзя переутомляться. Думаю, на сегодня азартных игр хватит.
Карл начал было возражать, однако наваррец тут же поднялся.
— Ваша мать права, — проговорил он, одарив моего сына сердечной улыбкой. — Мне бы не хотелось, кузен, чтобы вы из-за меня опять разболелись. Может, сыграем завтра, когда вы хорошенько выспитесь?
В его голосе прозвучало сострадание, и сердце мое сжалось. Генрих говорил так, словно и впрямь беспокоился о здоровье Карла.
— Завтра не выйдет, — отозвался Карл. — Разве ты забыл? Завтра мы едем охотиться в Венсенн.
— Да, правда. — Генрих на мгновенье замер. — И как я мог забыть?
Я издала деланый смешок и положила руку на плечо Карла.
— Не думаю, что тебе было бы разумно скакать целый день верхом, пока ты еще не избавился от лихорадки.
— Но я обещал! — Карл вывернулся из-под моей руки и неуклюже встал, запахнув полы просторной мантии.
Он сильно исхудал и рядом с Генрихом казался ребенком, обряженным в королевские одежды. Даже голос у него был по-детски капризный.
— Мне полегчало, и я хочу поехать на охоту. Мне надоело торчать в четырех стенах.
— Посмотрим, — повторила я и обратилась к наваррцу: — Если ты, господин мой, желаешь проехаться верхом, тебе может составить компанию Генрих. Уверена, Марго не откажется денек побыть с Карлом и позаботиться о том, чтобы он не скучал. Не так ли, моя дорогая?
— Разве у меня есть выбор? — едва слышно пробормотала дочь.
— Вот и славно. — Я улыбнулась. — Стало быть, улажено. Завтра Генрих отвезет его в Венсенн, а если Карл к вечеру почувствует себя лучше, мы устроим ужин в кругу семьи.
Наваррец, не дрогнув, встретил мой взгляд; глаза его были лишены всякого чувства, будто стеклянные.
— С удовольствием, — проговорил он.
Затем он, Марго и Эркюль ушли, а я, уложив Карла в постель, тут же вернулась к себе и вызвала Генриха. Вид у него был помятый — мой вызов прервал его послеобеденный сон.
— Что случилось? — спросил он, мгновенно почуяв мое напряжение.
Я прошлась по комнате, стараясь разобраться в причинах необъяснимо охвативших меня опасений. Затем рассказала Генриху о своем визите.
— Все выглядело так, будто они что-то замышляют.
— Если бы дело касалось Марго, я бы не усомнился, что так оно и есть. — Генрих рассмеялся. — Она ненавидит нас, поскольку мы использовали ее бракосочетание, чтобы перебить гостей-гугенотов. Как будто ее когда-нибудь заботила судьба еретиков! Зато бедняга Карл попросту хочет оправдаться. Его терзают угрызения совести; в конце концов, он ведь силой вынудил Генриха перейти в католичество. К тому же, какой вред способен причинить нам наваррец? Гугеноты рассеяны и бегут, спасая свои шкуры… А Генрих — не Колиньи.
— И однако, он может выступить против нас! — огрызнулась я, но тут же прикусила губу, сожалея, что помимо воли выдала свой тайный страх. Впрочем, было поздно, и я прибавила: — Я помню, что Генрих — муж Марго. Он обязан нам жизнью, и у меня нет никаких доказательств, что он что-то замышляет, но… Мне не нравится его близкая дружба с Карлом.
Генрих кивнул.
— Что я должен сделать?
Я помолчала, размышляя.
— Возьми его завтра на охоту, как и было задумано, но постарайся затянуть время, чтобы вам пришлось заночевать в Венсеннском замке. Обо всем остальном позаботится Бираго.
— Матушка, неужели ты хочешь… — Глаза Генриха округлились.
— Нет! — оборвала я. — Конечно же нет. Я не хочу его смерти, но в то же время я должна быть уверена, что он не выступит против нас. Лучше ему какое-то время посидеть в Венсенне под стражей. Марго при желании к нему присоединится. Как только наваррец ее обрюхатит, нам уже можно будет не беспокоиться о его благонадежности.
— Что ж, в Венсенн так в Венсенн. — Генрих коснулся губами моей щеки.
Утро следующего дня я пережидала в своем кабинете, занимаясь письмами, хотя мысли мои блуждали далеко. За несколько часов мне едва удалось закончить пару писем; наконец я поднялась, чтобы отправиться пообедать, и тут в кабинет ворвался Бираго.
— Идемте, идемте скорее! — задыхаясь, выговорил он. — Его величеству стало хуже!
Мы бегом бросились в спальню Карла. Комната выглядела так, словно по ней пронесся жестокий ураган: стулья и столы опрокинуты, тарелки сброшены с полок, сундуки перевернуты. Лишившись дара речи, я ошеломленно смотрела, как Паре, обхватив моего сына за плечи, изо всех сил прижимает его к кровати. Карл извивался всем телом, изо рта его извергалась кровянистая пена.
Бираго в отчаянии заломил руки. Паре пытался просунуть меж зубов Карла кожаный жгут, но мой сын внезапно испустил гортанный вопль и выгнулся назад с такой силой, что отшвырнул врача от кровати. Я вскрикнула: тело моего сына изогнулось немыслимой дугой, затылком едва не доставая до пяток; ночная сорочка с треском лопнула на груди. Паре, пошатываясь, двинулся было к Карлу, но тот опять начал извиваться в конвульсиях. Тогда мы с Бираго бросились к кровати; я ухватила Карла за руки, Бираго вцепился в его ноги, и тогда Паре наконец удалось просунуть меж зубов жгут. Мощь конвульсий, в которых содрогалось тело Карла, превосходила все человеческие представления. Мне едва хватило сил, чтобы удержать его прижатым к кровати; глаза его бешено вращались, из носа текла кровь.
Внезапно Карл затих, и только грудь с клокочущим звуком вздымалась и опадала.
— Что это? — в ужасе прошептала я. — Что с ним случилось?
— Не знаю, — вполголоса ответил Паре. — Я, как всегда, принес его величеству дневное питье, но здесь были их высочества Марго и Эркюль, а потому я оставил питье на столике и вернулся позже. Их высочества уже ушли, а его величество спал. Я подождал снаружи и тут услышал, как он задыхается и хрипит. Когда я вбежал в комнату, он уже был вот в таком состоянии. С утра он выглядел лучше и жара у него не было. Я проверил.
— Марго была здесь? — Я взглянула на Бираго.
— Посмотрите, что у него на груди! — прошептал тот.
Я взглянула на торс сына, видневшийся из-под разодранной ночной сорочки. На бледной коже Карла темнел амулет из потертого серебра, на котором был вычеканен старинный рисунок. Я застыла. Паре уже отошел к перевернутому столику, возле которого валялась в луже разбросанная посуда, поднял кубок и поднес к носу.
И тут же отшатнулся.
— Миндаль! — Паре выронил кубок и поднял на меня глаза, полные безмерного ужаса. — Какая-то разновидность мышьяка! Это было подмешано в его питье. Боже милостивый, нашего короля отравили!
— Это невозможно! — прошептала я.
Но амулет был тот самый, который подарил мне Козимо. В последний раз я видела вещицу в Шенонсо, в тот день, когда творила единственные в своей жизни чары. Тогда я вернула амулет в шкатулку вместе с восковыми куклами и больше не надевала ни разу, а просто, переезжая с места на место, брала шкатулку с собой, засунув между других вещей.
— Я этого не делал! — Паре рухнул на колени. — Клянусь, ваше величество, это не я!
Я слушала его причитания, холодея от ужаса. Никогда еще на моей памяти, даже будучи при смертном одре моего мужа и старшего сына, доктор Паре не терял самообладания.
И тут все поплыло у меня перед глазами, словно комната медленно опрокидывалась в темный ревущий океан.
— Марго! — прошептала я и, шатаясь, выбежала из спальни.
Я ворвалась к себе, переполошив своих дам, направилась прямиком в спальню и обыскала забитый вещами туалетный столик. Шкатулка исчезла. Круто развернувшись, я бросилась в комнаты Марго. Дочь сидела вместе с Эркюлем на банкетке у окна. Когда она вскочила, зашуршав юбками, мне сразу бросилось в глаза, что она напугана. После того как столько дней лицо ее представляло собой маску каменного безразличия, этот испуг сам по себе был признанием вины. Я окинула взглядом ее белое атласное платье, крупные, как виноград, жемчужины в волосах: она разоделась, как на праздник. Затем я перевела взгляд на Эркюля. Он отпрянул, и лицо его побелело.
И я все поняла.
— Где шкатулка?
Я осталась на месте, не приближаясь к Марго, ибо опасалась, что могу убить ее голыми руками.
Марго повернулась к ближайшему сундуку и, достав шкатулку, подала мне ее на вытянутых руках. Внутри в беспорядке валялись восковые куклы. Слыша оглушительный грохот собственного сердца, я откинула крючок под обивкой и открыла потайное отделение, где лежала склянка, подаренная мне Козимо. Склянка была пуста. Осторожно понюхав ее, я уловила зловещий запах миндаля.
— Как… как ты смогла это сделать? — не проговорила, а прошептала я.
— Козимо, — кратко ответила Марго, и в голосе ее не было ни малейшего намека на страх или раскаяние.
— Ты… ты и Козимо…
— Я написала ему. Он посоветовал отыскать шкатулку. Это было нетрудно. Ты ее не очень-то и прятала.
Я не могла шевельнуться. Шкатулка в моих руках сделалась вдруг невыносимо тяжелой, словно мраморная.
— Почему? — услышала я, как со стороны, собственный голос.
— Карл хочет умереть из-за того, что ты натворила! — Глаза Марго засверкали. — Ты убила его подданных, восстановила против него всех гугенотов. — Она сделала паузу, явно желая добиться пущего эффекта. — Но что самое главное, ты убила Колиньи, которого он любил, как родного отца.
— Ложь! — прошипела я. — Карл тут совершенно ни при чем. Ты поступила так, потому что любила Гиза, но я заставила тебя выйти за наваррца, а теперь ты решила, что…
Я наткнулась на ее понимающий взгляд и осеклась.
— Что, матушка? — промурлыкала Марго. — Что теперь ты замышляешь: убить Генриха? Ты ведь затем послала его на охоту вместе с Генрихом — чтобы его прикончили в глухом лесу, а потом изобразили, будто произошел несчастный случай? Тогда уж Генрих точно не станет вождем гугенотов. Ты захватишь его королевство, избавишься от всех прочих гугенотов и опять выдашь меня замуж за кого тебе пожелается.
— Матушка ненавидит нас, — пробормотал Эркюль. — Она ненавидит нас и поэтому не предупредила, что замышляется резня. Она хочет смерти нам всем.
В ужасе смотрела я на дочь, не в силах до конца поверить услышанному. Что же я сделала не так, где ошиблась, если она выросла такой дрянью? Я любила всех своих детей, любила как могла; я готова была на все, лишь бы защитить их. Да, в раннем детстве я нечасто могла одарить их материнским вниманием, но лишь потому, что их отобрала у меня Диана! После смерти моего мужа дети наконец-то стали целиком принадлежать мне, и я оберегала их, ни разу не усомнившись в том, что поступаю правильно. Как Марго, столь юная и прекрасная, могла превратиться в это злобное, совершенно чужое мне существо? Я пыталась пробудить в себе гнев, обрушить на ее голову поток брани… Но правда жалила мое сердце, словно змея, и я никуда не могла от нее деться.
Ради мести Марго готова на все. Она — Медичи, и проклятие, тяготеющее над ней, — не что иное, как моя кровь.
— Я дала Карлу амулет и яд, — продолжала Марго, как будто могла прочесть мои мысли. — Так посоветовал Козимо: завоевать доверие Карла, показав ему, на что я способна.
Я ощутила, как шкатулка выскользнула из моих рук, но звука падения не услышала.
— И это еще не все, — проговорила Марго, медленно, со злобой улыбаясь. — В Венсенне Карл собирался отпустить Генриха. Потом явилась ты и отобрала у него последнюю надежду на искупление. Теперь он думает, что наваррец умрет. Вот почему он принял яд. Он больше не в силах выносить бремя своей вины.
Я взглянула в ее лицо, в ее глаза, где не было и тени раскаяния, — и, схватив ее за плечи, затрясла так, что жемчужины из волос горохом посыпались на пол.
— Он думает, наваррец умрет, потому что ты обманула его! Ты хоть понимаешь, что наделала? Понимаешь? Твой брат умирает из-за тебя!
— Это твой яд и твой амулет! — Марго расхохоталась мне в лицо. — Все скажут, что это сделала ты, — точно так же, как убила королеву Жанну, как подсунула меня наваррцу, чтобы заманить гугенотов в Париж и перебить их. Все скажут, что ты отравила собственного сына, и никто никогда больше тебе не поверит!
Эркюль съежился, как побитый щенок.
— Это не я! — пролепетал он. — Не я! Я этого не делал!
Я оттолкнула Марго и медленно отступила на шаг.
— Как только я позабочусь о твоем брате, — сказала я ей, — я разберусь с тобой так, как ты заслуживаешь.
Я поместила своих младших детей под стражу и послала солдат в Шомон. Козимо арестовали и привезли в Бастилию.
С наступлением вечера я в сопровождении Бираго отправилась туда, чтобы допросить его. Войдя в сырую камеру, располагавшуюся в недрах крепости, я содрогнулась при виде своего астролога, который был привязан к стулу, наготу его прикрывала лишь истрепанная набедренная повязка. В полумраке видны были развешанные на стене клещи всех размеров и прочие орудия пыток.
Козимо походил на оживший труп, его изжелта-бледное тело покрывали кровоподтеки. Казалось, вся жизнь, которая еще сохранилась в нем, при виде меня переместилась в глаза, и взгляд их живо напомнил мне маленького мальчика, встречавшего меня на пороге отцовского дома. Я помнила этого человека с детства; мы были почти ровесники. Он мой соотечественник — итальянец, уроженец Флоренции. На миг я оцепенела, охваченная сомнением. Что, если и это — месть Марго? Что, если она сама обнаружила шкатулку, напитала ложью слух Карла, подтолкнув к безумию его и без того некрепкий разум, а потом замыслила обвинить в соучастии Козимо?
— Госпожа, — пробормотал Бираго, — надо начинать. От этого разговора зависит жизнь его величества.
Я кивнула, и Бираго, усевшись за небольшим столиком, достал из мешка лист бумаги и перо, которым обычно вел записи на заседаниях Совета. Козимо впился в меня немигающим взглядом; воспоминания, которые связывали нас, терзали мое сердце. А тем временем между стылых стен камеры раздавался звучный голос Бираго:
— Козимо Руджиери, ты обвиняешься в том, что умышлял умертвить его величество, прибегнув к яду. Ее величество пришла сюда, чтобы узнать рецепт противоядия. Если ты сообщишь ей этот рецепт, она обещает оставить тебя в живых.
Козимо не шелохнулся, ничем не показал, что расслышал хотя бы слово.
— Козимо, — заговорила я, — ты знаешь, я не желаю тебе зла. Просто скажи, как мне спасти моего сына. Тебе известны составные части яда. Каково противоядие?
Щека Козимо дернулась.
— Если не скажешь сам, правду вырвут из тебя силой! — Бираго резко хлопнул ладонью по столу. — Не бывает яда, от которого не было бы противоядия. Ты знаешь, как спасти короля, и расскажешь нам об этом.
Рот Козимо искривился. Смех, вырвавшийся у него, был похож на скрежет лопнувшего железа.
— Ты так ничего и не поняла? Всю свою жизнь, все силы я употребил на то, чтобы овладеть тем самым даром, который ты отказалась признать в себе. И все, что я узнал, все, что открыл, я поставил на службу тебе. Я делал то, чего у тебя недоставало силы сделать самой. Я — твое орудие.
Меня пробрал озноб.
— Ты… ты заблуждаешься. Как ты смеешь притязать на мою жизнь?
— Потому что я — твой! — Козимо напрягся всем телом, натянув путы, и под кожей еще отчетливей проступили ребра. — Ты никогда не думала обо мне. Ты бросала меня одного и забывала о моем существовании, но я… я всегда был твоим. Пока ты внимала глупцу Нострадамусу, который только и знал, что пичкать тебя туманными стишками, я погружался в глубины темнейшей тьмы, дабы исполнить чаяния твоего сердца. И однако, ты пренебрегала мной! Ты отвернулась от меня, и теперь…
— Хватит! — Я со всей силы ударила Козимо по лицу, ударила так, что голова его мотнулась назад. Глаза его распахнулись, из рассеченной губы потекла кровь. — Ты рассказал моей дочери про шкатулку? Ты надоумил ее разрушить доверие моего сына ко мне, убедив в том, что я хочу убить наваррца?
Козимо вновь расхохотался, визгливо и едко, брызгая кровью из лопнувшей губы.
— Да! Да, я это сделал! И теперь ты можешь излить на меня свою ярость. Теперь ты можешь стать той королевой, которой тебе суждено было стать с рождения, — такой могущественной и наводящей страх, что твое имя останется в памяти навеки. Я всегда знал, кто ты есть на самом деле, хотя ты никогда не любила меня и не верила в меня! — Он резко подался ближе. — Или ты вправду веришь, будто копье, которое отняло жизнь твоего мужа, направил несчастный случай?
Я застыла.
— Нет! Это… это неправда!
— Разве ты не чувствуешь дыхания судьбы? — Козимо жутко ухмыльнулся. — Ею пронизан каждый миг нашего бытия, она связывает нас навеки. Все, что ты предприняла с того рокового дня, было предсказано и предрешено. Ты будешь королевой до самой смерти; ты спасешь Францию от гибели, но род, который ты всеми силами стремишься сохранить, бесплодное твое потомство — обречено!
— Да он спятил! — Бираго вскочил, дрожа от бешенства. — Надо позвать палача!
Я вспомнила предостережение, которое услышала из уст Нострадамуса много лет назад, под стенами Шомона: «Этот человек играет со злом и в конце концов совершит зло. Такова его судьба».
— Или ты скажешь, как спасти моего сына, — я взглянула в глаза Козимо, — или, клянусь, еще до того, как закончится эта ночь, ты станешь молить о милосердии.
— Я больше не нуждаюсь в милосердии, — прошептал он. — И сделать ты ничего не сможешь. Слишком поздно.
— Значит, слишком поздно и для тебя. — Я повернулась к Бираго. — Пусть ему отрежут язык и отрубят руки, чтобы он никогда более не мог заниматься своим мерзким ремеслом. Если он после этого останется жив, поместить на галеру и отправить в Италию.
С этими словами я направилась к двери.
— Нет! — пронзительно завизжал Козимо. — Не уходи, моя герцогиня!
На сей раз я не оглянулась.
В полночь Бираго пришел в мои покои и сообщил, что Козимо испустил дух во время исполнения приговора. Труп его бросили в одну из общих могил, вырытых под стенами города, и место его погребения останется безымянным.
Затем он спросил о Карле. Сидя в кресле у камина, я ровным, безжизненным голосом проговорила:
— За ним ухаживает Паре. Мы больше ничего не можем сделать. Ступай отдохни. Ты устал. Поговорим завтра.
— Госпожа, — промолвил он негромко, — нельзя верить бредням этого мерзавца. Смерть вашего супруга была несчастным случаем. Вы же были там. Вы все видели.
— Я больше не могу об этом слышать. — У меня перехватило дыхание. — Уйди, прошу тебя.
Он ушел, а я осталась неотрывно глядеть в огонь и слушать, как он нашептывает мне тайны.
«Ты спасешь Францию от гибели, но род, который ты всеми силами стремишься сохранить, бесплодное твое потомство — обречено…»
Козимо никогда не был провидцем, но этим его словам я поверила. Ни у одного из моих сыновей нет детей. Карл женат уже два с лишним года, но его королева остается бездетной. Когда Карл умрет, наследование трона сможет обеспечить только Генрих, поскольку теперь уже совершенно ясно, что оспа искалечила Эркюля и он неспособен править. Словно зверь, заплутавший в лабиринте, разум мой вновь и вновь возвращался к тому дню в Провансе, когда Нострадамус сказал, что все мои сыновья доживут до зрелых лет. Он не упомянул только, что все они умрут бездетными, и, однако, я оказалась лицом к лицу с этой угрозой, неумолимым фактом, на который невозможно закрыть глаза.
Если у Генриха не родится сын, его наследником сделается наваррец. Будущим Франции станет распоряжаться гугенотский принц, который считает меня своим врагом, сын женщины, в смерти которой обвиняют меня, человек, чьих друзей зверски убили под моим кровом и которого я вынудила сменить веру. Все, за что я так долго боролась, мир, который я отвоевывала для своих потомков, погибнет под пятой Генриха Наваррского.
С трудом поднявшись на ноги, я подошла к окну и вгляделась в ночь. Деревья в садах раскачивались на ветру, рассекали ветвями траурно-черное небо, усыпанное мириадами звезд. Глядя на далекие созвездия, искрившиеся, точно россыпи льдинок, я думала об одном: стала бы я сражаться, грешить, обманывать, зубами и когтями продираться сквозь лабиринт, который сама же и создала, если бы все мое будущее было предопределено?
Я вернулась к письменному столу и, казалось, целую вечность завороженно смотрела на стопку чистых листов и перья.
«Вы нуждаетесь друг в друге для того, чтобы каждый из вас исполнил свою судьбу».
Я присела к столу и принялась составлять предписания.
Генрих вернулся два дня спустя, в забрызганной грязью охотничьей одежде.
— Дело сделано, — сообщил он, стянув перчатки. — Я отвез его туда, где днем раньше мы заметили в лесу оленя-самца. Потом я отправил нашу свиту загонять оленя и, когда мы остались одни, повернулся к нему и сказал: «Убирайся. Исчезни раньше, чем кто-нибудь из нас захочет тебя убить».
Генрих подошел к моему буфету, налил себе вина и осушил кубок одним глотком.
— Не сомневаюсь, что сейчас он уже на полпути к своему королевству. — Он отставил кубок и резко повернулся ко мне. — Если ты хотела освободить наваррца, почему просто не отослала его вместе с Марго?
— Все должно выглядеть так, словно он сбежал. Католики, Гизы… все они смирились бы только с таким исходом дела.
— Ну да, а я теперь оказался в роли болвана, который позволил ему удрать. — Генрих в упор поглядел на меня. — Зачем ты это сделала?
Я подняла глаза. Генрих слишком хорошо меня знал. Из всех моих детей он один видел меня насквозь. Я подавила побуждение рассказать ему всю правду, напомнила себе, почему вынуждена обманывать его. Карл по-прежнему был прикован к постели лихорадкой, однако приступы конвульсий, мучившие его, ослабевали. Паре полагал, что он, быть может, все-таки выживет, и лихорадочно искал противоядие. Козимо был мертв; Марго сидела под замком в своих покоях. Мне приходилось скрывать правду. Генрих никогда не должен узнать, что натворила Марго; пускай он останется в неведении и будет чист от всяческих подозрений. И хоть я была так зла на Марго, что не желала ее видеть, она все же оставалась женой наваррца. Ее надо оберегать. Если уж кого и обвинят в отравлении Карла, пускай это буду я.
— Тебе нужно знать только одно, — осторожно проговорила я вслух. — Ты должен покинуть Францию.
— Ты… ты хочешь, чтобы я уехал? — Генрих побледнел. — Почему?
— Бираго рассказывает, что многие гугеноты, из тех, кто после Варфоломеевской ночи бежал в Женеву, сейчас замышляют вернуться и выступить против нас. Они считают тебя виновником той бойни, одним из главных виновников, как я или Гиз. Я хочу, чтобы ты был подальше от опасности. Я напишу твоей тетке Маргарите; она с радостью примет тебя в Савойе. Ты не единственный, о чьей безопасности я забочусь. Эркюля я тоже отошлю из Парижа, как только заручусь согласием Елизаветы Тюдор принять его ухаживания.
— Воображаю это зрелище: наш Эркюль обхаживает Елизавету Тюдор! — Генрих скорчил гримасу и пристально глянул на меня. — Все это довольно неожиданно. Сначала ты хочешь, чтобы я заточил наваррца в Венсеннском замке, потом говоришь, что я должен пригрозить ему смертью, дабы вынудить сбежать. А теперь я узнаю, что Карл серьезно болен. — Глаза Генриха блеснули. — С какой стати ты отсылаешь меня именно тогда, когда я могу вскорости стать королем?
— Карл болен, это правда, но вполне вероятно, что в таком состоянии он проживет еще не один год. — Я стойко выдержала его взгляд. — Ты должен слушаться меня. Тебе нужно уехать и ждать моего вызова. Умоляю тебя… — Мой голос дрогнул. — Тебе нужно уехать отсюда. Если ты останешься, твоей жизни будет грозить опасность.
— Опасность? — Глаза Генриха сузились. — Какая? Только не говори, что во всем опять виноваты эти чертовы гугеноты!
— Нет, дело не в гугенотах. — Я отвела взгляд. — Дело в твоем брате. Карл болен не только лихорадкой. Паре говорит, что у него умственное расстройство. Карлу кажется, что его преследуют убитые в Варфоломеевскую ночь. Те, кто погиб по нашей вине.
— Тогда позволь мне поговорить с ним! Я же его брат! Он должен знать, что я не смог бы остановить Гиза и несколько тысяч верных ему католиков, одержимых желанием устроить резню.
— Нет, тебе сейчас не следует даже пытаться говорить с Карлом! Он не в себе. Он грозится отправить тебя в Англию вместо Эркюля. Я скорее умру, чем отпущу тебя на этот еретический остров. Елизавета открыла английские порты для тех, кто бежал из Франции, ее страна кишит нашими гугенотами. Любой из этих мятежников может посягнуть на твою жизнь.
К моему облегчению, Генрих в задумчивости нахмурился. Как бы он ни притворялся несведущим, но на самом деле был прекрасно осведомлен обо всех последствиях Варфоломеевской ночи и до сих пор злился на себя за то, что тогда спасовал перед Гизом, а потому в чужих глазах выглядел так, словно по собственной воле допустил гибель тысяч невинных.
— Эркюль непричастен к бойне, — продолжала я, — и поэтому Елизавета станет жеманничать с ним так же охотно, как с другими своими поклонниками. Ты — иное дело; ей сообщили, что ты в ту ночь побывал в доме Колиньи.
— И это все? Других причин нет?
— Нет. — Я вынудила себя улыбнуться. — Обещаю, это будет ненадолго. Мы сможем писать друг другу каждый день.
— Да, пожалуй, мне не повредит развеяться на стороне. — Мгновение Генрих колебался, но все же кивнул и усмехнулся. — Не сомневаюсь, что в Савойе будет куда веселей, чем здесь. — Он поцеловал меня в щеку. — Надеюсь, ты знаешь, что делаешь, — я имею в виду наваррца. Бог весть, что он может натворить, когда почувствует себя в безопасности.
— Что верно, то верно, — пробормотала я, глядя, как мой сын ленивым шагом направляется к двери.
Оставшись одна, я без сил опустилась в кресло. Я ни о чем не думала. Просто закрыла лицо руками и разрыдалась так, как не рыдала уже много лет. Я оплакивала бессчетное множество потерь: девочку, которой была когда-то, и родных, которых у меня не осталось; родину, которую едва помнила, и другую страну, которую сейчас пыталась спасти. Я оплакивала своих детей — и тех, что умерли, и тех, что выжили и выросли, отравленные ненавистью наших религиозных войн. Я оплакивала друзей и врагов, погибшие надежды и потерянные иллюзии.
Но более всего я оплакивала саму себя — и ту женщину, которой я стала.
Два месяца спустя я сидела у постели Карла, который выкашливал остатки легких. Ему не исполнилось еще и двадцати четырех лет, но яд Козимо, разъедавший изнутри его плоть, постепенно сделал свое дело, и сейчас Карл обливался потом, смешанным с его собственной кровью.
Пальцы сына стиснули мою руку. Глаза его были закрыты, грудь едва вздымалась. Незадолго до того он подписал документ, в котором вверял мне регентство до возвращения Генриха. Елизавета, жена Карла, уже погрузилась в траур и не отходила от домашнего аналоя; только я, Бираго и верный пес Карла оставались при нем, то терявшем сознание, то вновь ненадолго приходившем в себя.
Вскоре после четырех пополудни жар ослаб. Порывистый дождь замолотил по стенам замка, и в это мгновение Карл открыл глаза и посмотрел на меня.
И прошептал:
— Прости.
