Глава 19
1555
— Начали жечь людей, — в ужасе прошептала Бланш Перри. — Я слышала, сэр Генри говорил, что в Смитфилде сожгли одного мужчину, а вскоре в Глостере отправился на костер епископ Хупер. Он страшно мучился — я не могла слушать. О миледи, откуда в людях такая жестокость?
Элизабет усадила Бланш на скамью рядом с собой и взяла ее за руки.
— Они верят, что, давая этим несчастным испытать адское пламя на земле, заставят их в последнюю минуту покаяться и тем спасти свои души, — серьезно объяснила Элизабет. — Они вовсе не считают это жестокостью, напротив, они полагают, будто проявляют милость. Что такое недолгое земное пламя в сравнении с адской вечностью? Такова их логика. Но мне сдается, что тем, кто отдал такой приказ, — не стану их называть — неведома жалость, и причина тому — новый союз с Испанией.
— Я в этом не разбираюсь, — печально проговорила Бланш. — Но я не могу забыть услышанное. Это ужасно!
— Избавь меня от подробностей, — поспешно сказала Элизабет. — Я вполне могу их представить.
Эхо всеобщих протестов против сожжений вскоре достигло Вудстока.
— Народ недоволен, — сказал сэр Генри. — Протесты ширятся, появляются мятежные сочинения против королевы и совета. Многие схвачены и закованы в колодки.
Учитывая начавшиеся в стране брожения и все растущее число отправленных на костер, новости и слухи расходились быстро, в том числе жуткие истории о страданиях протестантских мучеников — как их теперь называли.
— Большинство из них, несомненно, суть люди глупые и невежественные, — заметил сэр Генри за ужином. — Кто-то не знал «Отче наш», кто-то не перечислил таинства, — так я, по крайней мере, слышал.
— Им нужно просвещение, а не преследование, — сказала Элизабет. — Неужели никто об этом не подумал?
— Епископы и королевские чиновники ревностно исполняют свой долг, — отозвался сэр Генри, — и не задают лишних вопросов. В Гернси был чудовищный случай — не знаю даже, стоит ли вам рассказывать.
— Расскажите, — велела Элизабет.
Предупрежден — значит вооружен, особенно если учесть, что многие знали о ее прежней открытой приверженности протестантизму и, несомненно, догадывались, какой оставалась ее истинная вера.
— Это была женщина, — сказал сэр Генри, — беременная. Когда ее привязали к столбу, у нее начались схватки, и младенец родился, когда поджигали костер. Палач швырнул его обратно в пламя.
— О Господи, — проговорила Элизабет.
Позади нее в ужасе всхлипнула Бланш, прислуживавшая за столом.
— Часто хворост оказывается сырым, — безжалостно продолжал сэр Генри, — и сожжение затягивается надолго. Народ же вместо того, чтобы осуждать несчастных, ярится и делает все возможное для облегчения страдания еретиков. Дошло до того, что во избежание этого совет выделил для каждой казни дополнительную стражу.
— Мне кажется, что эти сожжения не искореняют ересь, а лишь поощряют ее, — заметила Элизабет. — Найдутся люди, которые сочтут, что реформатская вера стоит того, чтобы за нее умереть.
— Я слышал, — доверительно сообщил сэр Генри, — хотя и не уверен, что можно полагаться на местные слухи, ибо они обрастают множеством подробностей, прежде чем доберутся до нас, — так вот, масштабы преследований внушают ужас самому епископу Гардинеру, и он рекомендовал королеве применять более мягкое наказание, но та не согласилась. Возможно, это неправда.
А может, и правда, подумала Элизабет, вспоминая целеустремленность Марии и фанатичный блеск, который появлялся в ее взгляде всякий раз, стоило ей заговорить о своей вере. Отчасти же свою роль наверняка сыграло влияние ее мужа, короля Филиппа. Похоже, он полностью покорил королеву — или вскружил ей голову. Неужели она настолько потеряла разум, что готова была рисковать народной любовью — самым ценным, что только может иметь монарх?
Ближе к ночи, когда сэр Генри ушел и со стола убрали, вернулась Бланш, чтобы помочь Элизабет приготовиться ко сну.
— Я не могла сказать раньше, миледи, — прошептала она, — но сегодня я ходила в поселок, и стражник зашел выпить пива в «Быке»; там, пока он ходил на улицу по нужде, я быстро переговорила с мастером Перри. Он просил передать вам, что народ по всей стране ненавидит королеву и многие молятся, чтобы ее беременность завершилась смертью. Вас же, миледи, народ считает своей избавительницей.
Ее слова глубоко тронули Элизабет, вновь возродив надежду, что народная любовь, которой лишилась Мария, обратится на нее саму, предоставив шанс на спасение вопреки ожидаемому рождению наследника-католика. Но природная осторожность быстро возобладала.
— Ты поступила неразумно, — укоризненно сказала она. — Надеюсь, никто не подслушал.
— О нет, миледи, — заверила ее Бланш. — На крыльце не было никого, кроме нас. Мастер Перри вышел следом за мной, пока я ждала стражника.
— Что ж, хорошо, — отозвалась Элизабет. — Если кто-нибудь об этом узнает, пострадаем мы все. Я знаю, что могу на тебя положиться.
— Обещаю держать язык за зубами, — ответила Бланш, беря щетку для волос.
— Милорд, дорогой мой муж, — нежно проговорила Мария, неуклюже поднимаясь с кресла, когда в ее покои вошел Филипп. — Рада вас видеть.
Король поклонился, глядя на осунувшуюся и побледневшую жену. Беременность со всей очевидностью причиняла ей немалые страдания, к тому же ее чрезвычайно беспокоили волнения, вспыхнувшие после сожжений еретиков.
— Надеюсь, вы хорошо себя чувствуете, мадам, — молвил он, целуя ей руку.
— Один ваш вид придает мне сил, милорд, — ответила та, взирая на него с обожанием.
— Я пришел сообщить, что принял решение.
— Вот как? — с тревогой ответила Мария.
Филипп вспомнил охвативший ее ужас, когда он впервые рассказал ей о своих планах отправиться из Англии в Нидерланды сражаться с французами. Как же она умоляла его остаться! Глядя, как она унижается перед ним, он не испытывал ничего, кроме отвращения, и ничто не тронуло его холодное сердце. Поколебали Филиппа лишь опасения совета, что без него королева может зачахнуть и умереть.
— Я решил остаться в Англии, пока не родится наш сын, — заявил он.
— О, какая радость! — воскликнула Мария, и глаза ее заблестели. — Вы сами не знаете, сколь утешает меня само ваше присутствие. С вами я стала самой счастливой женщиной на свете!
Высвободившись из ее благодарных объятий, Филипп сел в кресло по другую сторону камина.
— Я также хотел поговорить с вами о вашей сестре и Кортни, — продолжил он. — Меня беспокоят недавние планы французов устроить их брак… хотя подобное вряд ли возможно. В этом королевстве никогда не наступит мир, пока не решится судьба этих двух мятежников.
— Что я могу сделать? — спросила Мария, которой не хотелось обсуждать с Филиппом государственные дела, когда выдался случай поговорить о любви.
— Отправить их в ссылку туда, где они будут под надзором, — посоветовал Филипп. — Отошлите Элизабет в Брюссель, где за ней присмотрят представители моего отца, а Кортни — в Рим, где можно положиться на бдительность Его Святейшества папы.
— Мне нравится ваше предложение, — ответила Мария, поразмыслив. — Но если сослать Элизабет сейчас, в столь критическое время, может вспыхнуть новый мятеж. Мои шпионы сообщают о недовольствах по всей стране.
Мария нахмурилась. Она слышала о росте популярности Элизабет и оставалась крайне удручена этим, однако с реальностью приходилось мириться.
— Гардинер хочет, чтобы вы лишили ее права на трон, — сказал Филипп, — но я ответил, что в таком случае, если с вашим величеством что-то произойдет, король Франции станет настаивать на правах своей невестки, королевы Шотландии, а мне меньше всего хочется, чтобы Англией правили французы. Мой отец и я лишимся всех преимуществ, которые дал нам этот брак.
— Если я умру, начнется гражданская война, можете не сомневаться, — холодно проговорила Мария. — Еретики поддержат леди Элизабет. Единственное спасение — выдать ее за принца-католика, преданного вашей светлости. Были разговоры насчет герцога Савойского.
— Он тверд как кремень. Отличный выбор, — задумчиво ответил Филипп, теребя золотистую бороду. — Но прежде, чем принять какое-либо решение, я хотел бы встретиться с вашей сестрой. Должен признаться, мне любопытно познакомиться с леди, ставшей поводом для столь многих раздоров.
— Встретиться с Элизабет? — в страхе переспросила Мария.
Она не могла вынести мысли, что Филипп способен противопоставить ее увядание сестринской юности и энергии. Элизабет вполне могла очаровать Филиппа — увы, Марии доводилось слышать, что он легко поддавался обаянию красивых женщин, — и склонить его на свою сторону.
— Нет, — отказала она столь резко, что Филипп бросил на нее удивленный взгляд.
— Почему? — спросил он. — Мы ничего не станем решать о ее будущем, пока не родится наследник, но мне кажется, ее нужно вернуть во дворец, чтобы я мог не спускать с нее глаз.
И, подумал он, неплохо бы установить с Элизабет хорошие отношения на случай, если она все-таки станет королевой, и в этом деле поможет ее благодарность за освобождение из тюрьмы.
— Я не хочу ее видеть, — раздраженно бросила Мария. — От нее сплошные проблемы.
— Судя по докладам тюремщиков, в последнее время ее поведение безупречно, — напомнил Филипп. — Она регулярно посещает мессу и ведет себя как примерная католичка. Поскольку скоро у нас родится сын, она ничем не может вам угрожать, мадам.
— Она притворяется, — усмехнулась Мария. — Я ни секунды не верю в ее искренность.
Филипп подумал, что, даже будучи тайной протестанткой, Элизабет намного предпочтительнее Марии, королевы Шотландии.
— Доклады Бедингфилда свидетельствуют о другом, — возразил он. — Пусть возвращается во дворец, а я позабочусь, чтобы она не доставляла никаких хлопот. Вам незачем переживать из-за нее.
— Отлично, — нехотя согласилась Мария, внутри которой все оборвалось. Интуиция вопила, что возвращение Элизабет принесет одни неприятности, но отказать Филиппу она не могла.
— Что касается Кортни, он должен отправиться в ссылку, — постановил Филипп.
— И с этим согласна, — уступила Мария, откидываясь на спинку кресла и закрывая глаза.
Пусть с этим разбирается Филипп. Он прав, беспокоиться не о чем. Но Элизабет при дворе? Невыносимо.
Вновь наступил апрель, зазеленели почки. Элизабет провела в Вудстоке без малого год, и весна поселила в ней беспокойство. Ей не терпелось вырваться на свободу, подальше от этого ненавистного места.
И внезапно ее молитвы оказались услышаны.
— Королева повелевает мне сопроводить ваше высочество во дворец, — сообщил Бедингфилд.
Элизабет радостно взвизгнула, хлопая в ладоши.
— Наконец-то! Наконец-то! — закричала она. — Именно об этом я молила Бога!
Только сейчас она заметила, что лицо сэра Генри сохранило мрачное выражение.
— Вы останетесь под стражей, сударыня, — предупредил он.
— Не важно, — пропела она, вне себя от счастья. — Наконец-то я смогу доказать свою невиновность, раз и навсегда!
Элизабет почти не замечала порывов ветра, раскачивавших паланкин, покуда процессия двигалась к Лондону, оставив Вудсток позади. Она радовалась уже тому, что вновь вышла в мир и дышала другим воздухом, наслаждаясь видом домов, поселков и людей, весенних цветов и пасшихся в полях овец.
Но ветер все усиливался, и в итоге даже Элизабет стало страшно. Не в силах вынести яростного хлопанья занавесок, она прикрепила их к окнам, но ветер теперь бил ей прямо в лицо.
— Может, укроемся в каком-нибудь доме? — крикнула она Бедингфилду, который пытался не дать лошади встать на дыбы.
— Нет, сударыня! — крикнул он в ответ. — Мне приказано останавливаться только в специально выделенных местах. Придется ехать дальше.
Внезапный порыв стихии сорвал с Элизабет чепец и унес в окно. Волосы рассыпались по плечам, заколки сбились. Грум принес головной убор назад, но в паланкине было невозможно привести себя в порядок, и процессии пришлось ненадолго остановиться. Присев возле живой изгороди, Элизабет поспешно заплела и уложила волосы и надежно укрепила чепец.
— Наверное, я выгляжу как пугало! — раздраженно бросила она, вернувшись в паланкин. — Что подумала бы королева, если бы меня увидела? В самом деле, сэр Генри, вам следовало проявить обо мне большую заботу и переждать бурю в каком-нибудь укрытии!
— Сударыня, у меня приказ, — уныло талдычил тот.
Весть о прибытии Элизабет неслась впереди нее, и народ, как и годом раньше, высыпал, невзирая на ветер, к обочинам, приветствуя ее криками ликования. В последнее утро, когда они покинули гостиницу «Георг» в Колнбруке, Элизабет при виде большой группы ее личных камердинеров и йоменов восторженно устремилась навстречу им со словами признательности, но сэр Генри поспешно загнал ее в паланкин и приказал задернуть занавески.
Они приблизились к Хэмптон-корту. Взволнованная Элизабет увидела знакомый дворец из красного кирпича, величественно возвышавшийся на берегах Темзы. Как же она мечтала вернуться ко двору — и вот сбылось, она была готова вновь занять подобающее ей место.
Элизабет думала, что они пройдут через главный двор к большой лестнице, ведшей в королевские апартаменты, но, к ее разочарованию, процессия направилась к отдельному входу в задней части дворца. Стражники подняли пики, и ее препроводили через арочные двери и дальше, по винтовой лестнице наверх, в королевские покои.
Там их ждал лорд-камергер. Поклонившись, он объяснил, что ей выделены комнаты возле покоев короля Филиппа и кардинала Пола.
— Слуги, которых вы привезли с собой, могут остаться с вами, сударыня, — изрек он, — но вам нельзя покидать ваши комнаты, пока не станет известна королевская воля.
Это было ясно — у двери стояла очередная пара стражников с воздетыми алебардами. Элизабет повернулась к ожидавшему сэру Генри, чьи обязательства в отношении ее подошли к концу.
— Прощайте, господин тюремщик, — бросила она колко. — Я не держу на вас обиды. Вы лишь исполняли свой долг и, думаю, рады освободиться от бремени.
— Воистину это самая радостная весть из всех мной слышанных! — горячо отозвался тот. — Поверьте, сударыня, я желаю вам только добра.
Элизабет наклонилась и прошептала ему на ухо:
— Если у меня когда-нибудь появится узник, которого придется охранять со всей строгостью, я обращусь к вам, сэр Генри!
Озорно улыбаясь, она смотрела, как он с нескрываемым облегчением уходит прочь, намереваясь скрыться в зале совета. Потом Элизабет повернулась и вошла в свое новое жилище, где ее приятно удивила великолепная обстановка.
Бланш, которой позволялось приходить и уходить в любое время, вскоре развеяла надежды Элизабет на оправдание перед Марией.
— Королева уединилась в ожидании родов, миледи, — сообщила она своей раздосадованной госпоже.
— Тогда что я здесь делаю? — спросила Элизабет. — Ведь говорить со мной наверняка хотела именно она. Совет прислал бы делегацию.
К ее немалому удивлению и тревоге, последняя явилась на следующий день.
— Сударыня, — поклонился епископ Гардинер, — королева пребывает в своих покоях и не может встретиться с вами, но она убеждена, что вы готовы во многом признаться ей. Прежде чем удостоиться ее аудиенции, вы должны рассказать все нам. Заверяю вас, что, если вы признаетесь, ее величество будет к вам милостива. — Старик упал на колени. — Прошу вас, подчинитесь королеве!
Элизабет надеялась услышать вовсе не это. Она вернулась в надежде на встречу с сестрой. Неужели ее все еще подозревают в измене и привезли во дворец лишь затем, чтобы снова бросить в темные объятия Тауэра? Подобного она даже не могла вообразить. Ей следовало оставаться сильной и не выдавать своего страха.
— Я невиновна, и потому мне не в чем признаваться, — твердо заявила Элизабет. — Лучше томиться в тюрьме за правду, чем жить за границей под подозрением моего принца. Если я подчинюсь, мне придется признаться в оскорблении ее величества, чего никогда не было, и король с королевой составят нелестное мнение обо мне. — Она гордо вскинула голову.
Лорды зашептались, опасаясь разгневать ее.
— Я передам ваши слова ее величеству, — молвил Гардинер, поднявшись.
— Мадам, поверьте, — сказал епископ, — мы больше ничего не добьемся от леди Элизабет.
Мария, лежавшая на постели, скрестив руки на огромном животе, поморщилась и попыталась встать. Фрейлины поспешили ей на помощь.
— Меня восхищает, сколь стойко она выступает в свою защиту, — горько проговорила она. — Что ж, ее нельзя отпускать на свободу, пока она не расскажет правду. Она останется здесь под домашним арестом.
Король Филипп, стоявший у окна с видом на сад, подошел к постели.
— Позвольте мне потолковать с ней, — сказал он. — Мне очень хочется с ней познакомиться.
— От этого не будет никакого проку, милорд, — ревниво ответила Мария.
— И тем не менее я настаиваю.
— Решаю я, — запинаясь, пробормотала она. — Я королева, а она моя сестра.
— А я ваш муж, — вызывающе бросил Филипп. — Я приказываю.
Взгляд его голубых глаз показался ей ледяным — прекрасным, но холодным.
— Хорошо, — с немалой неохотой сдалась Мария. — Как видно, мне вас не переубедить.
— Мое лучшее платье, Бланш, — распорядилась Элизабет. — Так сказал лорд-камергер. Королева велела надеть лучшие одежды и приготовиться принять короля. И мне самой хочется выглядеть как можно приличнее, ибо от этой встречи зависит многое.
Филипп был женат на ее сестре, но она знала, что это опытный и красивый мужчина двадцати восьми лет от роду, который не только интересовался ею, но и, по слухам, легко поддавался женским чарам. Ей следовало выигрышно одеться и предстать перед ним в лучшем свете…
Нарядов у нее было немного — большая часть гардероба осталась в Эшридже, — но она захватила одно придворное платье, надеясь, что ей представится случай его надеть. Платье было сшито из белого дамаста, украшенного жемчугом, с глубоким квадратным вырезом. Оно идеально подчеркивало ее маленькие груди и стройную талию. Рыжие волосы свободно падали на плечи, как подобало деве королевской крови.
Вечером, когда распахнулись двери и было объявлено о прибытии короля, Элизабет низко присела в реверансе. В комнату вошел крепкого сложения мужчина с каштановыми волосами и заостренной золотистой бородкой. Он был намного ниже ростом, чем она предполагала, со знаменитым выступающим подбородком Габсбургов и холодным взглядом. Учтиво приветствовав ее, он сам поднял Элизабет на ноги. Она улыбнулась ему, и в то же мгновение ледяные глаза вспыхнули, оценивающе разглядывая ее фигуру…
Пусть они были король и принцесса, но в эту секунду оба прекрасно понимали, что прежде всего оказались молодым мужчиной и молодой женщиной, оставшимися наедине. Элизабет, столь долго лишенная мужского восхищения, невольно отреагировала на восторженный взгляд короля и ощутила нежданное и вместе с тем сладостное желание, воспламенившее ее лоно. Внешне она, однако, сохраняла полное спокойствие и лишь скромно склонила голову, чтобы Филипп не увидел торжества в ее взгляде и румянца на щеках.
— Значит, вы и есть та самая леди, из-за которой столько шума? — обратился Филипп, изъяснявшийся на латыни с сильным акцентом.
— Я никогда этого не хотела, — ответила Элизабет тоже на латыни, которой свободно владела. — Уверяю вас, меня чудовищно оклеветали враги. Я совершенно не повинна в том, что мне приписывают.
Филипп молча разглядывал ее. Она рискнула взглянуть на него из-под ресниц, а затем, поняв, что от нее требуется более пылкое подтверждение, упала на колени, потрудившись настолько обнажить грудь в вырезе платья, насколько позволяли приличия.
— Бог свидетель, я никогда не желала вреда моей сестре-королеве! — горестно возопила Элизабет, встряхнув огненно-рыжими волосами. — Но никто мне не верит, и я уже почти год живу с мыслью, что все думают обо мне только дурное, и это великая несправедливость.
К глазам ее подступили неподдельные слезы, но она сдержала их. Мужчины не выносят женского плача, хотя толика страданий способна растопить самое жестокое сердце.
Глядя на нее и удивляясь, насколько она не похожа на сестру, Филипп теперь понимал, почему Мария противилась его знакомству с Элизабет. Перед ним на коленях стояла юная девушка, стройная и обаятельная, — не больно красивая из-за худого лица и носа с горбинкой, но в ней было нечто вызывавшее у него самые нескромные желания. А ну как уложить ее в постель и дать волю своим фантазиям? Уж всяко будет лучше мучений, которые ему приходилось испытывать на супружеском ложе!
Так ли она невинна, как утверждала? Этого он не знал, и, честно говоря, его это больше не интересовало, однако ему хотелось по меньшей мере с ней подружиться.
— Я верю вам, принцесса, — наконец молвил Филипп. — Не мучайте больше себя.
Внезапно, схватив ее сильными руками за предплечья, он поставил Элизабет на ноги. От облегчения при мысли, что теперь все наладится — она в этом не сомневалась, услышав его слова, — у нее закружилась голова; слегка пошатнувшись, Элизабет едва не утратила равновесие и, выпрямляясь, грациозно пала ему на грудь.
Она тотчас ощутила знакомое чувство, которое испытала много лет назад с адмиралом: телесное содрогание — трепет — и ни с чем не сравнимое физическое желание, продиктованное близостью. Она осознала, что к ней вернулась радость жизни, и поняла, что ее хотят.
Но Элизабет немедленно отстранилась. Филипп был королем и мужем ее сестры. О близких отношениях между ними не могло быть и речи, и что-то подсказывало ей, что это к лучшему. За время долгого уединения она познала, что главное в ее жизни — свобода ходить где захочется, делать свой собственный выбор и не зависеть от посторонней воли. Подобной свободы не мог даровать ни брак, ни вообще отношения с противоположным полом. Куда лучше было довольствоваться бездумным флиртом и ухаживаниями, чем полностью отдаться тому или иному мужчине. Она любила, когда ею восхищались, желали ее, домогались, но ей не хотелось явиться чьей-то добычей.
— Прошу прощения, сэр, — извинилась Элизабет, отступая на шаг.
— Я хочу стать вам другом, — отозвался Филипп.
— Ваше величество, вы исключительно любезны. Еще раз покорнейше прошу меня простить. Я отвыкла от знаков внимания и доверия.
— Надеюсь, когда-нибудь вам представится возможность отплатить мне тем же, — тихо молвил Филипп.
По его голосу Элизабет поняла, что он имел в виду нечто большее, чем просто политика.
— Если я смогу послужить вашему величеству, то сделаю это не колеблясь, — ответила Элизабет и вновь присела в реверансе, чувствуя, что удачно сыграла, перетянув Филиппа на свою сторону.
Королевское дитя могло явиться на свет со дня на день. Доктора говорили про начало мая, но, когда половина месяца миновала, а роды так и не состоялись, они почесали в бороде и заявили, что ошиблись в расчетах, — ребенок, должно быть, родится позднее, чем ожидалось.
Мария оставалась в уединении, а в другой части дворца точно так же не покидала своих комнат Элизабет, еще пребывавшая под стражей. И все-таки она улавливала напряжение, царившее в Хэмптон-корте. Благодаря Бланш, жадно впитывавшей любые слухи, она узнавала об иностранных послах, ждавших известия о рождении ребенка для уведомления своих правительств; о придворных, делавших ставки на пол младенца и рассуждавших о причинах, по которым королева настолько ошиблась в сроках; а также о том, что королю не терпится увидеть сына и отправиться на войну. Задержка в час казалась ему тысячелетием.
Но дни сменялись неделями, и уже подступил июнь. Поглядывая на жену, Филипп уверился, что живот ее чуть уменьшился, и у него возникло страшное подозрение, которое он не осмеливался высказать вслух, ибо Мария пришла в такое уныние, что большую часть времени сидела на полу, обложенная подушками, подтянув колени к подбородку и уставившись в стену. Филипп удивлялся, что женщина на последних неделях беременности вообще оказалась способна принять такую позу, но свои опасения он снова оставил при себе. Он начал сомневаться, что беременность возымеет счастливый исход, и даже предположил, что супруга не беременна вовсе и страдает каким-то женским недугом. В этом случае надлежало немедленно устранить пропасть между ней и ее сестрой Элизабет, поставив себе в заслугу их примирение и возвращение Элизабет положенного места в очереди на трон.
Но с Марией следовало быть крайне осторожным. Никто не должен был догадаться о реальном положении дел.
— Почему бы не послать за Элизабет? — мягко спросил Филипп. — Ваши страхи на ее счет ничем не подкреплены, и она желает вам только добра. Проявите к ней благосклонность. Она поддержит вас в эту нелегкую минуту, а ее общество поможет вам скоротать ожидание.
Мария меньше всего нуждалась в обществе Элизабет и подозревала, что той удалось очаровать Филиппа, заставив его изменить мнение. Но королева очень хотела сделать мужу приятное, поскольку, к ее немалой печали, он собирался уехать, едва родится этот припозднившийся младенец, а ей хотелось быть уверенной, что у него будет повод вернуться.
— Если вам это доставит удовольствие, муж мой, я пошлю за ней, — согласилась Мария, отгоняя дурные предчувствия.
— Я распоряжусь, чтобы ее позвали, — улыбнулся Филипп, что случалось с ним редко.
Элизабет удивилась и испугалась, когда в десять вечера на пороге возникла Сьюзен Кларенсье, главная фрейлина Марии. Что это значит? Неужели королева родила и Кларенсье, никогда не бывшая Элизабет подругой, явилась злорадствовать над тем, что ей уже не взойти на престол?
— Я пришла, дабы препроводить вас в покои ее величества, — холодно молвила Кларенсье. — Она желает вас видеть и лично выслушать, как вы отчитаетесь за себя.
Элизабет побледнела. Значит, заверения Филиппа оказались преждевременными и Мария продолжала ее подозревать. И если она не покажет себя с лучшей стороны — к чему Элизабет совершенно не была готова, — все может кончиться для нее чрезвычайно плачевно.
Дрожа, она повернулась к Бланш Перри.
— Молись за меня, — прошептала она, — ибо я понятия не имею, увидимся ли мы снова.
Бланш взглянула на нее глазами полными слез.
— Вам нечего бояться, — живо сказала фрейлина. — Королева сегодня милостива. Советую вам надеть ваше лучшее платье.
Когда Элизабет нарядилась, предпочтя красное бархатное платье с высоким воротником излишне откровенному белому, Кларенсье подняла факел и повела ее вниз по лестнице и дальше, через освещенный луной сад — к апартаментам королевы, где они поднялись в личные покои Марии. Та в одиночестве сидела в кресле, и ее седеющие рыжие волосы падали на плечи свободного халата, под которым почти не замечался живот. Она постарела и сильно осунулась, по углам рта пролегли глубокие морщины.
Она без улыбки протянула руку для поцелуя, но Элизабет, увидев сестру после столь долгого перерыва такой измученной, упала на колени и разразилась безутешными рыданиями. Перед ней восседала та самая Мария, ставшая для нее второй матерью; королева, которой она была безгранично предана, чей разум отравили враги Элизабет. Ей страстно хотелось, чтобы все стало как прежде, но времени оставалось мало, ибо Мария выглядела старой и больной, а речь шла не только о прежних отношениях двух сестер, но и о том, чтобы старшая проявила милость к младшей, которая могла стать ее наследницей.
— Да хранит Господь ваше величество! — воскликнула Элизабет сквозь слезы. — Что бы обо мне ни говорили, я не меньше других остаюсь вашей верной подданной!
Мария отвернулась, тяжело дыша. Махнув рукой, она отослала Кларенсье, и они остались вдвоем при мерцающем свете свечей. Мария заговорила, и голос ее был полон сарказма.
— Значит, ты не признаешься в своем прегрешении? Ты упорно настаиваешь на своей правоте. Что ж, молю Бога, чтобы это действительно было так.
— Если это не так, — с болью ответила Элизабет, — я не стану просить у вас ни снисхождения, ни прощения.
— Что ж, — сказала Мария, разочарованная тем, что Элизабет не слишком категорично отрицает свою вину, — коль скоро ты утверждаешь, что не совершила ничего дурного, значит ли это, что тебя наказали незаслуженно?
— Я не вправе так говорить перед вашим величеством, — смиренно ответила Элизабет.
— Но вправе перед другими? — не унималась Мария.
— Нет, ваше величество! — возразила Элизабет. — Я несла свое бремя и продолжаю нести. Все, о чем я нижайше прошу ваше величество, — будьте ко мне благосклонны и считайте меня своей верной подданной, отныне и навсегда.
Королева промолчала. Неловко поднявшись, она подошла к открытому окну, в которое задувал легкий ночной ветерок, колебавший штору.
— Одному Богу известно, говоришь ли ты правду, — пробормотала Мария, поворачиваясь и пристально глядя на сестру.
— Беру Его в свидетели, — твердо заявила Элизабет.
Пламя свечи осветило ее лицо, и Мария отчетливо увидела профиль их отца, короля Генриха. Вне всякого сомнения, то был вылитый он. Будучи в душе доброй и честной, она поняла, что глубоко оскорбила Элизабет своими необоснованными подозрениями. Слава Богу, теперь ей легче будет поступить по воле Филиппа.
Элизабет не могла понять, почему Мария не сводит с нее взгляда, но тут ее внимание привлекла тревожная деталь. Полы халата королевы слегка разошлись, открыв тонкой работы сорочку, но, несмотря на то что Мария была уже на сносях, живота почти не было видно. Элизабет озадаченно уставилась на нее, но времени на рассуждения уже не оставалось — Мария быстро шагнула к ней, простерла руки и заключила Элизабет в крепкие объятия.
— Я хочу верить тебе, сестренка, — со слезами на глазах проговорила она. — Ради нашего родства.
— Так поверьте же, мадам, ибо у вас нет никаких причин сомневаться! — ответила Элизабет. — Я могу присягнуть, что никогда не предавала вас и не желала вам зла.
— Значит, мы снова подруги, — сказала Мария, пытаясь улыбнуться. — С этой минуты ты свободна и можешь занять подобающее тебе место при дворе.
Элизабет снова упала на колени, горячо целуя руку королевы.
— Клянусь, у вас никогда не будет повода во мне усомниться! — пообещала она.
Когда преисполненная радости Элизабет скрылась за дверью, из-за гобелена вышел Филипп.
— Трогательная сцена, — заметил он. — Теперь страшиться нечего, она на вашей стороне.
Он подошел к столу и налил вина в кубок.
— По-вашему, я сумела бы притвориться? — возразила Мария. — Да, я вновь к ней благоволю. Да, возможно, я была к ней несправедлива. Может статься, она не настолько виновна, как мы подозревали. Но что касается опасений — да я до самой смерти буду ее бояться! — Она разразилась бурными рыданиями.
— Тем лучше, что она будет под вашим присмотром, — холодно сказал Филипп, отпивая из кубка. — Но постарайтесь относиться к ней пусть не с любовью, но хотя бы с уважением.
Мария печально взглянула на мужа. Будучи женщиной неглупой, она не сомневалась, что Элизабет попала под покровительство Филиппа и что в каком-то смысле она для него даже важнее, чем сама Мария. Неудивительно, горько подумала она, ибо за той было будущее.
«Боже милостивый, — взмолилась она, — когда же родится мой сын?»
Элизабет не вполне понимала, что делать дальше. Стражу убрали, и лорд-камергер сказал ей, что она может принимать посетителей, но к ней мало кто приходил, и она сочла разумным оставаться до поры до времени в своих комнатах — в том числе и потому, что в связи с затянувшимися родами королевы придворные слишком надолго задержались в Хэмптон-корте и во дворце стояла вонь от забитых уборных и сотен немытых тел. Во время редких прогулок за пределы своих апартаментов Элизабет не раз наблюдала стычки между придворными, доведенными до предела теснотой и смрадом.
Все напряженно ждали, когда же королева родит. Дела в королевстве встали, народ пребывал в мрачном настроении. Король редко появлялся на публике, обеспокоенный нескончаемой задержкой и слухами о том, к чему она может привести.
Прошел июль, и доктора опять сказали, что ошиблись в датах. Мария вновь выглядела стройной и явно никого не вынашивала. Однако все продолжали делать вид, будто роды вот-вот состоятся.
— Если это случится — это будет просто чудо! — по секрету заметила Элизабет Бланш, которая в отсутствие Кэт стала ее наперсницей. Она знала, что Бланш бесконечно ей предана и заслуживает доверия.
— Это суд Божий, — прошептала валлийка.
— Возможно, — отозвалась Элизабет с обычной практичностью, — но мне сдается, что этот долгий абсурд — простая уловка, чтобы народ не терял надежду и, соответственно, не бунтовал.
— Но так не может продолжаться вечно, — заметила Бланш.
— Конечно, — согласилась Элизабет. — Королева беременна уже одиннадцать с половиной месяцев.
— Не больна ли она?
— Вряд ли, — ответила Элизабет, поразмыслив. — Вероятно, ей так хотелось ребенка, что она уверовала в беременность. Если только не притворялась с самого начала, но в этом я сомневаюсь. Моя сестра слишком честна.
— Как бы там ни было, надеюсь, мы скоро уедем отсюда, — сказала Бланш. — Дворец невыносим, не говоря уже про жару и вонь.
— Я думаю, заявление прозвучит в ближайшее время. Дольше так продолжаться все равно не может.
Элизабет с трудом сдерживала волнение: потеря сестринской надежды означала восстановление ее собственной.
Никакого заявления так и не последовало — лорд-камергер просто сообщил ей, что королевская чета уехала в охотничий дом в Оутлендсе вместе с прислугой.
— Ее величество уведомляет вас, что вы полностью свободны и можете посещать любые места.
Манеры лорд-камергера стали намного почтительнее, ибо уже было практически ясно, что ребенка у королевы не будет, а придворные, отнесшиеся к этому кто с жалостью, кто с презрением, вновь начали воспринимать Элизабет как вероятную наследницу трона.
Сердце Элизабет замерло от радости. Она поняла, что обрела наконец подлинную свободу.
В августе королева пригласила ее в Гринвич — участвовать в проводах Филиппа в Нидерланды. Элизабет обрадовалась тому, что Мария возжелала ее видеть, но огорчилась, узнав, что королева настояла на речном путешествии взамен сухопутного.
«Она не хочет демонстрации народной любви, — подумала Элизабет. — И предпочитает держать меня под присмотром, так как не доверяет мне».
Элизабет еще больше оскорбилась, увидев полуразвалившийся старый баркас, который прислала за ней королева. Подлатанный и подкрашенный, он все равно представлял собой жалкое зрелище, и с берегов, где, словно бросая вызов королевскому приказу, собрались толпы народа, доносились крики: «Позор!»
В Гринвиче выяснилось, что сестра слишком занята, чтобы с ней увидеться, — большую часть последних часов Мария проводила с Филиппом. Время пролетело быстро, и, когда настал момент расставания, она слезно простилась с ним и с каменным лицом застыла наверху большой лестницы, беспомощно наблюдая, как он спускается и выходит за дверь, направляясь к кораблю, который должен был доставить его во Фландрию. Она держалась, пока Филипп не скрылся из виду, а затем, не в силах вынести разлуки, удалилась в свои покои и поспешила к окну в галерее, желая в последний раз взглянуть на возлюбленного. Следуя за ней вместе с другими леди, Элизабет видела, как ее сестра, рыдая взахлеб, махала платком вслед отходившему кораблю.
Нельзя всецело отдавать свое сердце мужчине, подумала Элизабет. Мужчины не ценят легкой добычи. Стоит лишь полюбить, и жизнь наполняется болью. Элизабет знала, что не повторит ошибки сестры.
После отъезда Филиппа дворец как будто погрузился в траур. Его обитатели надели темные одежды, якобы разделяя скорбь королевы, лишившейся как долгожданного ребенка, так и мужа.
— Похоже, мне предстоит уподобиться вороне, — проворчала Элизабет, держа в руках черное бархатное платье. — Можно подумать, король умер.
— Когда-то вы сами любили одеваться в черное, ваша светлость, — насмешливо напомнила ей Бланш.
— Это было во времена правления моего брата, — пренебрежительно ответила Элизабет. — Теперь мы все благочестивые католики и должны одеваться соответственно. Но мне не очень-то хочется походить на монахиню.
— По-моему, из вашей светлости не выйдет хорошей монахини! — прыснула Бланш.
— Я была бы весьма строптивой монахиней! — рассмеялась Элизабет. — И ела бы слишком много!
Поводов для смеха в последнее время находилось немного. Мария иногда посылала за ней, хотя присутствие Элизабет королеву не радовало. Она давала понять, что благосклонна к сестре лишь по велению Филиппа.
— Его величество снова про тебя пишет, — говорила она. — Он постоянно вверяет тебя моим заботам и требует, чтобы я была к тебе великодушна.
Таким и был ее тон, но вопреки увещеваниям Филиппа отношения между сестрами не отличались сердечностью.
В самом деле, как и боялась Мария, Элизабет стала для нее бельмом на глазу. Ее молодости и неудержимой энергии было достаточно, чтобы уязвить старшую сестру, но главным оставалось устойчивое недоверие Марии, которая всегда подозревала в ней худшее. Королева презирала себя за это, напоминая себе, что Элизабет ее родная сестра и заслуживает любви. По это было тяжело, очень тяжело.
— Она меня ненавидит, — сказала Элизабет Бланш. — При встрече мы лишь обмениваемся любезностями и беседуем о погоде. Я знаю, что она мне завидует хотя бы потому, что я пользуюсь расположением короля. И потому, что я ее наследница. Конечно, я могу ее понять — кому понравится собственный саван?
— Но вы ежедневно ходите с ней на мессу, ваша светлость, — заметила Бланш. — Ее величеству впору торжествовать.
— О да, и я даже постилась три дня ради спасения души, — напомнила Элизабет, содрогаясь при воспоминании, насколько изголодалась. — Но мне от этого мало пользы. Королева продолжает меня подозревать, кардинал Пол настроен враждебно, а придворные чураются моего общества. Но все-таки у меня есть один друг при дворе. Королева недавно назначила мастера Эшема своим секретарем и позволила ему еженедельно со мной заниматься. Я истомилась без учебы!
Она была счастлива вновь увидеть мастера Эшема, а тот, судя по его широкой улыбке, тоже радовался возможности возобновить занятия с Элизабет. Но вскоре стало ясно, что их познания сравнялись и он мало чему мог ее научить.
— Я восхищен вашей ученостью! — признал он. — Вы отменно образованны.
— Считайте это чудом, — отозвалась Элизабет, — ибо я не училась без малого год.
— Вы владеете греческим лучше меня, — похвалил ее Эшем. — И я поражен вашим пониманием сути политических конфликтов у Демосфена. Я сам никогда не разумел их столь глубоко. Я мог научить вас словам, миледи, но вы учите меня смыслу вещей!
Элизабет лучезарно улыбнулась, наслаждаясь похвалой. Однако их встречи далеко не всегда бывали радостными.
— Сожгли епископов Латимера и Ридли, — печально сообщил ей Эшем в октябре. — Это были лучшие умы королевства.
— Осторожнее, Роджер, — предупредила Элизабет. — Здесь даже у стен есть уши. Ваше сочувствие могут принять за ересь.
Эшем подался к ней.
— Что недалеко от истины, — прошептал он. — Внешне я подчиняюсь правилам, но в душе продолжаю исповедовать реформатскую веру. Насколько я понимаю, и вашу тоже, сударыня.
— Тсс! — прошипела Элизабет. — Нас обоих поджарят! Я верная подданная королевы и ни в чем не стану ей перечить.
— Безответный ответ, — заметил он.
— Удачно сказано, — улыбнулась она. — Постараюсь запомнить на будущее. — Улыбка тут же исчезла с ее лица. — Они сильно мучились? Я имею в виду епископов.
— Латимер умер быстро, — ответил Эшем. — Я слышал это от очевидца. Но Ридли… он ужасно страдал. Чтобы его сжечь, потребовалось три четверти часа.
Элизабет содрогнулась.
— Следующим будет Кранмер, — сказала она.
Кранмер, ревностный протестант, который помог ее отцу порвать с Римом, объявил брак матери Марии недействительным, а ее дочь — незаконнорожденной. Пощады ему не было.
— Откровенно говоря, мне хочется удалиться от двора, — взволнованно призналась Элизабет. — Здесь все пропитано предательством и злобой. Интриги, клевета… я так от них устала. Мне кажется, что меня терпят из милости. Боюсь, одного необдуманного слова или поступка будет достаточно, чтобы снова лишиться расположения королевы, а то и хуже…
Эшем понял, что она думает о мучениках, десятках отважных мужчин и женщин, которые предпочли огненную смерть отречению от веры.
— Мужайтесь, — прошептал он. — Народ вас любит. Люди открыто называют вас своей спасительницей, той, которая прекратит жестокие преследования и прогонит испанцев.
— Меня? Но что я могу? — печально улыбнулась Элизабет.
— Когда-нибудь сможете, — проговорил тот одними губами.
Через несколько дней с благословения королевы — которое Мария дала почти сразу, явно не желая больше видеть сестру, — Элизабет ехала в Хэтфилд, радуясь, что наконец возвращается на север, в собственный дом. Отовсюду сбегался люд, выкрикивая ее имя и приветствуя с обочин. Восторг был так велик, что Элизабет испугалась: не ровен час королева обидится, и в итоге пострадает она сама. Она послала слуг, велев им утихомирить народ. Но в каждом приходе все равно звонили колокола, возвещая ее приближение, и Элизабет не могла скрыть ликования.
— Хоть какая-то надежда на утешение — в темных тучах образовался просвет, — сказала она ехавшему рядом Роджеру Эшему, которому позволили сопровождать ее в Хэтфилд.
Но в свите были и те, кто не улыбался. Она знала, кто они, — назначенные советом слуги, несомненные шпионы. Заметив их угрюмые лица, она наклонилась ближе к Эшему:
— Не забывайте, Роджер, мы должны соблюдать осторожность даже в Хэтфилде. Куда бы кто ни пошел и что бы ни говорил — королева узнает.
— Вы думаете? — нахмурился Эшем.
— Я знаю! — мрачно усмехнулась она, наклоняясь и принимая букетик цветов от девочки, вынырнувшей из толпы. — За мной будут следить, так что лучше исправно посещать исповедь и мессу. Вы согласны, Уильям? — Она повернулась к Сесилу, который выступил им навстречу и теперь ехал рядом.
Она рада была увидеть своего верного друга, всегда находившего мудрый совет и безмерно ей преданного.
— Я рекомендую вам во всем подчиняться желаниям королевы, ваша светлость, — молвил тот. — И я постоянно молюсь за здоровье вашей светлости.
— Я тоже! — усмехнулась повеселевшая Элизабет, и мужчины ответили смехом.
В Хэтфилде ее ждала Кэт, милая Кэт, которую королева вернула на службу. Элизабет бросилась обниматься с ней, забыв о приличиях, и обе готовы были расплакаться, когда разомкнули объятия. Ее ждал и Томас Перри, вновь восстановленный в правах казначея; он низко поклонился Элизабет, но она велела ему встать и поцеловала. Им было о чем поговорить — прошло почти полтора года, и на ужине в маленькой гостиной присутствовали лишь Элизабет и ее ближайшие друзья. Они просидели до рассвета, пока не погасли угли в камине и в комнате не похолодало, хотя они не замечали этого, смеясь до упаду.
Той же ночью Бланш передала свои привычные обязанности Кэт, исполнявшей их на протяжении многих лет.
— Как же я рада, что ты снова со мной, — в сотый раз повторила Элизабет, когда Кэт начала расчесывать ее длинные волосы.
Кэт заметно постарела и чуть располнела.
— Если бы вы знали, как мне вас не хватало и как я за вас боялась, — призналась она. — Иногда я…
— Знаю, — вздрогнув, прервала ее Элизабет. — Не будем об этом. Все кончилось. Я хочу одного — не терять головы и остаться в живых. Прочее — в руках Божьих.
Элизабет не провела в Хэтфилде и трех недель, когда к ней явился Томас Перри, явно чем-то напуганный.
— Я только что вернулся с рынка, миледи, — пропыхтел он, отдуваясь. — Говорят… говорят, что кто-то замышлял убить королеву и посадить вас на трон.
— Кто? — похолодела Элизабет.
— Если верить слухам, он был не один. Но совет все раскрыл.
Элизабет охватила дрожь. Если ее пытались втянуть в этот заговор, то не было сомнений, что больше ей не позволят выпутаться.
— Трусливые глупцы! — воскликнула она. — Как они посмели устраивать заговор от моего имени? Они что, не понимают, что подвергли меня страшной опасности?
Она поняла, что в любой момент за ней могут явиться королевские офицеры. Их следовало опередить, написав оправдательное письмо. Она метнулась к столу.
«Я самая верная подданная вашего величества, — страстно заявляла она. — Я не имею никакого отношения к предательским заговорам».
Ответа не последовало. Через несколько недель мучительного ожидания Элизабет поняла, что его и не будет. Она заключила: либо у королевы не было никаких улик, либо никто из советников не отважился выступить против наследницы.
