Причина, по которой личностные конструкты так важны, отчасти связана со следующим фактом: от них зависит степень нашей свободы. Чтобы понять, как личностные конструкты влияют на наше благополучие и наши поступки, нужно рассмотреть человеческую природу и личность с точки зрения этих самых конструктов.

Личностные конструкты являлись ключевым понятием оригинальной и очень глубокой теории личности, которую в середине прошлого века разработал Джордж Келли. В своем двухтомном труде «Психология личностных конструктов» («The Psychology of Personal Constructs») он бросил вызов двум наиболее влиятельным на тот момент теориям личности: психоанализу и бихевиоризму. Фрейдисты рассматривали личность как результат затянувшегося конфликта между подсознанием, базовыми сексуальными потребностями и запретами общества. Скиннер и его соратники полагали, что личность – это всего лишь продукт обстоятельств, положительных и отрицательных подкреплений. Келли считал, что оба названных подхода представляют человека слишком пассивным существом. Он предложил относиться ко всем людям как к ученым, которые активно тестируют, подтверждают и пересматривают гипотезы о других людях, предметах и событиях в их жизни.

Мы предвосхищаем, прогнозируем действия людей, когда формируем о них свое представление. Ярлыки, которые мы используем для материализации своих конструктов, обычно представляют собой контрастные прилагательные. Мы используем их для описания не только самих себя, но и своих близких, коллег по работе, незнакомцев и предметов, с которыми сталкиваемся в повседневной жизни. Вот три двухполюсных личностных конструкта, которые вы, возможно, регулярно используете для осмысления собственного мира: «плохой – хороший», «интроверт – экстраверт», «имеет порт USB – не имеет порта USB». Само собой, конструкты вроде «хороший – плохой» применимы к широкому кругу объектов и событий, включая холестерин, запах тела, антрекоты и кандидатов на президентский пост. Мы бы сказали, что такие конструкты обладают широким диапазоном применения. Определение «имеет порт USB» применимо гораздо к более узкому диапазону объектов, в частности к электронным приборам, и не подходит для описания бабушки или устриц, если только вы не злоупотребляете метафорами. Конструкт «интроверт – экстраверт» по своему диапазону применения находится где-то между двумя другими. Его очень часто используют по отношению к людям, хотя порой применяют и к животным. Но если кто-то назовет «интровертом» левый ботинок профессора, то будет гораздо полезнее посмотреть не на сам ботинок, а на говорящего, чтобы понять, что он имеет в виду. Это прекрасно иллюстрируют слова Келли, которые я привел в начале главы.

Но Келли высказывает еще одну мысль, которая объясняет, почему личностные конструкты очень важны для нашего понимания самих себя. Объясняя поведение другого человека, мы создаем качество, которое затем считаем присущим самому человеку. Наша склонность к использованию определенных конструктов, которые мы затем применяем к людям, может быть источником проблем, если эти конструкты оказываются неточными или отличными от конструктов других. Человек из ресторана не пришел туда с ярлыком, на котором было написано «несносный» или «неуравновешенный». Все это только личностные конструкты, которые использует наблюдатель. Если бы за посетителем, который трижды развернул официанта со стейком, наблюдал кто-то еще, он мог бы посчитать молодого человека «стильным» или «знающим себе цену». Короче говоря, наши впечатления о других людях основаны на наших собственных конструктах, которые являются динамичными, сложными и – иногда – пересматриваемыми. Хотя мы можем полагать, что составляем правильное представление об окружающих, трезвый взгляд на наши личностные конструкты может обнаружить за ними скрытые эмоции, от которых мы стремимся избавиться.

Подумайте над тем, как конструкты могут влиять на эмоциональные реакции. Тревога способна указывать на то, что какое-то событие или явление не входит в диапазон использования ваших личностных конструктов. Если ночью вы слышите странный звук, который не соответствует привычным для вас конструктам вроде «собаки» или «кошки», то можете почувствовать тревогу. Она не покинет вас до тех пор, пока вы не подтвердите другую гипотезу. «Наверное, это опять еноты», – скажете себе вы, чтобы успокоиться. Однако, если вы будете всерьез полагать, что к вам в дом проник грабитель, тревога перерастет в страх – родственную ей, но все же отличную от нее эмоцию.

Ощущение тревоги можно испытывать довольно долго, особенно когда в жизни происходят неожиданные изменения, такие, например, как смерть мужа или жены. В этом случае мы утрачиваем способность жить по-старому. Чтобы идти по жизни в одиночку и самостоятельно принимать решения, необходимы новые конструкты. Кто вы теперь? Люди, в распоряжении которых находится больше конструктов, помогающих предвидеть события или трудности в связи с изменениями в их жизни, меньше подвержены риску возникновения тревоги. Те же, кто имеет ограниченное число личностных конструктов (особенно если диапазон их применения слишком узок), не очень хорошо умеют предвидеть будущие события. Их конструкты просто не подходят для значительного количества новых ситуаций, с которыми они сталкиваются. Другими словами, чем более ограничен ваш набор личностных конструктов, тем сильнее волнение и тем труднее предвидеть будущее и адаптироваться к изменениям в настоящем. Это помогает объяснить, почему ваша сестра до сих пор не оправилась от развода, несмотря на все ваши попытки разнообразить ее жизнь. В основе ее общения с людьми лежит один-единственный конструкт: «заслуживает доверия – бросит меня точно так же, как Сэм». Так она ограничивает свою свободу и затрудняет возвращение к нормальной жизни.

Враждебность к окружающим – это эмоциональная реакция, сопровождающая попытки придать силу конструкту, который уже в значительной мере опровергнут. Возьмите, к примеру, личностный конструкт, который вы применяете к самому себе: вы считаете себя сильным и противопоставляете тем, кто, на ваш взгляд, имеет слабый характер. Вы попадаете в ситуацию, в которой с вами обращаются как с тряпкой. В ней вы, скорее всего, поведете себя так, чтобы все, включая вас, признали ваше достоинство. Вы будете стоять на своем, чтобы доказать себе, что чего-то стоите. Вы возвращаете стейк во второй раз. А потом и в третий, потому что на кону сейчас стоит нечто большее, чем просто мясо.

Угроза – это осознание грозящего изменения одного из ключевых личностных конструктов. Здесь важно понятие «ключевой», с которым мы еще не раз встретимся в следующих главах. Как правило, личностные конструкты не живут собственной жизнью, а образуют системы, оказывающие сильное влияние на истолкование нами событий и наши действия в тех или иных ситуациях. Важным свойством такой системы конструктов является связь между каждым из ее элементов. Некоторые личностные конструкты находятся на периферии – они используются и подтверждаются отдельно от других конструктов. Другие же относятся к числу ключевых, потому что образуют прочную связь с большинством остальных конструктов. Они представляют собой основу всей системы личностных конструктов.

Теперь давайте посмотрим, как система личностных конструктов объясняет опыт юношей и девушек, которые поступили в колледж и покинули отчий дом. «Умный – не умный» – именно так выглядит ключевой конструкт многих первокурсников, который может относиться к ним самим и к их потенциальным друзьям. Для некоторых студентов этот конструкт может быть тесно связан с другими, такими как «успешный – неуспешный», «хорошие карьерные перспективы – полное отсутствие перспектив», «полезный – бесполезный». Мы можем проанализировать то, что ученые называют подразумеваемыми связями между конструктами системы. Они ищут эти связи для того, чтобы отделить ключевые конструкты, которые имеют наибольшее влияние на другие, от периферических. Предположим, что «умственные способности» являются одним из ключевых конструктов, имеющих множество связей с другими. Подумайте, что произойдет в случае такого события, как получение плохой оценки, которое поставит этот конструкт под сомнение. В той мере, в какой данная информация опровергает личностный конструкт «я умный», она угрожает благополучию молодых людей. Речь идет не о каком-то единичном случае опровержения, а о подрыве всей системы конструктов, которая помогает им идти по жизни. Если же конструкт «умный – не умный» не имеет тесной связи с другими конструктами, то получение плохой оценки – это не более чем неприятный опыт, который ничем серьезным не грозит. Девушка не будет раздавлена, получив низкие баллы сразу по нескольким предметам, если «отличная успеваемость» не была ключевым аспектом ее системы конструктов. Она может осознать, что креативность и проницательность – это тоже важные качества для студентки, и они войдут в число ее ключевых личностных конструктов.

Эмоциональные последствия тестирования и пересмотра личностных конструктов помогают понять, почему мы порой отчаянно избегаем подобных ситуаций. Чем больше определенный конструкт влияет на другие, тем упорнее мы сопротивляемся его изменению. Несколько лет назад я предпринял попытку представить наши концепции собственного «я» с помощью личностных конструктов вместе со своими студентами в Гарварде. Самым неожиданным открытием была тесная связь между умственными способностями и конструктом «сексуальный». Студенты оценили свои личностные конструкты и присвоили себе и другим определенный балл по каждому из конструктов. Я рассказал им один секрет: для того чтобы понять, почему они так сильно сопротивляются изменению своих конструктов, достаточно представить, как завтра утром они проснутся и с ужасом обнаружат, что оказались на другом полюсе каждого конструкта. Вы можете попробовать то же самое. Возьмите самый главный конструкт, который используете для определения самого себя (например, «хороший родитель», «житель Нью-Йорка», «творческая личность»), и представьте, что стали кем-то противоположным. Для студентов я случайным образом выбрал такую характеристику, как обучение в Гарварде: что, если они никогда не поступали в этот престижный университет? Как бы это повлияло на другие конструкты, такие как умственные способности, привлекательность и так далее? Результат оказался любопытным. Один из студентов сказал, что считал бы себя менее сексуальным, если бы не учился в Гарварде. С ним согласился еще один молодой человек, а потом еще. Они полагали, что потеряли бы часть своей привлекательности и ценности в качестве партнеров, если бы не щеголяли в бордовых пиджаках. Девушки смотрели на них с непониманием, хотя им было явно весело. Две из них сказали, что учеба в Гарварде, наоборот, уменьшает их привлекательность! Правда это или нет, сейчас неважно. Наш мысленный эксперимент показал главное – связь между личностными конструктами, их динамику, а также, возможно, некоторое влияние гендерных стереотипов. Девушкам, которые учатся в Гарварде, быть может, нелегко увидеть свою сексуальность. Но, как сказала одна из них после лекции, «по крайней мере, я не учусь в Массачусетском технологическом институте».

Джеральд ходил на мои лекции в начале 1970-х годов – во времена, когда повсюду звучали призывы к миру, групповому сексу, лозунг «Власть цветам!» и ощущался характерный запах всем известного наркотика. В первый день нашего знакомства я понял, что он отличается от остальных. Если другие студенты носили длинные волосы, джинсы и ходили в сандалиях, Джеральд (и никогда Джерри) всегда был одет в кадетскую форму. Походка этого рослого блондина сильно напоминала строевой шаг. Казалось, что он не замечал косых взглядов и смешков других студентов. Джеральд всегда сидел прямо и составлял очень подробный конспект. Этот большой человек с идеальной осанкой за миниатюрной партой смотрелся немного странно.

Как-то я решил показать студентам, как анализировать личностные конструкты, которые они используют для описания себя и других людей. Обычно молодым людям нравится изучать свои личностные конструкты, и тот раз не стал исключением. Самой сложной частью упражнения было определение взаимосвязи между конструктами, а также степени сопротивления изменениям. Я подходил то к одному студенту, то к другому и помогал им производить расчеты, порой весьма непростые.

Большинство студентов имели где-то по семь личностных конструктов, которые не были слишком тесно связаны друг с другом, а открытость изменениям доминировала над негибкостью. В число типичных конструктов, с помощью которых студенты определяли себя и других, входили «умный – глупый», «интересный – скучный», «прикольный – неприкольный», «приятный – неприятный» и в двух случаях «расслабленный – напряженный». Когда я подошел к Джеральду, он казался довольным своим анализом и показал мне, что у него получилось. Вместо обычных семи он имел всего один ключевой конструкт, которому подчинялись все остальные: «служит в армии – не служит в армии». Джеральд применял этот конструкт к родственникам, друзьям, незнакомцам и, конечно, к самому себе. Его сопротивление изменению своего статуса было максимальным.

Изучение личности сквозь призму конструктов в значительной степени предполагает, что «вы и есть конструкты», и в случае Джеральда так оно и было. Его понимание самого себя полностью совпадало с поведением. Джеральд всегда оставался солдатом. Этот конструкт определял его целиком и без остатка.

На следующий день Джеральд не пришел на занятия. Его присутствие в аудитории было таким заметным, что я сразу обнаружил, что его нет. Впрочем, тогда я не особенно волновался. Но, когда он пропустил еще две лекции и экзамен, я начал беспокоиться. Я выяснил, что он выбыл из университета и попал в больницу. Судя по всему, его исключили из программы подготовки офицеров за какой-то проступок, и несколько дней спустя он угодил в психиатрическую лечебницу по причине острого тревожного расстройства. Хотя, возможно, у него имелись и другие слабые места и личностные особенности, которые снижали его психологический иммунитет, теория личностных конструктов объясняет происшедшее следующим образом: ключевой личностный конструкт Джеральда был опровергнут, в результате чего рухнула вся система. Если бы он смог призвать на помощь другие конструкты, такие как «прилежный студент», «трудоголик» или «любящий сын», он получил бы возможность взглянуть на себя иначе и осознать свою ценность вне армии. В таком случае опровержение конструкта «солдат» не произвело бы столь оглушительного эффекта. Но других ключевых конструктов у Джеральда попросту не было, поэтому он рассыпался на глазах.