21

В воскресенье, дома на Сент-Огастинс-роуд, я опять провела бессонную ночь. Читать мешало волнение. Сквозь ветви каштана и щель между занавесками уличный фонарь бросал на потолок неровную полосу света, а я лежала на спине и смотрела на нее. При всей отчаянности положения я не представляла себе, как можно было действовать иначе. Если бы я не поступила в МИ-5, я не встретила бы Тома. Если бы сказала ему при первой встрече, где я работаю — а с чего бы говорить это чужому человеку? — он выставил бы меня за дверь. И дальше, с каждым днем, когда он все больше мне нравился, а потом уже влюбилась в него, — становилось все труднее и рискованнее сказать ему правду, хотя с каждым днем — все важнее. Я была в западне, причем с самого начала. Я подолгу фантазировала о том, как хорошо было бы иметь достаточно денег и решительности, чтобы разом все оборвать, ничего не объясняя, и уехать подальше, в какое-то чистое, тихое место, вроде острова Кумлинге в Балтийском море. Я воображала себя под водянистым солнышком, свободной от всех обязательств и связей: иду налегке по узкой дорожке вдоль песчаного берега бухты, поросшего армерией и утесником, с одинокой сосной; дорога поднимается по мысу к простой белой деревенской церкви, и там на маленьком погосте — новая плита и в банке из-под варенья — колокольчики, оставленные ключницей. Я садилась на траву у могилы и думала о Тони, вспоминала, как целое лето мы были нежными любовниками, и прощала его за то, что он предал свою страну. Это был короткий глупый эпизод, порожденный благими намерениями и не причинивший реального вреда. Я могла бы простить его, потому что все разрешилось бы на Кумлинге, где воздух легок и чист. Жила ли я когда-нибудь лучше и проще, чем в те выходные дни в доме лесника близ Бери-Сент-Эдмундс, где немолодой мужчина обожал меня, стряпал для меня, направлял меня?

Уже сейчас, в четыре тридцать утра, из поездов и фургонов на платформы и тротуары вылетали связки газет с фотографией Тома. И в них — его заявление для «Пресс ассошиэйшн». И во вторник газеты накинутся на него. Я зажгла свет, надела халат и села в кресло. Т. Г. Хейли, лакей секретных служб, имя его замарано, не успев обозначиться, и это я, нет, мы, Сирина Фрум и ее начальники опозорили его. Кто поверит тому, что он написал о румынской цензуре, если его слова оплачены из секретных ассигнований? Наша дорогая «Сластена» подпорчена. Там были еще девять писателей, возможно, более важных, более нужных и незасвеченных. Я представляла себе, как говорят это на четвертом этаже: «проект сохранится». Я думала о том, что скажет Иэн Гамильтон. Из-за нервной бессонницы мои фантазии проецировались прямо на сетчатку. Я видела в темноте его бесплотную улыбку, и он отворачивался, пожав плечами. «Что ж, придется найти кого-нибудь другого. Жаль. Способный был парень». Наверное, я преувеличивала. Спендер пережил скандал с «Энкаунтером», и сам журнал остался жив. Но Спендер не был так уязвим. Тома воспримут как лжеца.

Я заснула на час, и меня разбудил будильник. Помылась и оделась, как в тумане; думать о предстоящем дне не было сил. Дом отсырел и выстыл за ночь, но в кухне было веселее. У Бриджет в девять был важный экзамен, и Трисия с Полиной снаряжали ей завтрак в дорогу. Кто-то из них налил мне кружку чаю; я сидела в сторонке и грела об нее руки, слушала, как они подшучивают друг над дружкой, и жалела, что не могу стать адвокатом по имущественному праву. Когда Полина спросила, почему у меня такой хмурый вид, я честно ответила, что не спала ночь. В утешение меня погладили по плечу и дали сэндвич с яичницей и беконом. Я чуть не расплакалась от такой доброты и вызвалась перемыть посуду, пока они собираются. Это успокаивало: домашнее хозяйство, горячая вода, пена, пар над чистыми мокрыми тарелками.

Из дома я уходила последней. Перед входной дверью среди рекламных листовок, рассыпавшихся по линолеуму, лежала открытка, адресованная мне. На картинке — берег Антигуа и женщина с корзиной цветов на голове. От Джереми Мотта.

«Сирина, привет. Сбежал от эдинбургской зимы. Какое счастье — сбросить, наконец, пальто. Приятное таинственное рандеву на прошлой неделе, много разговоров о тебе! Приезжай как-нибудь повидаться. Ццц. Джереми».

Рандеву? Разгадывать загадки не было настроения. Я сунула открытку в сумку и быстро пошла к метро. Старалась быть мужественной и фаталисткой. Буря местного значения, скандал из-за финансирования, в любом случае от меня ничего не зависит. Могу потерять любимого человека и работу, но смерть никому не угрожает.

Я решила просмотреть газеты в Камдене, чтобы меня не увидел с кипой кто-нибудь с работы. Поэтому остановилась на ледяном сквозняке, продувавшем зал перед кассами через два входа, и занялась борьбой с трепещущими листами. На первых полосах Тома не было, но все полноформатные газеты, и «Дейли мейл», и «Экспресс» дали статьи о нем с разными фотографиями. В основном — повторение прежнего с добавлением отрывков из его заявления в «Пресс ассошиэйшн». Везде с его словами, что он не знает никого из МИ-5. Нехорошо, но могло быть хуже. Без свежей информации история, скорее всего, заглохнет. Так что через двадцать минут, когда я шла по Керзон-стрит, походка моя была почти пружинистой. Еще через пять минут я подошла к конторе, и пульс у меня не изменился при виде лежавшего на столе конверта внутренней почты. Там было то, чего я и ожидала, — вызов в кабинет Таппа к 9.00. Я повесила пальто и поднялась на лифте.

Они ждали меня — Тапп, Наттинг, седоватый высохший джентльмен с пятого этажа и Макс. У меня было впечатление, что я иду навстречу тишине. Они пили кофе, но мне никто не предложил, только Тапп показал ладонью на свободный стул. На низком столике перед ними лежала стопка газетных вырезок. Рядом книга Тома. Тапп взял ее, раскрыл и прочел: «Сирине». Он бросил книгу на вырезки.

— Итак, мисс Фрум. Почему мы во всех газетах?

— Это идет не от меня.

Короткую паузу заполнило мягкое недоверчивое покашливание, после чего Тапп нейтральным тоном сказал:

— Вот как. — Затем: — Вы… видитесь с этим человеком?

«Видитесь» он произнес так, что глагол прозвучал непристойно. Я кивнула, обвела глазами собравшихся и встретила пристальный взгляд Макса. На этот раз он не отвел взгляд, и я его выдержала. Он только раз глянул в сторону — когда снова заговорил Тапп.

— С каких пор?

— С октября.

— Вы видитесь с ним в Лондоне?

— По большей части в Брайтоне. По выходным. Слушайте, он ничего не знает. Он не подозревает меня.

— Вот как. — Это было сказано тем же равнодушным тоном.

— А если и заподозрил бы, вряд ли захотел бы делиться с прессой.

Они наблюдали за мной, ждали продолжения. Я почувствовала себя такой дурой, какой, по всему судя, считали меня они. Тапп сказал:

— Вы сознаете, что попали в серьезную неприятность?

Вопрос был законный. Я кивнула.

— Скажите мне, почему вы так думаете.

— Потому что, по вашему мнению, я не умею держать язык за зубами.

Тапп сказал:

— Выразимся иначе: у нас есть сомнения в вашем профессионализме.

Питер Наттинг раскрыл папку у себя на коленях.

— Вы написали Максу доклад, рекомендуя взять Хейли.

— Да.

— Вы уже были любовницей Хейли, когда это писали?

— Безусловно, нет.

— Но у вас было чувство к нему.

— Нет. Это пришло позже.

Наттинг повернул голову, чтобы я полюбовалась его профилем, пока он придумывает, как еще выставить меня женщиной, использующей службу в личных интересах. Наконец он сказал:

— Мы взяли этого человека в «Сластену» по вашему совету.

Насколько я помнила, они сами назвали мне Хейли и отослали с его досье. Я сказала:

— Я не была знакома с Хейли. Макс послал меня в Брайтон с целью вовлечь его. Думаю, мы опаздывали.

Я могла бы сказать, что опаздывали из-за Таппа и Наттинга. Но, помолчав, добавила только:

— Хотя, если бы это зависело от меня, я бы безусловно его выбрала.

Макс повернулся на стуле.

— На самом деле, это так. По бумагам я счел его подходящим, и ясно, что ошибся. Нам срочно нужен был романист. Но у меня такое впечатление, что она положила на него глаз с самого начала.

Это «она» в моем присутствии меня резануло. Впрочем, я только что тоже обозначила Тома местоимением.

— Не так. Мне очень понравились его рассказы, и это заранее расположило меня к человеку.

Наттинг сказал:

— Не вижу большой разницы.

Я постаралась, чтобы мои слова не прозвучали оправданием.

— Он прекрасный писатель. Не понимаю, почему мы не можем гордиться, что привлекли его.

— Мы от него избавляемся, это очевидно, — сказал Тапп. — У нас нет выбора. Весь список может оказаться под угрозой. А что до романа — из Корнуолла, или как там…

— Полная ерунда, — вступил Наттинг, недоуменно качая головой. — Цивилизация развалилась из-за внутренних противоречий капитализма. Восхитительно.

— Должен сказать, мне отвратительна эта книга, — сказал Макс с энтузиазмом школьника-подлизы. — Не понимаю, как ей дали премию.

— Он пишет новый роман, — сказала я. — Кажется, многообещающий.

— Нет, спасибо, — сказал Тапп. — С ним расстались.

Высохший джентльмен вдруг встал и с раздраженным вздохом направился к двери.

— Я не хочу видеть в газетах новые статьи. Вечером я встречаюсь с редактором «Гардиан». Остальными, пожалуйста, займитесь сами. К обеду хочу видеть доклад у себя на столе.

Как только он вышел, Наттинг сказал:

— Это к тебе, Макс. И копии — нам. Приступай. Гарри, поделим редакторов как обычно.

— Уведомление «Д» ?

— Поздно. И будем глупо выглядеть. Теперь…

«Теперь» означало меня, но сперва мы дождались, когда уйдет Макс. На пороге он повернулся и перед тем, как задом выйти за дверь, посмотрел мне в глаза. На ничего не выражавшем лице я уловила тень торжества, хотя могла и ошибиться.

Мы послушали, как удаляются его шаги по коридору, и Наттинг сказал:

— Ходят слухи — вероятно, вы можете внести здесь ясность, — будто из-за вас он разорвал помолвку. И что вообще, миловидная девушка, вы можете вызвать осложнений больше, чем того стоите.

Я не нашлась, чем ответить. Тапп, беспрерывно куривший на протяжении всей беседы, зажег очередную сигарету. Он сказал:

— Мы уступили сильному давлению и модным доводам за то, чтобы брать на работу женщин. Результаты оказались приблизительно такими, как мы предсказывали.

Я поняла, что меня, наверное, уволят и терять мне нечего.

— Почему меня взяли?

— Я сам себя об этом спрашиваю, — благодушно ответил Тапп.

— Из-за Тони Каннинга?

— Ну да. Бедняга Тони. Перед тем как уехать на остров, он пару дней пробыл у нас на конспиративной квартире. Мы знали, что больше не увидим его, и хотели убедиться, что не осталось хвостов. Грустная история. Наступила жара. Почти все время у него шла кровь носом. Мы решили, что он безвреден.

Наттинг добавил:

— Если интересно — мы допытывались о его мотивах. Он наговорил чепухи о равновесии сил, но мы уже знали причину от источника в Буэнос-Айресе. Его шантажировали. В пятидесятом году, за три месяца до его первой женитьбы, московский центр подсунул ему неотразимую даму.

— Он любил молоденьких, — сказал Тапп. — Кстати говоря, он просил передать вам вот это.

Он протянул мне открытый конверт.

— Мы бы вам давно его отдали, но в техническом отделе на нижнем этаже подумали, что в нем может быть зашифрованное сообщение.

Я постаралась взять у него конверт с невозмутимым видом, но, когда увидела почерк, задрожала. Тапп заметил это и сказал:

— Макс говорит, что вы разволновались из-за клочка бумаги. Это, наверное, мой. Я записал название острова. Тони упомянул, что там замечательно ловится лосось.

Была пауза, пока выветривался этот посторонний факт. Затем Тапп продолжил:

— Вы правы. Мы взяли вас на всякий случай — вдруг мы ошиблись на его счет. За вами приглядывали. Как выяснилось, от вас исходила опасность более тривиального рода.

— И вы избавляетесь от меня.

Наттинг посмотрел на Таппа: тот подвинул к нему свой портсигар. Когда Наттинг закурил, он сказал:

— Вы знаете, нет. У вас испытательный срок. Если не будете портить себе жизнь и нам, тогда, может быть, вас потерпят. Завтра вы поедете в Брайтон и скажете Хейли, что выплат больше не будет. Разумеется, вы по-прежнему выступаете от имени фонда. Как вы это преподнесете — ваше дело. Нам безразлично, можете даже сказать правду о его кошмарной книжке. Кроме того, вы порвете с ним отношения. Опять-таки, в той форме, в какой сочтете нужным. Вы исчезнете с его горизонта. Если он станет искать вас, вы должны решительно это пресечь. Скажите, что нашли себе другого. Все кончено. Вам понятно?

Они ждали. У меня вновь возникло такое чувство, как бывало в детстве и ранней юности, когда епископ вызывал меня к себе в кабинет, чтобы побеседовать о моей жизни. Я чувствовала себя маленькой и нехорошей.

Я кивнула.

— Мы вас не слышим.

— Я понимаю, что от меня требуется.

— Да. И?

— Я так и сделаю.

— Еще раз. Громче.

— Да. Я так и сделаю.

Наттинг продолжал сидеть, а Тапп встал и желтоватой рукой вежливо указал на дверь.

Я спустилась на один марш лестницы и прошла по коридору на площадку с окном, обращенным к Керзон-стрит. Оглянувшись, вынула из сумки конверт. Единственный листок в нем был замусолен от долгого изучения.

«28 сентября 1972

Дорогая моя девочка,

сегодня я узнал, что на прошлой неделе тебя приняли на работу. Поздравляю. Ужасно рад за тебя. Работа принесет тебе удовлетворение, и я уверен, что ты хорошо справишься.

Наттинг обещал передать это письмо тебе в руки, но, зная, как ведутся здесь дела, думаю, что произойдет это не очень скоро. К тому времени ты услышишь худшее. Ты поймешь, почему я должен был уехать, почему должен был остаться один и сделать все возможное, чтобы оттолкнуть тебя. Я не совершал в жизни большей подлости, чем в тот день, когда бросил тебя на придорожной стоянке. Но если бы я сказал тебе правду, то никак не смог бы помешать тебе отправиться за мной на Кумлинге. Ты своевольная девушка. Ты ни за что бы меня не послушалась. Мне было бы невыносимо угасать у тебя на глазах. Ты погрузилась бы там в бездну печали. Эта болезнь неотступна. Ты слишком молода, чтобы рядом с этим жить. Я вовсе не благородный и бескорыстный мученик. Просто знаю, что мне лучше уйти одному.

Я пишу тебе из одного дома в Лондоне, где я провел две ночи в обществе старых друзей. Сейчас полночь. Завтра я отправляюсь. Хочу расстаться с тобой без грусти, но с благодарностью за радость, которую ты принесла мне в тот период моей жизни, когда я знал уже, что пути назад нет. С моей стороны было слабостью и эгоизмом увлечься тобой — даже жестокостью. Надеюсь, ты простишь меня. Мне хочется думать, что и ты обрела немного счастья и, может быть, направление в жизни. Желаю тебе удачи во всех твоих делах. Пожалуйста, сохрани в памяти уголок для тех летних недель, чудесных пикников в лесу, когда ты согревала такой добротой и любовью сердце умирающего человека. Спасибо, спасибо тебе, моя дорогая.

Я стояла в коридоре, притворялась, будто смотрю в окно, и плакала. К счастью, никто не проходил мимо. Я умылась в туалете, спустилась и хотела забыться в работе. В наших ирландских делах образовался тихий кавардак. Как только я вошла, Чаз Маунт усадил меня с тремя докладными записками, которые он написал утром. Их надо было свести в одну. Суть заключалась в том, что без вести пропал Гелий. По неподтвержденным слухам, его раскрыли и застрелили, но до прошлой ночи нам было доподлинно известно, что это не так. Один из наших сотрудников в Белфасте доложил, что Гелий пришел на условленную встречу и пробыл всего две минуты, сказав только связнику, что заканчивает, что ему противны обе стороны. Наш человек даже не успел нажать на него или что-то посулить — Гелий сразу ушел. Чаз не сомневался, что знает причину. Записки предназначались пятому этажу, в них он резко протестовал против сложившейся практики.

Когда секретного агента признавали далее бесполезным, с ним могли грубо расстаться. Вместо того чтобы позаботиться о нем, как было обещано, снабдить новыми документами, переправить с семьей в другое место и дать денег, секретные службы иногда ограничивались тем, что позволяли врагу убить его. Или создавали такую видимость. Безопаснее, аккуратнее, дешевле и, главное, спокойнее. Такие, по крайней мере, ходили слухи, и картину не украсил сюжет с внедренным агентом Кеннетом Ленноном, который сделал заявление Национальному совету защиты гражданских прав. Он увяз между Временной ИРА и Особым отделом, кого снабжал информацией. Ему стало известно, сказал он, что Особый отдел отказался от него и дал о нем знать другой стороне, а она охотится за ним в Англии. Если боевики до него не доберутся, то сделает это Особый отдел. Он сказал Совету, что жить ему осталось недолго. Через два дня его нашли в Суррее, мертвого, в канаве, с тремя пулями в голове.

— У меня сердце разрывается, — сказал Чаз, когда я дала ему черновой вариант. — Эти люди рискуют всем, мы их выбрасываем, про них узнают. Потом удивляемся, что никого не можем завербовать.

В обеденный перерыв я пошла к телефонной будке на Парк-лейн и позвонила Тому. Хотела сказать ему, чтобы ждал меня завтра. Никто не подошел к телефону, но тогда меня это не встревожило. Мы условились, что я буду звонить в семь часов вечера, обсудим газетные статьи. Значит, тогда ему и скажу. Есть не хотелось, возвращаться в контору тоже, и я меланхолично прогулялась по Гайд-парку. Стоял март, но воздух еще зимний, нарциссами и не пахло. Архитектура голых деревьев четко вырисовывалась на белом небе. Я вспомнила, как приходила сюда с Максом и заставила его поцеловать меня у этого самого дерева. Наверное, Наттинг прав, от меня и в самом деле больше беспокойства, чем я того стою. Я остановилась в подъезде, вынула письмо Тони, еще раз прочла, хотела подумать о нем и опять заплакала. Потом вернулась на работу.

Вторую половину дня я просидела над новым вариантом записки Маунта. За обедом он решил смягчить тон. Он понимал, что на пятом этаже не обрадуются критике снизу и, пожалуй, захотят отомстить. В новом варианте были фразы наподобие «с определенной точки зрения», «есть основания думать, что… притом, что в целом система себя оправдывает». В окончательном варианте не было упоминаний ни о Гелии, ни о погибших агентах, а говорилось только, что с агентами надо обращаться хорошо, обеспечивать их надежными новыми удостоверениями личности, когда закончилась их служба, — дабы легче было набирать других. Закончила я чуть ли не в шесть, спустилась на шатком лифте и попрощалась на выходе с молчаливыми мужчинами, которые перестали, наконец, грозно хмуриться, когда я проходила мимо их поста.

Мне надо было связаться с Томом, мне надо было перечесть письмо Тони. Думать я была не в состоянии, в голове — сумбур. Я вышла из Леконфилд-хауса и направилась было к метро, но тут увидела на другой стороне улицы, в подъезде ночного клуба, фигуру в широкополой шляпе и пальто с поднятым воротником. Я узнала ее сразу. И дождавшись, когда проедут машины, крикнула:

— Шерли, ты меня ждешь?

Она подбежала:

— Стою здесь полчаса. Ты что там так долго делала? Нет-нет, ты не должна мне говорить.

Она поцеловала меня в обе щеки — ага, новая богемная манера. На ней была мягкая коричневая шляпа и пальто, туго перехваченное поясом по сильно похудевшей талии. Лицо с симпатичными веснушками удлинилось, обрисовался красивый костяк — и нежные ямочки под скулами. Какое превращение. Я посмотрела на нее и вспомнила тот укол ревности: Том убедил меня, что ничего между ними нет, но какая-то настороженность сохранилась.

Она взяла меня под руку и повела.

— Они, по крайней мере, открыты. Пойдем. Мне столько надо тебе рассказать.

Мы свернули с Керзон-стрит в переулок, где был маленький паб с интимным бархатно-латунным интерьером — однажды она осудила его как «голубой».

Когда мы уселись с полулитровыми кружками, она сказала:

— Во-первых, извини. Я тогда в «Столпах» не могла с тобой говорить. Мне надо было уйти. Мне тяжело в компаниях.

— Жалко твоего отца.

Она постаралась не выдать чувств, вызванных моим соболезнованием, — я увидела, как по ее горлу прокатился маленький комок.

— Ужасный удар для семьи. Мы все убиты.

— Как это случилось?

— Он вышел на дорогу, почему-то посмотрел не в ту сторону, и его сбил мотоцикл. Прямо перед магазином. Единственное утешение — нам сказали, что он умер мгновенно, ничего не успел понять.

Я сочувствовала ей, и она рассказала, что мать впала в ступор, что семья чуть не рассорилась из-за устройства похорон, что завещания отец не оставил, и непонятно было, как поступить с магазином. Брат-футболист хотел продать его приятелю. Но сейчас магазин работает, распоряжается в нем Шерли, мать поднялась с постели и разговаривает. Шерли пошла к стойке за новым пивом, а вернувшись, заговорила бодрее. Тема была закрыта.

— Я видела, что написали про Тома Хейли. Надо же, какая жопа. Я догадалась, что это связано с тобой.

Я даже не кивнула.

— Жаль, меня к этому не привлекли. Я бы сказала им, что это глупый план.

Я пожала плечами и отпила из кружки — наверное, прячась за ней, пока не придумаю, что ответить.

— Не бойся, я не буду допытываться. Хотела только вот что сказать: хочу подать тебе идею, можешь сразу не отвечать. Ты подумаешь, что я забегаю вперед, но по тому, что я прочла сегодня утром, похоже, что тебя могут вышибить. Если ошибаюсь — чудесно. А если нет, и ты окажешься на улице, иди работать ко мне. То есть со мной. Познакомишься с солнечным Илфордом. Нам будет хорошо вдвоем. Буду платить тебе вдвое больше того, что сейчас получаешь. Узнаешь все на свете о кроватях. Сейчас для бизнеса не самое хорошее время, но койка людям всегда нужна.

Я положила ладонь на ее руку.

— Шерли, ты очень добра. Если понадобится, я хорошо об этом подумаю.

— Это не благотворительность. Если войдешь в курс дела, у меня будет больше времени, чтобы писать. Слушай. Мой роман выставили на аукцион. Заплатили чертову уйму денег. Теперь кто-то купил права на экранизацию. Джули Кристи хочет играть.

— Шерли! Поздравляю! Как он называется?

— «Позорный стул».

А, да. Ведьма — если утонет, невиновна, если не утонет, приговорят к сожжению на костре. Метафора жизни молодой девушки. Я сказала ей, что буду самым лучшим ее читателем. Мы поговорили об этой ее книге и о будущей — из восемнадцатого века, о несчастной любви английского аристократа к актрисе из трущоб. Потом Шерли сказала:

— Так ты и правда с Томом. Поразительно. Счастливица! Ну и ему, конечно, повезло. Я-то макулатуру пишу, а он настоящий, один из лучших. Хорошо, что ему дали премию, но насчет этой странной повестушки у меня сомнения, и сейчас ему, конечно, достается. Но, думаю, никто не верит, что он знал, откуда шли деньги.

— Рада, что ты так думаешь, — сказала я.

Я все время поглядывала на часы на стене позади стойки, прямо за головой Шерли. С Томом мы договорились на семь. У меня оставалось пять минут, чтобы освободиться и найти укромную телефонную будку, но не было энергии, чтобы сделать это тактично. Разговор о кроватях только добавил усталости.

— Мне надо идти, — буркнула я в кружку.

— Сперва выслушай мою теорию, как это попало в прессу.

Я встала и взяла пальто.

— Потом расскажешь.

— А не хочешь узнать, за что меня выгнали? Я думала, у тебя уйма вопросов. — Она встала и преградила мне путь из-за стола.

— Шерли, не сейчас. Мне надо позвонить.

— Может быть, ты когда-нибудь мне скажешь, почему за тобой пустили сторожей. Я не собиралась доносить на подругу. Мне было очень стыдно, что согласилась сначала. Но меня уволили не поэтому. Они умеют намекнуть, за что. И не думай, что у меня паранойя. Не тот университет, не тот выговор, не тот настрой. Другими словами, общая некомпетентность.

Она притянула меня к себе, обняла и опять расцеловала. Потом сунула мне в руки визитную карточку.

— Учти, кровати тебя ждут. А ты думай. Станешь менеджером, развернешь сеть, построишь империю. Ну иди, миленькая. Повернешь отсюда налево, там в конце телефонная будка. Передай от меня привет.

К телефону я подошла с пятиминутным опозданием. Никто не ответил. Я повесила трубку, сосчитала до тридцати, набрала снова. Потом позвонила со станции метро «Грин-парк», потом из Камдена. Дома, не сняв пальто, села на кровать и еще раз прочла письмо Тони. Если бы не так волновалась из-за Тома, может быть, проглянуло бы в письме что-то утешительное. Что-то, облегчившее старую печаль. Текли минуты, я выждала какое-то время и пошла к автомату на Камден-роуд. За вечер я проделала этот путь четырежды. Последний раз — без четверти двенадцать и попросила оператора проверить линию. Вернувшись домой, собралась уже спать и вдруг захотела опять одеться и сходить еще раз. Но не пошла и, лежа в темноте, перебирала безобидные объяснения, чтобы отвлечься от таких, которые страшно было себе представить. Подумала, не поехать ли прямо сейчас в Брайтон. Есть ведь какие-то молочные поезда? Или под утро они идут в Лондон, а не из Лондона? Чтобы отделаться от худших предположений, стала думать о пуассоновом распределении. Чем чаще он не подходит к телефону, тем меньше вероятность, что подойдет в следующий раз. Но это вздор, поскольку тут присутствует человеческая воля — рано или поздно он должен прийти домой… Тут усталость от прошлой ночи навалилась на меня, и я больше ничего не помнила, пока без четверти семь не зазвонил будильник.

Утром, уже подойдя к метро, я спохватилась, что забыла ключ от квартиры Тома. Поэтому позвонила ему из метро и больше минуты слушала гудки — вдруг он еще спит. Потом поплелась обратно на Сент-Огастинс-роуд. Хорошо еще, что была без багажа. Хотя какой смысл ехать в Брайтон, если его там нет? Но выбора не было. Я должна была убедиться собственными глазами. Если дома его нет, поиски надо начать с квартиры. Ключ нашелся в сумочке, и я отправилась снова.

Получасом позже я шла по вокзалу Виктория навстречу потоку людей, приехавших на работу из южных пригородов. Случайно взглянув направо, когда в толпе образовался просвет, я увидела нечто фантастическое. Там мелькнуло мое собственное лицо, тут же просвет закрылся, и видение исчезло. Я круто повернула туда, протолкалась сквозь толпу, вырвалась на свободное место и пробежала последние несколько шагов к открытому книжному магазину «Смитс». На полке — я. В «Дейли экспресс». Под руку с Томом. Любовно сблизив головы, идем на камеру, на заднем плане, не в фокусе — «Уилерс». Над фотографией уродливым гротеском орала надпись: «ШИКАРНАЯ ШПИОНКА ХЕЙЛИ». Я схватила газету, сложила пополам и стала в очередь, чтобы заплатить. Я не хотела, чтобы меня увидели рядом с моей фотографией, поэтому ушла в туалет, заперлась в кабинке и пробыла там так долго, что поезд ушел. На внутренних страницах было еще два снимка. На одном мы с Томом выходили из дома, нашего «любовного гнездышка», на другом целовались у моря.

Несмотря на возбужденный тон и негодование, в статье не было ни слова, далекого от правды. Меня описывали как «агента под прикрытием», сотрудницу МИ-5 с кембриджским дипломом, «специалистку» по математике, жительницу Лондона, приставленную к Тому для того, чтобы обеспечить ему получение щедрой стипендии. Денежная цепочка описана расплывчато, но верно; упомянуты «Фридом интернэшнл» и «Освобожденное слово». Заявление Тома, что он не был связан ни с одним сотрудником разведывательных служб, было набрано жирным шрифтом. Представитель министра внутренних дел Роя Дженкинса сообщил газете о «серьезной озабоченности» и о том, что соответствующие официальные лица вызваны сегодня на совещание. Выступая от имени оппозиции, сам Эдвард Хит сказал, что если эта история — правда, то она показывает, что правительство «уже потеряло ориентиры». Но, самое главное, Том заявил репортеру, что ему «нечего сказать об этом деле».

Все это происходило вчера. Значит, он, наверное, прячется. Как еще объяснить его молчание? Я вышла из кабинки, бросила газету в урну и еле успела на следующий поезд. Последнее время все мои поездки в Брайтон происходили в пятницу вечером, в темноте. После первого раза, когда я, нарядившись, поехала в университет знакомиться с Томом, мне больше не пришлось увидеть Уилд при свете дня. Глядя на него сейчас, на прелестные живые изгороди, на голые деревья, только начавшие распускаться, я вновь ощутила смутное томление и тоску от мысли, что веду неправильную жизнь. Не сама я ее выбрала. Все было делом случая. Если бы не встретился мне Джереми, а значит, и Тони, то не было бы этого позора, не мчалась бы сейчас навстречу беде, о которой не смею даже подумать. Единственным утешением было письмо Тони. Пусть на грустной ноте, но тот роман получил завершение, и в руках у меня, наконец, свидетельство. Те летние недели не были моей фантазией, они принадлежали нам обоим. Для него они значили так же много, как для меня. Больше — для умирающего. У меня подтверждение того, что было между нами, что я скрасила ему последние дни.

Я и не думала подчиниться приказу Тапа и Наттинга — порвать с Томом. Эта привилегия принадлежала Тому. Сегодняшние заголовки означали, что моя работа в секретной службе окончена. Мне даже нет нужды ослушаться. Заголовки означали и то, что у Тома нет другого выхода, как отделаться от меня. Я почти надеялась, что не застану его дома и избегу последнего объяснения. Но это будет мукой, это будет невыносимо. Так и вертелись мои мысли вокруг моего несчастья и утешительного листка бумаги, покуда не помутилось в голове, и поезд не замер с толчком в решетчато-стеклянной пещере брайтонского вокзала.

Когда я поднималась на холм позади вокзала, в скорбных криках серебристых чаек мне слышался выразительный нисходящий оборот, каденция, гораздо более сильная, чем обычно, как ожидаемые заключительные ноты гимна. Воздух с привкусом соли, автомобильных выхлопов и чего-то жареного вызывал тоску по беззаботным выходным дням. Вряд ли я когда-нибудь вернусь сюда. Я повернула на Клифтон-стрит и замедлила шаги, ожидая увидеть журналистов перед подъездом Тома. Но тротуар был пуст. Я вошла и стала подниматься к мансардной квартире. Прошла мимо звуков поп-музыки и запаха готовки на третьем этаже. На его площадке помедлила и громко, простодушно постучала, чтобы спугнуть демонов; подождала, повозилась с ключом, повернув его сперва не в ту сторону, выругалась шепотом и распахнула дверь.

Раньше всего мне бросились в глаза его ботинки, чуть повернутые носками внутрь, с листком, прилипшим к каблуку, и раскинувшимися шнурками. Они стояли под кухонным столом. За исключением этого, в комнате был непривычный порядок. Все сковороды и посуда убраны, книги — в аккуратных стопках. Я пошла в ванную; скрип половиц звучал для меня как старая песня других времен. Мои представления о картинах самоубийства, почерпнутые из фильмов, были бедны и включали такую: перевесившийся через борт ванны труп с окровавленным полотенцем на шее. К счастью, дверь была открыта, и мне не понадобилось входить для того, чтобы убедиться в его отсутствии.

Оставалась спальня.

Дверь была закрыта. Я опять глупо постучала и стала ждать, потому что мне послышался слабый голос. Потом он снова зазвучал. Голос доносился с улицы или из приемника в какой-то из нижних квартир. Еще я слышала свое сердцебиение. Я повернула ручку, толкнула дверь, но с места не сдвинулась, боялась войти. Я видела кровать, всю целиком; кровать застелена, покрывало с индийским рисунком расправлено. Обычно оно валялось кучей на полу. Комната была маленькая, спрятаться больше негде.

Подташнивало и хотелось пить. Я вернулась на кухню за стаканом воды. И только отойдя от раковины, увидела, что лежит на столе. Должно быть, вначале меня отвлекли ботинки. Там лежал сверток в коричневой бумаге, перевязанный бечевкой, а на нем белый конверт с моим именем, написанным его рукой. Сначала я выпила воду, а потом села, открыла конверт и стала читать письмо, второе за эти два дня.